Capitolul |

Brian Robeson privea pe fereastra avionului nesfar-
sita salbaticie verde a Nordului. Era un avion mic, un
Cessna 406 — un avion ugor — dar avea un motor atat
de zgomotos, huruia atat de tare, era atat de supéarator,
de galagios, incat era imposibil sa schimbi doua vorbe
cu cel de langa tine.

Nu ca ar fi avut mare lucru de zis. Avea treispre-
zece ani, iar celalalt pasager era un pilot pe care-1
chema... — oare cum zisese ca-l cheama? — Jim sau
Jake sau ceva de genul asta, un tip de vreo patruzeci
si cinci de ani, care nu scosese o vorba cat timp se pre-
gatise de decolare. De fapt, de cand venise s ia avionul
din micul aeroport din Hampton, New York, adus de
mama lui, pilotul nu ii adresase decat cinci cuvinte:

— Agaza-te pe locul copilotului.

Ceea ce Brian si facuse. Apoi decolasera si cam asta
fusese toata discutia. La inceput se entuziasmase, bine-
inteles, fiindcd nu mai zburase niciodata intr-un avion
monomotor!. Faptul ca stitea pe locul copilotului, cu
toate comenzile chiar acolo, in fata lui, cu toate instru-
mentele de bord la nas, in timp ce avionul castiga in

I Avion cu un singur motor.
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altitudine, zdruncinandu-se si alunecand pe curentii de
aer, 1 se paruse interesant si incitant. Dupa vreo cinci
minute insa, aparatul de zbor se stabilizase la plafonul?
de o mie opt sute de metri si se indreptase spre nord-
vest. Pilotul amutise, cu privirea atintitd inainte, iar lui
Brian nu ii mai raméasese decéat sa asculte zbarnaitul
motorului. $i sa admire mantia verde a padurilor, ce se
intindea de la botul avionului pana la linia orizontului,
presarata cu lacuri si mlastini, paraie si rauri serpuite.

Brian se uita pe fereastra, asurzit de huruitul moto-
rului, si incerca sa inteleaga cum de ajunsese el in avi-
onul asta.

Cazu pe ganduri.

Ca intotdeauna, gadndurile incepeau cu un singur
cuvant.

Divort.

»Ce cuvant urat!“ isi zise. Un cuvant urat si sfasietor
care nu insemna decéat certuri, tipete si avocati. Doamne,
ce mai ura avocatii, cum stateau ei asa cu zambetele alea
prefacute si incercau sa-i explice, in termeni juridici, cum
se ducea de rapa totul, cum se zguduia si se sfarama tot
ce paruse de neclintit — familia, viata lui — absolut tot ce
paruse de neclintit. Divort. Un cuvant care desparte,
un cuvant urat care desparte.

Divort.

Secrete.

Sau nu, nu secrete, ci Secretul. Ceea ce el stia, dar nu
spusese nimanui, ceea ce stia despre mama lui, cauza
divortului, ce stia doar el, doar el — Secretul.

! Termen care desemneaza indltimea maxima de zbor a unei
aeronave.
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Divort.

Secretul.

Brian simti o usturime in ochi si stiu ca o sa-1 podi-
deasca lacrimile. Plansese un timp, dar acum, gata. Acum
nu mai plangea. Simtea mai degraba o usturime in ochi
si 1i dadeau lacrimile — lacrimi fierbinti, prelinse pe obraji
—, dar nu mai plangea. {si sterse ochii cu un deget si se
uita pe furis la pilot, s vada dacéa a bagat de seama ceva.

Pilotul era in largul lui, cu mainile agezate relaxat pe
mansa si cu picioarele pe pedalele palonieruluil. Parea
mai degraba o maginarie decat un om, o prelungire a
avionului. Pe tabloul de bord din fata lui, Brian vazu
cadranele, comutatoarele, aparatele de méasura, butoa-
nele, parghiile, manivelele, manetele, luminile care pal-
paiau si oscilau, indicAnd ceva de neinteles pentru el. Iar
pilotul era si el parte din avion, nu om in carne si oase.

Vazand ca Brian se uita la el, pilotul deveni ceva
mai prietenos si ii zambi.

— Ai mai zburat vreodata pe locul copilotului? striga
el, incercand sa acopere huruitul motorului si, ridican-
du-si pe tAmpla casca de pe urechea dreapta, se apleca
spre Brian.

Brian dadu din cap ca nu. Nu mai zburase cu niciun
fel de avion pana atunci, nu mai vazuse niciodata o
carlinga? decéat in filme sau la televizor. Totul era zgo-
motos si derutant.

— E prima data, raspunse el.

! Dispozitiv constand dintr-o parghie cu pedale, folosit la schim-
barea directiei unor vehicule.
2 Cabina avionului, de unde pilotul si copilotul dirijeaza aero-
nava si unde sunt instalate tabloul de bord si comenzile de zbor.
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— Nu-i chiar aga de complicat precum pare. Un avi-
on bun cum e asta se piloteaza singur. Imi usureaza
munca, mai adauga el ridicand din umeri.

Il lua pe Brian de bratul stang.

— Hai sa vezi, treci la cArma, cu picioarele pe pedale!

Brian se impotrivi:

— Mai bine nu!

— Ba da! Haide, incearca!

Brian intinse mana si apuca manga atat de strans, ca
i se albira incheieturile degetelor. i§i infipse picioarele
in pedale. Avionul se roti brusc spre dreapta.

— Nu aga tare. Ia-o ugurel, usurel!

Brian se relaxa si sldbi stransoarea. Simtea vibra-
tiile aeronavei in mansga si pedale si, pe moment, uita
de usturimea din ochi. Avionul parca prinsese viata.

— Ai vazut? zise pilotul, ludndu-si méainile de pe
mansa si picioarele de pe pedale, ca sa-i arate lui Brian
ca, de fapt, el pilota singur acum avionul. E simplu.
Acum roteste mansa un pic spre dreapta si apasa scurt
pedala din dreapta.

Brian intoarse usor mansga si avionul se inclina ime-
diat spre dreapta. Cand apasa pedala, botul avionului
vira spre dreapta. Dadu drumul pedalei, indrepta mansa
si avionul reveni in pozitie orizontala.

— Acum poti s-o intorci. Vireaza un pic la stanga.

Brian roti mansa spre stanga, apasa pedala stanga
si aeronava se intoarse la cursul initial.

— E usor! spuse el zambind. Cel putin partea asta.

Pilotul incuviinta.

— Pilotajul nu e mare lucru. Totul e sa inveti. Ca
orice pe lumea asta. Orice.
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Barbatul prelua din nou comanda. La un moment
dat, ridicd mana si isi freca umaéarul stang.

— Dureri, junghiuri... Imbatranesc, ce sa mai...

Brian dadu drumul mansei si isi lu picioarele de
pe pedale de indata ce pilotul prelua din nou comanda
avionului.

— Multumesc...

Dar pilotul isi pusese deja castile pe urechi, asa ca
recunostinta baiatului se pierdu in zgomotul motoru-
lui. Totul era, din nou, ca la inceputul calatoriei: Brian
privea pe fereastra oceanul de copaci si lacuri. Usturi-
mea din ochi se potolise, dar amintirile il napadira iar.
Cuvintele. Mereu aceleasi cuvinte.

Divort.

Secretul.

Certuri.

Despartire.

Marea despartire. Tatal lui nu intelesese situatia asa
cum o intelesese Brian, stia doar cd mama lui Brian
voia sa destrame casnicia. Urmase despartirea, apoi
divortul, totul se petrecuse atat de repede. Tribunalul
decisese ca el s rdimana cu mama, cu exceptia vacan-
telor de vara si a ceea ce judecatorul numea ,drepturi
de vizitare“. Atat de formal... Brian ura judecatorii la
fel de mult precum ura avocatii. Judecatorii care se
aplecau peste masa si il intrebau daca intelegea unde
urma sa locuiasca si de ce. Judecatorii cu privirea lor
plina de compasiune, care nu insemna nimic, intocmai
cum frazele pline de termeni juridici ale avocatilor nu
insemnau nimic.

Vara, Brian urma sa stea la tatal sau. In restul anu-
lui scolar — la mama. Asta spusese judecatorul, dupa
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ce examinase hartiile din fata lui si dupa ce ascultase
ce aveau de zis avocatii. Vorbe. Cuvinte.

Avionul se clatina usor, inclinandu-se spre dreapta.
Brian se uita la pilot, care isi freca din nou umarul si
simti deodatd un miros de gaze... umane. Se intoarse
cu spatele, sa nu se jeneze pilotul care avea, de buna
seama, ceva probleme. La stomac, probabil...

Asadar, in vara aceasta, prima vara a ,,drepturilor de
vizitare®, la doar o luna dupa divort, Brian se indrepta
spre nord. Tatal sau era inginer mecanic si proiectase
sau inventase un nou cap de foraj pentru sonde petro-
liere, un utilaj care se autocurata si autoascutea. Acum
avea de lucru pe cadmpurile petrolifere din Canada,
acolo sus, unde se termina padurea si incepea tundra.
Brian venea din New York, cu avionul dsta ugor care
transporta nu stiu ce echipament de foraj ce trebuise
comandat special in oras si acum stédtea bine legat la
coada avionului, lAnga o geanta de panza pe care pilotul
o numise ,,kit de supravietuire® si in care erau provizii
si echipamente pentru situatii de urgenta. In caz ci ar fi
fost nevoiti sa aterizeze fortat, de pilda. $i zbura insotit
de pilotul asta, Jim sau Jake sau ceva de genul asta,
care se dovedise a fi un tip de treaba pana la urma, ca
il lasase sa piloteze si chestii din astea.

Toate bune, mai putin putoarea. Mirosul devenise
acum persistent i Brian se uitad din nou la pilot care
isi freca, in continuare, umarul si, mai nou, si bratul
stang, scapand vanturi dupa vanturi si crispandu-se.
,I-0 fi picat ceva greu la stomac”, se gandi Brian.

Mama il adusese cu magina pana la Hampton, unde
venise avionul sa preia utilajul de foraj. Calatorisera in
tacere, o calatorie lunga, intr-o tacere deplina. Doua
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ore si jumétate cu masina si, acum, era intr-un avion,
uitdndu-se pe fereastra. O singura data, la vreo ora
dupa ce iesisera din orag, mama se intorsese spre el:

— Auzi, n-ar fi mai bine sa vorbim? Sa lamurim
lucrurile? Nu vrei sa-mi spui ce te framanta?

Din nou, cuvintele alea. Divort. Despartire. Secre-
tul. Cum sa-i poata spune ce stia? Brian tacuse chitic,
daduse doar din cap ca nu, apoi continuase sa se uite
pe geam, fara sa vada, de fapt, nimic. Iar mama si-a
vazut de sofat i n-a mai scos o vorba pana aproape de
Hampton, cand a intins méana si a luat de pe bancheta
din spate o punga de hartie:

— Ti-am luat ceva, pentru célatorie.

Brian luase punga si o deschisese. Induntru era o
toporisca, dintre acelea cu coada de otel imbracata la
capat in cauciuc. Lama era acoperita de o carcasa din
piele tare, pe care era prinsa, cu nituri de alama, o
agatatoare pentru curea.

— Poti s-o0 pui la curea...

Mama vorbise fara sa se uite la el, atenta la trafic. Pe
sosea treceau niste tractoare de la ferme si era nevoita
sa se strecoare printre ele.

— Domnul de la magazin a zis cé e potrivita si pentru
tine. S-o folosesti, stii, acolo, in padure. Cu tatal tau...

,Tata, nu tatal meu“, o corecta Brian in gand.

— Multumesc, e foarte frumoasa, spusese, dar pana
si lui 1i sunara goale propriile vorbe.

— Pune-o, sé vedem cum iti st cu ea.

In mod normal, Brian i-ar i Spus ca nu vrea, ca n-are
chef sa arate ca un tontalau cu o toporisca agatata de
curea. Asta ar fi fost normal sa spuna. Dar vocea mamei
sunase atat de sugrumata, atat de subtire, ziceai ca sta
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sd se sparga si se simtea vinovat ca nu vorbise cu ea
tot drumul. Cu toate ca stia ce stia, cu toatd mania,
cu toata furia oarba pe care o simtea fata de ea, se
simtea vinovat ca nu-i spusese o vorba tot drumul. Asa
ca-i facuse pe plac, isi desfacuse cureaua, petrecuse
agatatoarea toporistii pe ea, apoi o stransese la loc.

— Ia sa vad, intoarce-te un pic!

Se intorsese pe jumaétate in scaun, simtindu-se putin
ridicol. Mama aprobase multumita:

— Intocmai ca un cercetas. Micutul meu cercetas.

Brian simtise acea blandete pe care vocea mamei
o avea cand era mic si bolnav si ea ii punea ména pe
frunte. Ochii incepusera sa-l usture, si atunci isi ferise
privirea si se intorsese spre fereastra, uitand de topo-
risca. Asa ajunsese la avion cu unealta la brau.

Intrucat era un zbor utilitar de pe un aeroport mic,
nu trecuse prin niciun control de securitate. Avionul il
astepta, cu motorul deja pornit, aga ca-si luase degraba
valiza si rucsacul i se urcase, fara sa se mai opreasca
sa scoata toporigca.

Era inca acolo, atarnata de curea. La inceput, Brian
se jenase, dar, cum pilotul nu spusese nimic, uitase de
ea in timp ce decolau.

Mirosea si mai tare. Brian se uité iar la barbat, care
acum se tinea de burta cu ambele méini si se stramba
de durere, atingandu-si din cand in cAnd umarul stang.

— Nu stiu, mai, baiete... suiera pilotul incet, abia
auzit. M4 doare rau aici. Rau. Credeam cd am mancat
ceva aiurea, dar...

Se opri bruse, cuprins de un nou val de durere. Brian
vazu limpede pe fata lui cat de rau ii era — se incorda si
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se incovoia de durere, ba se lipea de speteaza scaunului,
ba se apleca in fata.

— N-am mai patit asa ceva niciodata...

Pilotul ridica ména spre butonul statiei radio si bra-
tul i se intinse, descriind un mic arc.

— Aici zborul patru sase...

Izbit din nou de durere ca de o lovitura de ciocan,
pilotul paru ca se face una cu scaunul si Brian se repezi
sa-1 ajute. Nu-si dadea seama ce se intampla.

Apoi pricepu.

Intelese. Gura pilotului se schimonosi; injura si lovea
spasmodic scaunul, tinidndu-se strans de umaér. injura
si suiera:

— Pieptul! Doamne Dumnezeule, imi sparge pieptul!

Intelese prea bine.

Pilotul avea un atac de cord. Odata, cand era la mall
cu mama lui, vazuse un barbat care suferise un atac
de cord chiar in fata magazinului Paisley’s. Cazuse ca
secerat si urla ca il doare in piept. Un om batran, mult
mai batran decat pilotul.

Acum stia, da.

Pilotul facuse infarct. Pe cand isi dadea seama de
toate astea, Brian vizu cum barbatul se izbegte inca
o data de speteaza scaunului, o ultima data, foarte
puternic, iar piciorul drept ii zvacneste violent. Avio-
nul se inclina brusc pe o parte, barbatului i cdzu capul
in piept si incepu sa-i curga saliva din gura. Colturile
gurii i se umplura de scuipat, picioarele i se ridicara
incordate, iar ochii i se rostogolira in cap pana cind
nu i se mai vazu decat albul pupilelor.

Doar albul ochilor... si mirosul deveni si mai puternic,
umplu cabina. Totul se petrecea atat de repede, atat de
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incredibil de repede, incat mintea lui Brian nu izbutea
sa priceapa dintr-odata. Nu reusea sa vada decat in
secvente intreaga scena.

Adineaori, pilotul vorbea, se plangea de durere. Vor-
bea...

Apoi spasmele.

Urmasera spasmele care-1 cuprinsesera pe pilot... Iar
acum, cu tot huruitul motorului, Brian simtea cum se
lasé o tacere ciudata, nefireasca si cum un sentiment
de singuratate il cuprinde. Incremenise.

Era blocat. Totul in mintea lui inghetase. Ca si cum
gandurile i se oprisera in loc, se impotmolisera in ceea
ce tocmai vazuse, in ceea ce simtise. Totul se oprise in
loc. Miezul trairilor lui, addncul sufletului lui Brian
Robeson inmarmurise, lovit de o alba strafulgerare de
groazd, de o teroare atat de intensa, incat rasuflarea,
gandurile, aproape ca si inima i se oprisera in loc.

In loc.

Secundele treceau, parca toata viata lui se scurgea
cu secundele alea. Incepu sa inteleaga ce vedea, ince-
pu sa priceapa ce vazuse §i asta 1i facu mai rau decat
inlemnirea de dinainte, atat de rau, incat isi dorea ca
mintea sa-i fi ramas asa, golita, incremenita.

Se afla intr-un avion ugor care duduia la doud mii
de metri altitudine, in salbaticia Nordului, cu un pilot
care suferise un grav atac de cord si care era acum
mort sau intr-un soi de coma.

Era singur.

In avionul care huruia fara pilot, era singur.

Singur.
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O vreme — nu-si dddea seama cat — Brian nu putu
face nimic. Chiar si dupa ce mintea i se trezi din acea
incremenire si pricepu ce se intdAmplase, nu se simtea
in stare de nimic. Parcéd avea méini si brate de plumb.

Apoi incerca sa se convinga ca, poate, nu s-a intdm-
plat. Tipa in gand catre pilot: ,,Ai adormit! Ai adormit!
Deschide ochii, apuca manetele alea, pune picioarele
inapoi pe pedale!“

Dar nu se intampla nimic.

Pilotul nu se misca, doar capul i se roti pe un gat
incredibil de moale, in timp ce avionul intra intr-o zona
de turbulente.

Avionul!

Cumva, avionul inca plana. Trecusera secunde intre-
gi, aproape un minut, si avionul zbura ca si pana atunci.
Trebuia sa faca ceva, trebuia sa faca ceva, dar nu stia ce.

Ajutor.

Trebuia sa ajute.

Intinse o mana spre pilot, vizu ca ii tremurau dege-
tele, si atinse pieptul barbatului. Nu stia ce sa faca.
Stia ca exista proceduri de prim ajutor, ca poti sa faci
respiratie gura la gura cuiva care a suferit un atac de
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cord si masaj de resuscitare — RCR! -, dar nu stia cum
se fac si, oricum, pilotul era incé asezat in scaun, cu
centura de siguranta prinsa. Asa ca atinse pieptul bar-
batului cu varfurile degetelor si nu simti nimic, nicio
béataie de inima, nicio rasuflare, ceea ce insemna ca
era, aproape sigur, mort.

— Te rog, incepu Brian.

Dar nu stia ce sa spuna sau ce sa intrebe.

— Te rog...

Avionul se clatina din nou, intra in alt cAmp de tur-
bulente si Brian simti ca botul aparatului de zbor se
inclina. Nu intrase in picaj, dar botul se indreptase in
jos, inclinarea mérise viteza avionului si Brian intelese
ca, la unghiul acesta de zbor, in cele din urma avea sa
se izbeasca de copaci. Vedea deja la orizont padurea,
acolo unde inainte zarea doar cerul.

Trebuia sa duca avionul undeva. Trebuia sa piloteze
avionul. Trebuia sa se descurce singur. Pilotul nu mai
era, nu mai putea face nimic pentru el. Trebuia sa
incerce sa piloteze singur avionul.

Se Intoarse in scaun, cu fata spre bord, apucd mansa,
cu maini inca tremurande, si isi puse talpile pe pedalele
palonierului. Ca sa ridici avionul, trebuia sa tragi man-
sa spre tine, asa citise. Intotdeauna spre tine. Trase si
simti ca aluneca cu usurinta spre el. Prea usor. Avionul
se indrepta acum in sus cu toata viteza accelerata de
cadere si Brian simti un gol in stomac. Impinse mansa
la loc, prea mult insa, si botul avionului cobori sub linia

I Resuscitare cardio-respiratorie“ — totalitatea manevrelor de
prim ajutor in caz de stop cardio-respirator.
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orizontului, iar turatia motorului crescu din nou din
cauza inclinarii.

Prea mult.

Trase din nou mansa spre el, mai ugor de data aceasta.
Botul avionului se ridica, tot prea mult, dar nu atat de
brusc ca inainte. Brian cobori din nou, un pic prea mult,
apoi se inaltd, pe urma cobori iar, putin prea mult, si
iar reveni sus, usurel; in cele din urma, vazu ca partea
din fata se stabilizeaza. Cand reusi sa pozitioneze botul
avionului pe linia orizontului si i se paru ca se mentine,
lasa manga in pozitia aceea, expira — isi tinuse respiratia
in tot acest timp — si incerca sa-si dea seama care era
pasul urmator.

Era o zi senina, cu cer azuriu, presarat cu norigori
pufosi si, 0 vreme, se uité pe fereastra, sperand sa zareas-
ca un oras, un sat, ceva, dar nu vazu nimic. Doar verdele
copacilor, nesfarsita intindere verde, presaraté cu din ce
in ce mai multe lacuri. Iar avionul zbura — dar incotro?

Habar n-avea incotro. Cerceta aparatele de bord, spe-
rand sa-i fie de ajutor, sa gaseascéa o busola, dar totul era atat
de derutant, o multime de numere si luminite. Pe un cadran
luminos amplasat sus, in centrul panoului cu instrumen-
te, vizu numarul 342, iar pe un ecran alaturat — 22.
Dedesubt erau alte cadrane, cu linii care se miscau,
oscilau, pareau sa arate masuratori legate de vant. Mai
era si un cadran al cdrui ac indica numaérul 70 care,
se gandi el, ar putea fi altimetrul, dispozitivul care-i
spunea la ce altitudine era fata de pAmant. Sau fata de
nivelul marii. Citise undeva ceva despre asta, dar nu-
si putea aminti ce sau unde. Nu-si putea aminti nimic
despre altimetre, de fapt.
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