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Cuvânt înainte

Înainte ca cititorul să intre în lumea povestirilor 
mele, simt nevoia să fac o mărturisire menită să îl 
scape de nedumerirea pe care ar putea-o resimți 
citind istorii scrise de o autoare cu nume străin şi 
petrecute în Bucureştiul din anii ’70 ori de mai târ-
ziu: am locuit în acest oraş incongruent, al discre-
panțelor absolute, o bună parte din copilăria şi 
adolescența mea. Tot aici mi-am început studiile 
de arhitectu ră. Aşa se face că am ajuns să îl iubesc 
din răsputeri, deplângându-i decăderea, trăindu-i 
coşmarurile şi scriind despre el ori de câte ori am 
avut prilejul. 

Din acest motiv, câteva dintre povestirile adu-
nate în volumul de faţă respiră aerul lui otrăvitor şi 
suav totodată.

Altele mi-au intersectat viața prin lumea largă, 
prin diverse oraşe minunate şi dragi, numite ori ne-
numite în paginile următoare. Au fost fapte şi întâm-
plări cu care m-am întâlnit, încercând să le descifrez 
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energiile bizare, sau pe lângă care am trecut, simțin-
du-le doar atingerea inefabilă. 

Ar mai fi de adăugat, poate, faptul că mi-am ocu-
pat cu scrierea povestirilor o parte din timpul straniu 
al recluziunii silite din primele luni ale pandemiei. 
Un răstimp al uluirii, al spaimei şi al morții. Poate 
de aceea, prin diversitatea lor contrariantă, ele îşi 
propun să fie nicidecum clarificări, răspunsuri ferme 
la întrebări ultime, ci, împreună, o celebrare adusă 
vieții, cu vastitatea, misterul, neprevăzutul şi splen-
doarea ei. Altfel spus, cu tot ce ne ține vii (sau ne 
ucide pe tăcute), mereu dornici, chiar nerăbdători, 
să trăim mult aşteptata zi de mâine.

Kaya de Vos



Pentru cei care cred că viața continuă să își ascun dă 
înțelesurile ultime dincolo de hotarele cunoașterii, 

dar poate că mai cu seamă pentru ceilalți.
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Pescărușul

— Ce sunt ăştia? Rechini? 
— Ei, rechini! protestă ea, ştergându-şi cu brațul 

îndoit transpirația care i se prelingea pe față. Tu nu 
ştii să deosebeşti rechinii de delfini? 

Ştiam, cum să nu ştiu?! Adică aşa mi se părea, că 
ştiu, dar, cum eram paralizată de spaimă, nu mai 
judecam bine. Ne aflam în mijlocul mării, departe 
de orice țărm, într-o barcă pescărească pe jumătate 
plină cu apă tulbure care intra nestingherită prin 
crăpăturile dintre scânduri. În vreme ce ea trăgea la 
vâsle, eu trebuia să scot încontinuu, cu o cutie de 
conserve găsită chiar pe fundul ambarcațiunii imen-
 se, negre şi ostile, apa care amenința să ne invadeze. 
Între timp, soarele de miez de vară aflat în mijlo cul 
cerului sticlos ne veştejea fără milă, ca pe nişte 
scrumbii puse la uscat. 

— Dar încotro vâsleşti, pot să ştiu? Dacă mergi 
în direcția proastă, nu ne mai găseşte nimeni în 
veci! 
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— Mă orientez după soare… 
— După care soare, că ăsta de deasupra noastră 

nu-ți poate spune nimic, fiindcă e la zenit? 
Începusem să scâncesc de frică. Ce naiba căutam 

eu aici? De ce a trebuit să mă iau după nebuna asta 
de Marina şi să o pornesc în larg cu ea, în loc să stau 
liniştită pe prosopul meu şi să aştept să sune goarna 
pentru prânz? Pentru că ne chemau la masă cu o 
goarnă al cărei sunet gutural şi sfredelitor, dar atât 
de aşteptat, însemna adunarea, încolonarea şi de-
plasarea organizată spre cantină. Parcă şi simțeam 
în nări mirosul de ciorbă acrită cu corcoduşe şi de 
tocăniță subțire din cartofi, cu bulgări de zgârciuri 
şi fire infime de carne plutind prin ea. Ce bune mi 
se păreau acum, pentru prima oară de când ajunse-
sem în tabăra asta tristă şi fără nici un rost. Chiar 
îmi ploua-n gură de foame. Mațele îmi ghiorţăiau 
deja de mult, iar buzele mi se crăpaseră de la arşiță 
şi de sete. Să fii înconjurat de apă şi să-ți fie sete e 
ceva cu totul paradoxal şi teribil în acelaşi timp. Prin 
cap îmi treceau versurile lui Coleridge, pe care ne 
pusese profa de engleză să le ştim pe de rost pentru 
teza de astă-primăvară: Water, water everywhere, and 
not a drop to drink! Puteam zice că începeam să îl în-
țeleg pe „the ancient mariner“; pricepeam acum prin 
ce trecuse. Şi oare câte mai aveam de îndurat până 
să ne găsească cineva? Tot felul de gânduri negre 
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îmi zburau prin cap, în vreme ce nebuna trăgea ca 
la galere cu vâslele lungi pe care le găsise în barcă 
atunci când o apucase isteria că trebuie să salveze 
pe s căruşul. Pentru că de asta ne aflam în barcă, 
fiindcă trebuia să salvăm un amețit de pescăruş, 
unul din miile care dădeau roată cherhanalei din 
vecinătatea taberei, aşteptând să le pice şi lor vreo 
ciozvârtă de peşte. Da, de asta n-am putut rămâne 
noi liniştite să jucăm mai departe Yams cu cele cinci 
zaruri din sticlă liliachie pe care le primisem în dar 
de la ai mei, de ziua mea. De asta nu puteam fi şi 
noi prezente la careul de prânz, dinainte de intrarea 
la masă. Şi cine ştie cum urma să ieşim din tărăşenia 
în care ne aventuraserăm şi care nu se mai sfârşea. 
Iar pescăruşul cu pricina, de nişte minute bune, sau 
Dumnezeu ştie de când, că nu aveam ceas ca să aflu, 
nu se mai arăta nicăieri. După ce căzuse în mare, 
lovit de piatra aruncată cu praştia de un băiat din 
cei care se țineau mai mereu de rele, plutise o vreme 
în derivă, tot mai înspre larg. Eu nici nu mă dumi-
risem bine ce se întâmpla când Marina m-a smuls de 
pe cearceaf şi a pornit să alerge spre mare, cu mine 
prinsă de mâna ei ca într-o cătuşă de fier, mai mult 
târâş decât mergând. Părul zburătăcit de vânt şi 
ochii ieşiți din orbite o făceau să arate înspăimân-
tător, ca Furiile din Infern, într-un fel în care nu o 
mai văzusem vreodată. Cu o forță incredibilă, pe care 
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nu i-aş fi bănuit-o nicicum – era băț de slabă, o 
scovardă îmbrăcată –, a împins în apă barca enormă, 
a sărit înăuntru, agilă ca o pisică, trăgându-mă după 
ea şi pe mine, care abia am reuşit să mă agăț de 
mar ginea neagră şi să aterizez în patru labe pe fun-
dul mirosind a iarbă de mare, a sare şi a peşte stri-
cat. Apoi, manevrând cu o uşurință neverosimilă 
vâslele grele, a pornit în direcția pescăruşului care 
ba dispărea sub un val, ba apărea din nou la supra-
fața apei, tot mai mic şi mai mic, depărtându-se de 
noi cu viteză, purtat de curenți nevăzuți. Marina 
vâslea concentrată, fără să rostească o vorbă, uitân-
du-se însă cu nelinişte în zare, după pescăruş. O 
priveam printre şuvițele de păr care îmi cădeau în 
ochi şi mi se părea că are aripi, nu brațe de adoles-
centă. Toată silueta i se schimbase, i se alungise, 
devenise aproape transparentă, de parcă ființa ei 
materială se scurgea de-a lungul vâslelor care trebu-
iau să propulseze înainte luntrea masivă. Mai mult 
decât atât, în jurul ei, soarele părea că țese un veş-
mânt de lumină, strălucitor şi colorat în toate cu-
lorile curcubeului. Şi, culmea, mi se părea că efortul 
ei nu rămâne fără efect: aveam impresia că înaintăm 
cu viteză formidabilă, direct către… direct către 
nicăieri, pentru că pescăruşul deja dispăruse cu to-
tul, înghițit de ape. Începusem să mă tem că am 
halucinații. Ca să sparg tăcerea compactă care ne 
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cuprinsese ca o magmă, dar şi ca să alung spaima 
care căpăta şi ea trup în jurul meu, am încercat să o 
întreb una-alta.

— Marina, încotro e apusul? 
— Mai taci şi vezi-ți de scosul apei, că nu pot 

s-o fac eu şi pe-asta. 
Vocea îi suna străină şi aspră. De altfel, nu eram 

eu pajul ei? Nu îmi alesesem singură rolul ăsta de 
personaj căzut în admirația reginei bizantine care 
mi se părea că e ea? Îmi meritam soarta cu asupra 
de măsură. Dar tocmai când să mă lovească un nou 
atac de deznădejde, am zărit delfinii. Buimăcită de 
soare şi de frică, întâi am crezut că sunt rechini. Apoi, 
când le-am văzut salturile în arc de cerc şi capetele 
de copii poznaşi, m-am mai liniştit. S-au apropiat 
mult de noi, flancând barca, de parcă voiau să ne 
arate drumul cel bun. 

— Tu vezi că ei vor să ne împingă înspre stânga? 
Mă rog, zic şi eu stânga… uitându-mă de aici, din 
barcă, la direcția din care par să vină valurile, dar 
mai ştiu şi eu care e stânga şi care dreapta…

Nu mi-a răspuns. Deodată, din apa mării, care 
devenise pe neobservate liniştită ca un lac întunecat 
sub bolta de diamant a cerului încins, am zărit un-
deva, către stânga – stânga mea –, un punct alb care 
tulbura oglinda lucioasă cu mici explozii precipitate 
de apă.
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— Uite-ți pescăruşul! Uite-ți-l colo! E chiar în 
stânga, unde ne duc delfinii. Ia-o într-acolo… dacă 
ştii cum să cârmeşti. 

— Ba bine că nu! 
Într-adevăr, ştia. Cu aripile brațelor încordate 

până la vibrație, a întors barcazul cu prova către pes-
căruşul care apărea şi dispărea în apă, ca o fantasmă. 
De unde ştia ea întotdeauna totul, nu puteam să 
îmi dau seama. Şi cum de avea atâta putere în mâi-
nile ei subțiri, atât de familiare? Şi apoi, ce mai era 
şi cu vălul sclipitor în care o vedeam înveşmântată? 
Pesemne că aiuram. Cu delfinii în jurul nostru, ob-
servam totuşi că ne apropiem de pescăruşul îngro-
zitor de speriat şi agitat la vederea bărcii noastre, un 
colos cu clonț negru. Dar, cum am ajuns lângă el, 
s-a potolit brusc şi s-a lăsat în voia mâinilor opa-
lin-luminoase ale Marinei, care l-au ridicat uşor, ca 
pe un fulg, deşi era o ditai pasărea, şi l-au aşezat în 
barcă. După cum ne arăta o pată roşie, stridentă, 
însemnând urât penele albe, era lovit la încheietura 
unei aripi care-i atârna inertă pe lângă fuselajul pu-
ternic al trupului. 

— O să te facem bine… o să zbori din nou ca 
vântul şi ca gândul… o să te duci acasă la ai tăi cu-
rând… murmura prietena mea, cu voce cântată şi 
ochi umezi de bucurie şi de milă. Figura îi redeve-
nise caldă, trăsăturile i se relaxaseră, părea că e din 
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