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Silviei, 
pe care o iubesc dintotdeauna și o voi iubi 
întotdeauna, și Romei, pentru că frumu‑
sețea ei mă emoționează de fiecare dată.

Lui Antonio Forcellino, stimat maestru.
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1
Macel de’ Corvi1

Se simțea obosit și fără vlagă. Își privi mâinile albite de 
praful de marmură, degetele puternice, care în tot acel timp 
ținuseră isonul tumultului inimii, căutând figurile în piatră, 
explorând materia cu o cunoaștere antrenată în studiul corpu‑
lui, al mușchilor, al expresiilor.

Oftă. Casa lui era simplă și goală. Ca întotdeauna. Era re
fugiul său, portul sigur în care găsea alinare. Privi cuptorul. 
Jăraticul roșu care arunca scântei sângerânde sub cenușă. Câ‑
teva unelte aruncate grămadă pe masa de lucru.

Se ridică în picioare. Deschise larg ușa. Ieși. În fața lui se în
tindea Macel de’ Corvi, cartierul popular, murdar, în care ca‑
sele păreau să se fi înălțat una pe alta, ca și cum ar fi fost niște 
erupții pe pielea cenușie a unui cadavru.

Roma agoniza în fața ochilor lui, dar ceea ce vedea nu era 
decât reflexul unui rău mai mare, o durere sufletească ce părea 
să distrugă orașul. Zi după zi, bucată după bucată. La chere‑
mul papilor, stăpâni vremelnici care pierduseră orice pic de 
spiritualitate.

Privi fulgii de zăpadă așezându‑se pe scheletele ferestrelor și 
arcadelor de la Colosseum, care ieșeau din pământ ca niște bolți 
neregulate de peșteri și cariere de piatră. Copacii morți, uciși 

1.  Stradă în centrul Romei (demolată în 1902), unde se afla și mo
desta casă a lui Michelangelo. 
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de toamna aceea rece și nemiloasă, erau stropiți cu alb. Liniștea 
care domnea în clipa aceea răspândea o aureolă ireală în jur.

Dar, în spectacolul acela mizer și simplu, Michelangelo 
regăsea sensul lucrurilor, esența unui oraș învins de înșiși de‑
monii lui, care se încăpățâna să rămână în picioare. Roma își 
etala comorile trecutului ca pe niște splendide cicatrici, vestigii 
uitate, dar luminoase în vârtejurile de zăpadă șuierătoare. Co‑
loanele templului lui Saturn se înălțau spre cer asemenea de‑
getelor unui gigant rănit, dar în viață încă.

În timp ce zăpada continua să cadă, simți cum îl cuprinde 
melancolia, invadându‑i pieptul ca și cum ar fi fost un foc li‑
chid, imposibil de stins. Știa perfect că face parte din mareea 
aceea crescândă, gata să corupă orice în oraș, care își lua nu‑
mele de Biserică. Iar el era arma cea mai eficientă și subtilă, în 
stare să ia privirea săracilor și a celor marginalizați, distrând‑o, 
încețoșând‑o prin măreția operelor sale atât de dorite. Bolta 
Capelei Sixtine, Judecata de Apoi, Pietà, aflată la Vatican, știau 
să încânte și să cucerească, și tocmai de asta ascundeau în 
splendoarea lor adevărata esență a puterii și a dominației.

Era un iluzionist și nimic altceva, primea bani de la papi 
și‑și punea arta în serviciul lor. Slăvea puterea amplificându‑i 
astfel ecoul. În timp ce privea zăpada căzând pe acoperișurile 
murdare, înțelese că succesul sculpturilor sale, al frescelor, al 
înseși vieții sale nu era altceva decât o crimă, umbra neagră a 
unui rău pe care‑l hrănea el însuși.

Și îi fu rușine.
Plânse.
Pentru că înțelese cât de greșit era ceea ce făcea.
Crezuse că se poate apropia de Dumnezeu modelând mar‑

mura, sculptând cele mai frumoase forme, folosind pensule și 
culori ca și cum ar fi fost un cântec al naturii, dar speranța aceea 
se făcuse țăndări. Cedase atracției banilor și, mai rău încă, fai‑
mei. Cât se complăcuse în faptul că fusese dat ca exemplu de 
campion absolut în artă? Era corupt. O știa prea bine. Și, deși 
încercase să se convingă de contrariul, în adâncul sufletului era 
conștient de cât de mult își hrănise nemăsurata ambiție.
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Riscase să se piardă.
Își strânse pumnii și‑și promise că va încerca să se salveze. 

Cu orice preț. Pentru că avea nevoie, mai mult decât de orice, 
de aerul acela curat și rece care‑i șfichiuia obrazul.

Un vânt nou sufla dinspre nordul Europei. Cuvintele unui 
călugăr neamț inflamaseră atmosfera cu neașteptate focare de 
incendiu. Tezele lui fuseseră stigmate pe corpul ecleziastic, cuie 
care sfâșiau carnea luxului și a fastului unui cler care se închina 
de prea mult timp puterii materiale, depravării sexului și trafi‑
cului de indulgențe. Cultul iubirii de sine, care pierduse semni‑
ficația inițială a cuvintelor credință, milostivire, milă, sacrificiu.

Chiar și la Roma focul acela, chiar dacă slab, alimentase o 
credință nouă, o meditație continuă, în vremea aceea scelerată, 
o briză călduță care nu voia altceva decât să devină vânt, ca să 
le poată vorbi tuturor bărbaților și femeilor de bună‑credință.

Acestei forțe senine și sincere îi va dedica anii ce vor urma. 
O va apăra ca pe o comoară, o va purta ca pe o torță în noapte, 
încercând să lumineze ce‑i mai rămânea din viață.

Va înceta să se mai teamă. 
Își strânse umerii. Începea să simtă frigul, dar zăpada albă, 

pufoasă, curată i se părea acum un mesaj ceresc, un semn de 
pace trimis să liniștească sufletele oamenilor. Iubea liniștea 
aceea, în stare să acopere zgomotul orașului.

Înconjurat de mantia albă care acoperea Macel de’ Corvi i 
se părea că se află în fața lui Dumnezeu, că‑i aude respirația 
adâncă și regulată, că‑i descoperă vocea într‑un murmur grav, 
dar potolit, aproape blând.

Departe de Castel Sant’Angelo, de insula Tiberina, de acea 
zonă din Roma unde Bramante și Rafael construiseră și deco‑
raseră de‑a lungul anilor palate de o magnifică frumusețe, albe 
și strălucitoare, împodobite cu prețioase decorații și coloane 
zvelte și îndrăznețe, Michelangelo își jură că nu se va mai su‑
pune niciodată orbește la ordinele papilor.

Va folosi timpul care‑i mai rămânea pentru a‑și cerceta 
propria inimă, ca să‑i simtă bătăile și rugăciunile. Și va transfera 
în marmură ecoul lor. Mult mai mult decât o făcuse înainte.
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2
Inchiziția romană

Lângă biserica San Rocco, în palatul Sfântului Oficiu din 
via Ripetta, cardinalul Gian Pietro Carafa își chinuia lunga‑i 
barbă neagră. Degetele lui butucănoase răsuceau nervos șuvi‑
țele. Monseniorul oftă adânc. Era nervos.

Pietrele prețioase din multele inele pe care le purta pe mâini 
sclipeau puternic în razele soarelui de toamnă. Lumina crudă 
și palidă pătrundea printre draperiile grele de catifea de la fe‑
restre. Alături de rubine și smaralde, mari cât alunele, piatra 
cea mai puțin strălucitoare era cea din inelul pastoral, de parcă 
ar fi vrut să denunțe opacitatea care caracteriza în vremea aceea 
Biserica.

Îmbrăcat în purpura sacră de cardinal, cu pelerină și tricorn 
roșu aprins, cu o etolă, purpurie și ea, brodată cu fir de aur, Gian 
Pietro Carafa stătea așezat pe un jilț, așteptând să fie introdus 
cel mai bun om al său. Servitorii tocmai îl anunțaseră.

Se ridică în picioare și se îndepărtă de jilțul din lemn fin 
sculptat, privind în jur. Salonul era atât de vast, încât orice 
vizitator, doar dacă nu era cumva obișnuit cu mobilierul acela 
spartan și esențial, s‑ar fi simțit pierdut înăuntru. Era ca și cum 
ai pluti în gol. Și exact aceea era senzația pe care cardinalul 
Carafa voia s‑o transmită oricărui interlocutor: una de rătăcire.

Cu excepția altor cinci jilțuri și a unui șemineu imens, 
singurul mobilier din încăpere erau mai multe corpuri de bi‑
bliotecă, pline de manuscrise și volume, acoperind toți pereții.

Cardinalul, aflat în fruntea Inchiziției romane, se apropie 
de un raft. Luă un mic volum învârtindu‑l în mână. Îi atinse 
ușor coperta și‑l răsfoi distrat. Nici nu se uitase la titlu. Era 
doar un mod de a avea ceva de manipulat. Simțea nevoia asta. 
Dacă, așa cum se temea, risca să‑și piardă răbdarea, ar fi putut 
cel puțin să strângă volumul în mână.

Ținând cont de temperamentul lui și de irascibilitatea pe 
care și‑o stăpânea cu greu, o asemenea precauție era cât se poate 
de necesară.
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Secretarul anunță oaspetele.
După care Vittorio Corsini, căpitanul gărzilor Sfântului Ofi

ciu, își făcu intrarea cu o plecăciune. Cardinalul îi întinse 
mâna și Corsini sărută inelul pastoral cu multă devoțiune. 
Apoi își îndreptă spatele. Avea o statură impunătoare. 

— Eminență, spuse, vă ascult. 
Căpitanul era un bărbat nu prea vorbăreț, dar cu un farmec 

magnetic; robust, cu umerii lați, ochii de un cenușiu intens și 
mustățile pomădate cu vârfurile în sus. Se spunea că e un mare 
seducător, dar pentru cardinal asta n‑avea nici o importanță. 
Era îmbrăcat cu o elegantă jachetă roșie, pe care erau brodate 
două chei, una cu fir auriu și alta cu fir argintiu, pantaloni de 
culoarea purpurei, cizme negre până la genunchi. O pălărie de 
fetru cu borul larg și o capă groasă, tivită cu blană, îi comple‑
tau ținuta. La brâu erau vârâte un pistol cu cremene și o spadă 
cu garda traforată și bătută în aur și argint.

Cardinalul își drese vocea. Strânse cartea în mâini și‑l in‑
formă pe Vittorio Corsini despre lucrurile care‑l îngrijorau în 
zilele acelea.

— Căpitane, credeți sau nu, dar trăim vremuri teribile. 
Bine a făcut bunul nostru papă Paul III că a constituit acest 
Sfânt Oficiu cu scopul de a reprima erezia, căci ea se răspân‑
dește nu numai în Sfântul Imperiu Romano‑German, dar 
încolțește, ca o plantă otrăvitoare, până și aici, în inima Statu‑
lui pontifical.

— Chiar așa, Eminență? întrebă Vittorio Corsini cu o sin‑
ceră neîncredere în voce.

— Sigur! Îndrăzniți să vă îndoiți de adevărul spuselor mele?
— Nu, sigur că nu.
— Foarte bine. De altfel, vă aduceți aminte ceea ce s‑a în

tâmplat numai cu câteva luni în urmă, sau poate greșesc?
Și spunând asta cardinalul strânse și mai tare în mâini mi‑

cul volum. Dacă cineva l‑ar fi observat în momentul acela, și‑ar 
fi dat seama că părea pornit să‑l facă praf.

Vittorio Corsini era un interlocutor atent și observă asta. 
Răspunse deci cum trebuia.
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— Eminența Voastră face aluzie la cazul lui Bernardino 
Ochino? Predicatorul?

— Exact! șuieră sec cardinalul. 
— Dacă memoria nu mă înșală, Eminență, i‑ați ordonat 

să se prezinte la Sfântul Oficiu, și Ochino s‑a străduit atât de 
bine să nu dea curs ordinului, încât odată ajuns la Florența a 
luat‑o spre Elveția.

— Exact. După ce a tunat împotriva credinței catolice de 
la amvonului bisericii Santi Apostoli din Veneția, s‑a dus să‑l 
îmbrățișeze pe ereticul de Calvino! Dar nu e tot!

— Cu adevărat, monseniore? Ce vă îngrijorează? Spu‑
neți‑mi și o să rezolv problema.

Cardinalul lăsă să‑i scape un zâmbet feroce.
— Bunul meu căpitan, devotamentul și credința voastră sunt 

demne de laudă. Zelul pe care l‑ați pus întotdeauna în rezol‑
varea sarcinilor pe care vi le‑am încredințat îmi este mai prețios 
decât iubirea unui fiu și, adaug, mai necesar ca niciodată. Căci, 
trebuie să știți, dar cu siguranță ați intuit deja, că pozițiile 
politice din interiorul Sfântului Scaun sunt multe. Fiecare 
dintre ele corespunde unei orientări precise sau unui interes 
diferit, fie cel al împăratului Carol Quintul, fie cel filofrancez 
al ambițiilor lui Francisc I sau, în sfârșit ultimul, desigur nu 
prin importanță și mărime, al blestemaților din familia Medici, 
la Florența. Ca să nu mai punem la socoteală că Veneția, ca o 
prostituată a mărilor ce este, n‑are cu siguranță intenția să stea 
deoparte. Și totuși toate aceste direcții diferite de conduită 
sunt nimic în comparație cu cea pe care un cardinal, unul 
singur, a hotărât să o adopte în contrast fățiș cu poziția intran‑
sigentă pe care eu am ales‑o.

— Luminăția Voastră, faceți aluzie la cardinalul Reginald 
Pole?

La auzul acelui nume Gian Pietro Carafa închise ochii, ca 
și cum ar fi vrut să sublinieze mai bine momentul suprem: cel 
al adevărului. Când îi deschise din nou, privirea păru să i se 
lumineze de la roșul intens al jăraticului din căminul aflat în 
fundul sălii.
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— Ați spus bine, prietene. Chiar el. Chiar cardinalul Regi
nald Pole e țepușa din coastă, șarpele perfid care, bazându‑se 
pe familia din care provine și pe inevitabila sa cutezanță pro‑
venită din faptul că e susținut de regele Angliei, hrănește în 
propriu‑i bârlog o grămadă de demoni târâtori!

Spunând asta vocea cardinalului inchizitor era răgușită, 
vibrând de furie și, fără să mai adauge ceva, Gian Pietro Carafa 
azvârli cartea pe jos.

Vittorio Corsini rămăsese nemișcat, fără să trădeze nici cea 
mai mică emoție. Era obișnuit cu răbufnirile de furie ale Emi‑
nenței Sale și n‑avea nici o intenție să‑l irite mai mult decât 
era deja. Exista în cardinal o supărare latentă pe care el părea 
s‑o nutrească cu o grijă iubitoare, de parcă ranchiuna ar fi fost 
pentru el o formă artistică, un dar divin care nu trebuia pier‑
dut, ci, dimpotrivă, îngrijit și hrănit în fiecare zi, și apoi ascu‑
țit și transformat în ceva letal, asemenea celei mai infailibile 
dintre arme.

— Ce pot să fac deci pentru a vă alina tulburarea, Eminență?
Corsini știa cât se poate de bine că trebuie să fie lingușitor 

și alunecos, complet supus voinței cardinalului inchizitor, cel 
puțin dacă nu voia să aibă de-a face cu furia și, în consecință, 
cu răzbunarea lui, care, fără îndoială, se va face simțită.

— Credeți, Corsini, că sunt nebun? Că îmi face plăcere să 
mă comport așa? Că de abia aștept să mă înfurii?

— Nici vorbă, Înălțimea Voastră. Eu cred că sunteți ulti‑
mul bastion în fața valului năvalnic al ereziei.

Carafa dădu din cap.
— Încă o dată aveți dreptate, căpitane, ba chiar nici că se 

putea să răspundeți mai bine. E chiar așa! Căci se știe deja că 
tezele lui Luther au avut un succes extraordinar pe teritoriul 
german. Ba și în Olanda, în Flandra, și mă tem că pot ataca și 
Franța, chiar dacă, deocamdată Francisc I de Valois pare să 
reușească să‑i țină în frâu pe cei care critică religia catolică. Dar 
până când va mai putea? Cât despre englezi, ei bine, au fost 
întotdeauna o adunătură de credincioși pe jumătate. Vedeți 
deci cât de rău am ajuns? Și‑atunci ce ar trebui să fac eu? Să‑mi 
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înclin capul? Să mă las învins fără ca măcar să lupt? Niciodată! 
De aceea v‑am chemat, dragul meu Corsini. Pentru că, vedeți, 
nu numai erezia despre care v‑am vorbit pare să încolțească pe 
buzele cardinalului Reginald Pole, dar ea pare a înflori și pe 
gura de coral a unei femei.

— O femeie? 
De data asta căpitanul gărzilor fu cu adevărat surprins. Deci 

pentru asta îl convocase cardinalul? Din cauza unei femei? 
Amenințarea părea să se topească în mister.

— Exact. Vittoria Colonna, dragul meu Corsini. Ea e fe‑
meia despre care vă vorbesc.

— Marchiza de Pescara?
— Tocmai ea!
— Și de ce anume, dacă‑mi e îngăduit să întreb, s‑ar fi făcut 

vinovată?
— Încă nu știu exact. Dar denunțătorii și spionii îmi sem‑

nalează că s‑ar întâlni cu Reginald Pole. Nu reușesc să înțeleg 
cu ce scop, desigur, îmi pot imagina, dar am nevoie de informa‑
ții, de dovezi. Așa că motivul pentru care v‑am chemat e acesta: 
puneți să fie urmărită. Vreau să nu fie scăpată din privire zi și 
noapte, iar un spion să‑și dedice întreaga existență numai și 
numai ei. Cel puțin până când voi afla ce vreau. Alegeți cu grijă 
persoana care va trebui să se ocupe de asta. Astfel încât marchiza 
să nu știe că este urmărită și mai ales să nu poată face o legătură 
între spionul pe care‑l veți pune pe urmele ei și noi.

— Am înțeles, spuse Corsini.
— Foarte bine. Știu că aveți multe lucruri la care să vă gân‑

diți, dar aveți în vedere că aceasta e o prioritate absolută. Deci 
alegeți‑vă omul cel mai bun. E clar?

— Perfect cristalin.
— Splendid. Atunci, dacă‑i așa, vă rog să începeți imediat 

această cercetare. Aștept de la voi un raport până la sfârșitul săp
tămânii. De acord?

— Așa va fi.
Și, spunând asta, căpitanul gărzilor tuși ușor. Spera să‑i 

atragă astfel atenția cardinalului asupra unui detaliu care părea 
să‑i scape mult prea des. Evident soiul acela de amnezie era voită.


