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Lui Raffaele Mattioli,
datoria fati de dumneavoastri mi-o
pot pliti doar partial in cuvinte. ..



. sarcina noastri e aceea de-a ne contopi atdr de

profund, de dureros si de patimas cu acest Pimdint
provizoriu §i precar, incdt esenta lui si renascd invizibil in
noi. Noi suntem albinele invizibilului. Noi culegem
neincetat mierea vizibilului ca s-o acumulim in marele
stup de aur al Invizibilului.

RILKE, dintr-o scrisoare din 1925

Poate ci orice altd salvare care nu vine de acolo, de acolo
unde existd pericol, se afli incd in nemantuire.

HEIDEGGER, La ce bun poeti?

(Trad. de Thomas Kleininger si Gabriel Liiceanu)



Un muscoi auriu bazaia de-a lungul ferestrei de pe pa-
lier, peretii miroseau a vopsea proaspatd, cu un viraj neas-
teptat muscoiul dibui din fericire aerul si identifici spatiul
dintre geamurile intredeschise, disparu. M-am dus si eu la
geam ca sa arunc mucul de tigara. Curtea de jos era goali,
doud palme sterpe de ciment in soarele de sfarsit de au-
gust. In depirtare, verdele uzat al colinelor de peste riu
fumega sub un cer opac. Mi-am controlat cu mainile bo-
neta bine pusa pe frunte, nodul si linia corecta a cravatei,
inainte de-a suna.

Usa s-a deschis brusc de parca femeia ar fi stat perma-
nent la pAnda in spatele ei.

Era o batranica incredibil de trandafirie, micutd, imbra-
cata in alb si gri, surdzand vibrand din toate zbarciturile ei
pline de gratie imi ficu semn si intru. In spatele ei, intu-
nericul unui coridor lung. Imediat am dat coltul in buca-
tarie, doud scaune gata trase langd masa.

,Ei, bravo bravo, ce punctual, e o plicere, ziu®, suspind
ea fard si-si stingd surasul, dand aprobator din cap, cu mai-
nile impreunate.

Mi-am spus numele §i, cu precautie, mi-am agezat capela
in echilibru instabil pe un genunchi.

,Dar esti inca aproape un copil, sfinte Dumnezeule®,
se Intristd ea inchizind pe jumatate pleoapele si-am simtit
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ca rogesc. ,,Cine stie dacd un bdiat ca dumneata o si aiba
rabdare ca in situatia asta... Dar sa lisim: ribdare.”

Ramase in asteptare tinAndu-si rasuflarea, cu buzele usor
intredeschise peste dingii artificiali.

Atunci i-am spus ca ofiterul imi explicase la cazarma
toate amanuntele.

Cu zimbetul stins, didu iarasi aprobator din cap, minga-
indu-si dosul mainii drepte cu degetele slabe de la stinga.
Avea maini extrem de frumoase, stravezii ca foita de har-
tie, in armonie cu ea, cu ambianta aceea imaculatd, cu cele
doua flori din glastra de pe masa.

,Student, mi se pare. Singur la parinti?“

[-am spus cite ceva despre tatil meu functionar, des-
pre mama si sora mea mai mica. Pe cind imi ciutam cu-
vintele potrivite, cele trei chipuri familiare iesird o clipa
din ceata lor obisnuitd in care imediat dupa aceea s-au scu-
fundat din nou cu blandete. Mi-am precizat apoi varsta,
doudzeci de ani, si facultatea la care eram inscris, econo-
mie §i comert.

Vocea care-mi iesea din gurd mi se prea ciudata.

In replici, suspinul nu i-a fost de usurare.

»Nu stiu nimic despre tinerii de azi®, zise ea in fine eschi-
vandu-se. ,,Si nici pe el, pe el de dincolo, cu toatd marea lui
nenorocire, nu reusesc deloc sa-1 inteleg. De vind o fi batra-
netea mea. Si pe urmd: are vreun rost s intelegi? Sa com-
patimesti, asta da.”

Dar apucata parci de o frenezie, se ridica iar in picioare
si, surdzand, cu fata brazdatd de misciri scurte si iuti: ,Am
cafea rece, vrei? Buni. Sau mai bine-o oranjadd? Si nu-mi
spui ci nu-ti place.”
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Se invértea in jurul ei. M-am gandit: o veveritd. M-am
pomenit deodatd cu paharul de cafea rece in miini.

JPot si fumez?®

Rése linigtit: ,, Te rog. Si el tot asa, o tigard dupa alta.
Voi, birbatii.*

Pe-acel ,.el“ l-a acompaniat cu un scurt semn din degete
la indltimea umerilor ca pentru a semnala fiinta ascunsd
dincolo de intunericul coridorului.

Se linisti, impreunindu-gi mainile ca si comenteze apoi:
,Dar in definitiv pari béiat de treaba, da, da.”

Am continuat sd ne privim, eu absolut decis si nu pun
eu primul nici cea mai mica intrebare.

Pana cAnd: ,,Eu sunt matuga®, se hotdri ea, coborand gla-
sul. ,El zice ci sunt doar o verisoard, dar la drept vorbind
sunt ca o matusd, ba chiar mai mult, fiindca cine a ingri-
jit-o pe biata maicd-sa pind a inchis ochii, daca nu eu?
Spre norocul ei a raposat inainte de-a fi fost lovitd de riul
cel mai mare. Apoi totul a fost atat de greu, nimeni nu
si-ar putea inchipui. PAnd-n ziua nenorocirii il cunogteam
putin pe el. Mereu pe drum, colegii academie cazdrmi. Pe
urmd a trebuit sa-i port eu de grija, se vede ca asa hotarase
soarta in Cer. $i s-au implinit acum noua ani, stii?“

Mi-am terminat cafeaua, am rimas cu paharul in mana.
Sticla era inci rece.

,Noui ani, relui ea intr-un refren monoton, cu vocea
ei tot mai subtire, ,azi e nimica toatd, dar la inceput: oh,
nu vreau nici si-mi mai amintesc de inceput. Un tanir ca
el, si-si piarda ochii si 0 mana. Asta e: doar pentru ¢ Dum-
nezeu nu vrea si fie nimeni multumit pe lumea asta. La
manevre, jucindu-se cu o bomba. Zic jucAndu-se pentru
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ci ce sunt, la urma urmei, manevrele in ziua de azi? Di-mi
mie paharul.”

»Mi-a explicat comandantul®, am zis eu.

Ca si ma adun fixam cu privirea dalele pardoselei.
Luate cate patru ele alcituiau un desen albastru, un soi de
floare complicatid pe fond alb. Prin perdelele transparente
de la fereastrd lumina se asternea pe florile acelea sub
forma unei aureole, punindu-le in relief gracilitatea.

,Un barbat ca el, urma vocea lent pe masuri ce incre-
tea si destindea zbérciturile de pe fatd. ,Si destul de bogat,
da. El bogat, eu deloc. Eu, rimigsitele unei pensii de va-
duvid. Dar el: bogat. Nici patruzeci de ani. Sinatos ca un
leu. Si singur pe lume.*

Am strivit cu atentie mucul in farfurioara pe care mi-o
oferise in loc de scrumiera.

,»9d vd meargd bine zilele astea, te rog“, mai zise ea. ,Nu
trebuie sa-1 lagi niciodata singur. Stii asta, da? $i si ai rib-
dare, tinere draga, rabdare, sfinta ribdare. Nu-l contrazice,
nu discuta in contradictoriu, pentru Dumnezeu, di-i tot-
deauna dreptate, indiferent ci vorbeste cu cap sau o ia
razna. Singura salvare e si-i rispunzi mereu da. Da i iar
da, domnule. Ai inteles?“

»Sigur, doamna.“

,Ciccio, soldatul care acum e la spital, insotitorul lui
pand mai ieri, era un calabrez, un cipatinos, dar bun, ba
chiar uneori cu un fel de viclenie. Dar si Ciccio dsta: sa se
imbolniveascd de tifos tocmai in zilele astea, in ajunul
cilatoriei. Ce zici, e-o intAmplare?®

»o1 in cazarma noastri au fost trei cazuri de tifos®, am
zis eu, observindu-i brusc lipsa de interes.

Ochii aposi ma priveau, dar cautind parca o imagine
dincolo de mine.
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Regdsindu-si abia un firicel de voce, se hazarda: ,Rau e
un cuvant tare si n-as vrea la drept vorbind si zic ca este
rau, dar e facut dintr-o plimada doar a lui, n-are nimic de
impirtit cu oamenii ca noi. Chinul teribil ce i-a fost dat sa
patimeasca, pesemne. Cam asa era si inainte de nenorocire,
Doamne, de-ai ti cit a tras mama lui ca si-1 creasca. Si-apoi:
durerea. Dar rimane intre noi, nu-i asa, tinere?“

»~Multumesc, doamna.*

Continua si ma priveasca cu sclipiri de duiosie si apoi
de neincredere brusca, puse jos paharul, isi netezi o datd si
inca o datd mangetele rochiei, cu degetele usoare intinzind
cute invizibile.

Ti era teami poate ci vorbise prea mult.

Intr-adevir: ,Pentru dumneata la urma urmei e si o va-
cantd frumoasd®, vru sa adauge privind in altd parte, ,cinci
plus doud cum ziceti, in definitiv e ca o siptimana de cila-
torie. PAnd la Neapole si fard cazarma.“

Avea dreptate, asa ca m-am straduit sd pronunt inci o
fraza de incurajare.

,Bine, bine®, ma intrerupse ea cu o melancolie neastep-
tatd, ,acum du-te, e mai bine. Imediat afard sunt bucitile de
postav. Pentru ceara. Pentru incaltimintea voastrd militara.
Si usa din fundul coridorului. Dar ciocineste inainte.
Intotdeauna si ciocini inainte, cu el. Eu mai bine riman
aici. Doamne, iarta-ma, md ia mereu gura pe dinainte.”

Ma si eliminase de pe orbita ei. Cu un cot proptit pe
masa privea iardsi cele doud flori din glastrd, intinsese var-
furile degetelor de la mana dreaptd ca si mangaie usor si sa
controleze petala cu petala.

o1 §2 nu-i spui niciodatd domnule capitan, ci numai si
numai domnule®, mi-a atras ea atentia tot in gol, fira sa
mad priveascd.
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,O si-ti zic Ciccio. Iti place? La toti v-am zis mereu asa.
Sau nu-ti convine? Ti se pare un nume de cdine? Spune-mi
dacd nu-ti convine. Si-mi spui.”

Ma poftise sa sed si fata lui ciuruita era la mai putin
de un metru de mine. Ochelarii negri care-i ajungeau
pand pe timple si mina stingd varita in manusd arun-
cau reflexe slabe in penumbra. Zambetul se declanga
prompt, anulind instantaneu expresia acelei fete care
doar intre linia parului si marginea ochelarilor aparea
netedd, extrem de palida.

Dinspre fereastrd, dincolo de perdea, se simtea presiunea
zgomotelor slabe ale strizii.

,» Ti-e cald? Ai baut ceva dincolo? Vorbeste. Esti student
sau nu? Hai, di odatd din gurd.”

Sfarsi razand.

,Da, domnule“, am zis eu.

Mana dreaptd se intinse pAna la masa care ne despirtea,
lui o tigard din toc. Inainte de a fi izbutit si-mi aprind
chibritul, degetele i se miscard cu rapiditate atita cit sa
aprecieze distanta dintre buze si capatul tigdrii, actionard
o brichetd, o stinsera si recizura ca niste elitre extrem de
elegante sfarsind prin a se inchide pe m4na inmanusata
din poale.

,Umbli pe jos? Iti place si umbli pe jos? Anul trecut
am avut un Ciccio ciruia nu-i placea absolut deloc. Inca-
pabil. Dupa o ora gafaia riu. Pe cind eu am mare nevoie
s umblu pe jos. As istovi si-un cal. Voi credeti cd stiti sd
vd migcati, dar pusi la incercare: un chin®, rase el din nou
expirand fum.

»Merg pe jos, da. La cazarma...”
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»Gata cu timpeniile de cazarma®, m-a intrerupt el ridi-
cind mAna. ,,Sau nu? Zi, zi.”

,Era ceva fird nici o importanta“, am replicat eu.

Se rasturnd dand friu liber risului pani ce tusea il obliga
sd-si reia pozitia dreapta pe divan. Cu o batistd isi tampona
colturile gurii.

»2Minunat“, zise apoi dezvelindu-si dintii, ,avem un
Ciccio care gandeste. Un Ciccio destept. Ce mai, un stu-
dent. De mult n-am mai avut altul la fel. Filozofia: o ade-
virata calamitate. Tu nu pari o calamitate. Pariez ca stii s
fii smecher.“

»Nu totdeauna, domnule®, mi s-a parut ca trebuia sa
raspund.

,Capricorn?“

,Nu. Virsitor®, am zis.

Fata i se stranse intr-o grimasa.

,Varsator si tu. Asta nu-i bine. Doi Varsitori impreuna
scot scantei urate. Nu vreau si stiu decada. Pentru nimic in
lume. Astupa-ti gura si nu ldsa si-ti scape decada.”

,Bine“, am rispuns.

Tusi slab: , Varsator. Piemontez. Economie si comert
totusi. Si dat fiind ca esti aici: umanitar. Nu te-nteleg,
Ciccio. Dar de ce-ar trebui si te mai si-nteleg? Nu-i asa ca
n-avem nici o obligatie reciproci de a ne intelege unul pe
altul? Pentru o saptimana, cinci plus doud: e de ajuns si
stim s ne toleram. $i sd umblim pe jos repede. Corect?“

,Corect.

»Ba nu®, reactiond el triumfator. ,Si-ai sd vezi ce fel de
nu cu totul special. Si totusi maine: la sapte. Aici. Apoi la
gard, pe urma Genova Roma Neapole. Cunosti?“

»Neapole nu.”
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