La ora sapte dimineata, ma scol si ma imbrac cat
pot de gros ca sa ies la plimbare cu Billy. Ieri, buletinul
meteo anunta pentru azi minus doudzeci de grade. Ce
tare-as vrea sd mai pot lenevi in pat incd putin, dar in
ciuda sfaturilor Anei dupa numai cateva zile am reusit
performanta sa nu md mai inteleg cu cainele ei. Imediat
ce se trezeste, 1si incepe cursa intre dormitor si capul sca-
rii. Ana imi zicea ca Billy ar putea sa tind chiar pana la
ora noud, dar la noi nu reuseste niciodata performanta.
La sapte fix, trebuie sa il scot afara.

Adam se uita la mine cu insistentd, in asteptarea unui
cuvant. Numai ca eu sunt inca pe jumatate adormita si
destul de nervoasa. E adevdrat ca imi place sa ma trezesc
devreme, dar nu ca sa ies din casa. Dimineata prefer sa
lenevesc In pat cu o carte, insd acum trebuie sa-mi trag la
ora asta salopeta de zapada si manusile de blana. Exerci-
tiul asta zilnic Imi strica tot cheful. Si cand te gandesti ca
mai am Inca cinci zile pand cand Ana o sd vina dupa catel.

Adam nu intelege sursa nemultumirii mele. Billy sta
la marginea patului pe picioarele din spate si 1i linge
mana. lar el 1l lasd impasibil sa-si vada de treaba. les din
camerd In timp ce Adam continud sa ma priveasca cu
disperare: ce ar trebui oare sa faca?

Cu sadism, aleg sa continui tortura si ies afard fara
sa-1 lamuresc in nici un fel.

E destul de greu sa plimbi un snauter mai ales din cauza
mustdtilor lungi care aduna tot felul de mizerii. Urmele
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de pipi pe care Billy le miroase indelung, din fundul pla-
manilor, 1l ajuta sa isi stabileasca un fel de retea sociala
in cartier. Dincolo de simplul act fiziologic de a se usura,
masculul din el este mai ales in cautare de partenere.

Vara, cand am grija de Sake, catelusa prietenei mele
Mihaela, lucrurile se deruleaza mult mai usor. Daca ar
fi sa aleg, cred ca prefer imaturitatea micutei Shih-Tzu
care latrd la tot ce misca in cale: copii, caini, masini, bici-
clisti. Billy In schimb este sobru ca un filozof. Varsta si
intelepciunea il fac probabil sa nu acorde nici un fel de
atentie trecatorilor. Spre deosebire de Sake, el este intr-o
cursa permanenta intre cele doua trotuare, fara insd a se
aventura pe aleile caselor. In ultima vreme, am consta-
tat ca are o slabiciune aparte pentru corturile Tempo pe
care locuitorii din periferie le monteaza pe driveway ca
sd-si protejeze masina de nametii de zdpada. In cartierul
Anei, primdria nu permite instalarea acestor constructii
pe timpul iernii. Semn evident de cartier select. Carti-
erele populare ca al nostru prefera totdeauna practicul
inaintea frumosului. Nimeni nu are bani sa plateasca
companii de deszapezire, asa ca preferd sa se uite toate
iarna la aceste constructii masive si urate decat sa isi
rupd spatele dand la lopata. Cat timp sta la noi, noutatea
il entuziasmeaza pe Billy: la fiecare intrare, lasa cateva
picaturi de pipi direct pe prelata albd a cortului. Dar nu
am de ce sa ma nelinistesc: la ora asta, nu e nimeni la
ferestre ca sa il vada.

Cand revenim acasa, Billy asteaptd cu rdbdare la
intrare sa-i sterg labele. Latele de pe bot si pe burta 1i
sunt fleasca, ceea ce imi da mult de furca pana sa le usuc.
Sprancenele albe si stufoase ma impiedica sa-i vad ochii.
Imposibil sd-i ghicesc starea de spirit in afara de clipa
cand Incep sa ma imbrac ca sa iesim afara. Numai in
acel moment, Billy isi regaseste verva tineretii pierdute
ca sa sara, sa latre, sa se tavaleasca pe covor. In restul
timpului rdmane imobil ca un sfinx. Spre deosebire de
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zvapaiata de Sake, el doarme toata ziua, semn inconfun-
dabil al usoarei depresii ce-l incearcd pana se obisnuieste
din nou cu noi.

De cand fiica noastra s-a mutat cu fiul Anei, Billy
isi petrece cu noi fiecare Crdciun si Revelion. Adam si
cu mine suntem poate singurul cuplu din comunitatea
noastrd care nu pleacd in vacanta pe timpul sarbatorilor
de iarna. Si asta, dintotdeauna. De Craciun, 1i invitam la
masa pe Sara si pe Mihai, iar seara de Revelion o petre-
cem 1n fata televizorului.

Inainte de accidentul lui Adam, chestia asta ne pro-
voca mustrdri de constiinta. In timp ce lumea petrecea,
bea sampanie, se imbrdtisa si isi ura la Multi Ani, noi sta-
team tolaniti pe canapea, In pijama. Acum, chestia asta
nu-mi mai da batdi de cap. Boala lui Adam este cea mai
buna scuza pentru a refuza invitatia prietenilor nostri de
a iesi cu ei la vreun local in afara orasului.

La intoarcere, il gdsesc pe Adam in pat. Cu de la sine
putere a decis ca este prea devreme sa inceapa chinuitorul
proces al dezbracdrii de pijama. Ceva, ceva in putinele lui
simturi ramase intacte 1i dictase poate sa astepte pana ce
salonul se va Incdlzi complet.

Isi aminteste el oare ci azi e saimbatd dimineata si ci
sunt In vacanta?

— Ar fi trebuit sa faci cafeaua, Adam, 1i zic dupa ce
termin de sters labele lui Billy, una cate una.

Adam se ridica brusc din pas si se repede in bucatdrie.

— Imbraci-te mai intai, cd nu arde tara, 1i zic In timp
ce ma lupt sa agat hainele de iarna in garderoba de la
subsol, devenita neincapatoare din cauza pufoaicelor si
a salopetelor de zapada.

Adam revine tacut in dormitor si imi intoarce spatele
ca sa-si dea jos pantalonii de pijama si sa-si puna chilotii.
Sotul meu a retinut lectia: in timpul noptii trebuie sa-si
scoatd chilotii ca sa nu transpire sub plapuma.
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In casd miroase plicut a brad. Anul &sta copiii au
insistat sd facem unul adevdrat, cu varful pand in tavan.
De cand nu mai suntem decat noi doi acasa, ma mul-
tumesc cu unul de plastic, si asta nu neapdrat din con-
stiinta ecologica, ci ca sa evit tevatura cu acele de brad
agatate in lana covorului.

Sara si Michel venisera chiar sa ma ajute sa instalez
globurile si instalatia electricd, insistand sa utilizam toate
decoratiile din cutii, chiar si pe cele pe care nu le mai
scosesem de ani si ani. In felul &sta isi imaginau poate
cd Adam avea sd-si dea seama de schimbare. Ceea ce 1i
incurajase si mai mult era faptul ca tatal lor se juca cu o
figurina de plastic de marimea unui deget, reprezentand
un Indian. Sara ii ceruse sa il agate pe una din ramu-
rile bradului, indicandu-i chiar ea locul, ca sa-i usureze
misiunea. Adam se supusese, dar apoi refuzase sa se mai
atinga de ceva. Tot restul serii, nu facuse decat sd se uite
la ei, impasibil, pand iIn momentul in care i-au cerut sa
ne ddm mana si sa facem un cerc in jurul bradului. Era
vechiul nostru obicei de a agata impreuna steaua in varf.
Adam incercase sd se eschiveze cu un suras stingher. Iar
eu ezitam sa le dezvalui copiilor ca tatdl lor detesta sa
fie atins, pe oricare din brate, atat pe cel sandtos cat si pe
cel paralizat. Invins de insistenta lor, Adam a consimtit
totusi sa participe la ritual, implorandu-ma din ochi sa-i
sar in ajutor. Ar fi trebuit poate sd intervin, dar nu in fata
copiilor.

Sotul meu si-a pastrat in mod inconstient pudoarea
corpului, pe care nu o dezvaluia decat in momentele
cele mai intime. De cand eram impreund, nu ma atinsese
niciodata in afara dormitorului. Adam nu fusese nicio-
datd vorbaret sau abil cu declaratiile de dragoste. Foarte
rar si pe ascuns de privirile celorlalti, imi atingea dis-
cret degetele in momentul cand ne treceam solnita peste
masa. Era felul lui discret de a-mi spune ca ma iubeste.
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