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La ora șapte dimineața, mă scol și mă îmbrac cât 
pot de gros ca să ies la plimbare cu Billy. Ieri, buletinul 
meteo anunța pentru azi minus douăzeci de grade. Ce 
tare-aș vrea să mai pot lenevi în pat încă puțin, dar în 
ciuda sfaturilor Anei după numai câteva zile am reușit 
performanța să nu mă mai înțeleg cu câinele ei. Imediat 
ce se trezește, își începe cursa între dormitor și capul scă-
rii. Ana îmi zicea că Billy ar putea să țină chiar până la 
ora nouă, dar la noi nu reușește niciodată performanța. 
La șapte fix, trebuie să îl scot afară. 

Adam se uită la mine cu insistență, în așteptarea unui 
cuvânt. Numai că eu sunt încă pe jumătate adormită și 
destul de nervoasă. E adevărat că îmi place să mă trezesc 
devreme, dar nu ca să ies din casă. Dimineața prefer să 
lenevesc în pat cu o carte, însă acum trebuie să-mi trag la 
ora asta salopeta de zăpadă și mănușile de blană. Exerci-
țiul ăsta zilnic îmi strică tot cheful. Și când te gândești că 
mai am încă cinci zile până când Ana o să vină după cățel. 

Adam nu înțelege sursa nemulțumirii mele. Billy stă 
la marginea patului pe picioarele din spate și îi linge 
mâna. Iar el îl lasă impasibil să-și vadă de treabă. Ies din 
cameră în timp ce Adam continuă să mă privească cu 
disperare: ce ar trebui oare să facă? 

Cu sadism, aleg să continui tortura și ies afară fără 
să-l lămuresc în nici un fel. 

E destul de greu să plimbi un șnauțer mai ales din cauza 
mustăților lungi care adună tot felul de mizerii. Urmele 
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de pipi pe care Billy le miroase îndelung, din fundul plă-
mânilor, îl ajută să își stabilească un fel de rețea socială 
în cartier. Dincolo de simplul act fiziologic de a se ușura, 
masculul din el este mai ales în căutare de partenere. 

Vara, când am grijă de Sake, cățelușa prietenei mele 
Mihaela, lucrurile se derulează mult mai ușor. Daca ar 
fi să aleg, cred că prefer imaturitatea micuței Shih-Tzu 
care latră la tot ce mișcă în cale: copii, câini, mașini, bici-
cliști. Billy în schimb este sobru ca un filozof. Vârsta și 
înțelepciunea îl fac probabil să nu acorde nici un fel de 
atenție trecătorilor. Spre deosebire de Sake, el este într-o 
cursă permanentă între cele două trotuare, fără însă a se 
aventura pe aleile caselor. În ultima vreme, am consta-
tat că are o slăbiciune aparte pentru corturile Tempo pe 
care locuitorii din periferie le montează pe driveway ca 
să-și protejeze mașina de nămeții de zăpadă. În cartierul 
Anei, primăria nu permite instalarea acestor construcții 
pe timpul iernii. Semn evident de cartier select. Carti-
erele populare ca al nostru preferă totdeauna practicul 
înaintea frumosului. Nimeni nu are bani sa plătească 
companii de deszăpezire, așa că preferă să se uite toate 
iarna la aceste construcții masive și urâte decât să își 
rupă spatele dând la lopată. Cât timp stă la noi, noutatea 
îl entuziasmează pe Billy: la fiecare intrare, lasă câteva 
picături de pipi direct pe prelata albă a cortului. Dar nu 
am de ce să mă neliniștesc: la ora asta, nu e nimeni la 
ferestre ca să îl vadă. 

Când revenim acasă, Billy așteaptă cu răbdare la 
intrare să-i șterg labele. Lațele de pe bot și pe burtă îi 
sunt fleașcă, ceea ce îmi dă mult de furcă până să le usuc. 
Sprâncenele albe și stufoase mă împiedică să-i văd ochii. 
Imposibil să-i ghicesc starea de spirit în afară de clipa 
când încep să mă îmbrac ca să ieșim afară. Numai în 
acel moment, Billy își regăsește verva tinereții pierdute 
ca să sară, să latre, să se tăvălească pe covor. În restul 
timpului rămâne imobil ca un sfinx. Spre deosebire de 
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zvăpăiata de Sake, el doarme toată ziua, semn inconfun-
dabil al ușoarei depresii ce-l încearcă până se obișnuiește 
din nou cu noi. 

De când fiica noastră s-a mutat cu fiul Anei, Billy 
își petrece cu noi fiecare Crăciun și Revelion. Adam și 
cu mine suntem poate singurul cuplu din comunitatea 
noastră care nu pleacă în vacanță pe timpul sărbătorilor 
de iarnă. Și asta, dintotdeauna. De Crăciun, îi invităm la 
masă pe Sara și pe Mihai, iar seara de Revelion o petre-
cem în fața televizorului. 

Înainte de accidentul lui Adam, chestia asta ne pro-
voca mustrări de conștiință. În timp ce lumea petrecea, 
bea șampanie, se îmbrățișa și își ura la Mulți Ani, noi stă-
team tolăniți pe canapea, în pijama. Acum, chestia asta 
nu-mi mai dă bătăi de cap. Boala lui Adam este cea mai 
buna scuză pentru a refuza invitația prietenilor noștri de 
a ieși cu ei la vreun local în afara orașului. 

La întoarcere, îl găsesc pe Adam în pat. Cu de la sine 
putere a decis că este prea devreme să înceapă chinuitorul 
proces al dezbrăcării de pijama. Ceva, ceva în puținele lui 
simțuri rămase intacte îi dictase poate să aștepte până ce 
salonul se va încălzi complet. 

Își amintește el oare că azi e sâmbătă dimineața și că 
sunt în vacanță?

– Ar fi trebuit să faci cafeaua, Adam, îi zic după ce 
termin de șters labele lui Billy, una câte una. 

Adam se ridică brusc din pas și se repede în bucătărie. 
– Îmbracă-te mai întâi, că nu arde țara, îi zic în timp 

ce mă lupt să agăț hainele de iarnă în garderoba de la 
subsol, devenită neîncăpătoare din cauza pufoaicelor și 
a salopetelor de zăpadă. 

Adam revine tăcut în dormitor și îmi întoarce spatele 
ca să-și dea jos pantalonii de pijama și să-și pună chiloții. 
Soțul meu a reținut lecția: în timpul nopții trebuie să-și 
scoată chiloții ca să nu transpire sub plapumă. 
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În casă miroase plăcut a brad. Anul ăsta copiii au 
insistat să facem unul adevărat, cu vârful până în tavan. 
De când nu mai suntem decât noi doi acasă, mă mul-
țumesc cu unul de plastic, și asta nu neapărat din con-
știință ecologică, ci ca să evit tevatura cu acele de brad 
agățate în lâna covorului. 

Sara și Michel veniseră chiar să mă ajute să instalez 
globurile și instalația electrică, insistând să utilizăm toate 
decorațiile din cutii, chiar și pe cele pe care nu le mai 
scosesem de ani și ani. În felul ăsta își imaginau poate 
că Adam avea să-și dea seama de schimbare. Ceea ce îi 
încurajase și mai mult era faptul că tatăl lor se juca cu o 
figurină de plastic de mărimea unui deget, reprezentând 
un Indian. Sara îi ceruse să îl agațe pe una din ramu-
rile bradului, indicându-i chiar ea locul, ca să-i ușureze 
misiunea. Adam se supusese, dar apoi refuzase să se mai 
atingă de ceva. Tot restul serii, nu făcuse decât să se uite 
la ei, impasibil, până în momentul în care i-au cerut să 
ne dăm mâna și să facem un cerc în jurul bradului. Era 
vechiul nostru obicei de a agăța împreună steaua în vârf. 
Adam încercase să se eschiveze cu un surâs stingher. Iar 
eu ezitam să le dezvălui copiilor că tatăl lor detestă să 
fie atins, pe oricare din brațe, atât pe cel sănătos cât și pe 
cel paralizat. Învins de insistența lor, Adam a consimțit 
totuși să participe la ritual, implorându-mă din ochi să-i 
sar în ajutor. Ar fi trebuit poate să intervin, dar nu în fața 
copiilor.

Soțul meu și-a păstrat în mod inconștient pudoarea 
corpului, pe care nu o dezvăluia decât în momentele 
cele mai intime. De când eram împreună, nu mă atinsese 
niciodată în afara dormitorului. Adam nu fusese nicio-
dată vorbăreț sau abil cu declarațiile de dragoste. Foarte 
rar și pe ascuns de privirile celorlalți, îmi atingea dis-
cret degetele în momentul când ne treceam solnița peste 
masă. Era felul lui discret de a-mi spune că mă iubește. 


