
1             Benzinăria

Când aveam patru luni, mama mea a murit pe neaș‑
teptate, iar de atunci tata a trebuit să aibă singur grijă de 
mine. Iată cum arătam pe‑atunci:

Nu aveam nici fraţi, nici surori.
Așa că toată copilăria mea, începând cu vârsta de patru 

luni, am fost doar noi doi, tata și cu mine.
Locuiam într‑o veche rulotă ţigănească,  în spatele 

unei benzinării. Tatăl meu era proprietarul benzinăriei, 
al rulotei și al unui mic teren din spatele acestora, iar asta 
era toată averea lui. Era o benzinărie micuţă, situată la 

7



8

marginea unui drumeag de ţară, înconjurată de terenuri 
agricole și de dealuri împădurite.
Când eram bebeluș, tata mă spăla, mă hrănea,  îmi 

schimba scutecele și făcea un milion de alte lucruri pe 
care de obicei le face mama pentru copilașul ei. Pentru 
un bărbat toate astea nu erau treburi ușoare, mai ales că 
în același timp trebuia să repare motoare de mașini și să 
vândă benzină ca să‑și câștige traiul.
Dar asta nu părea să‑l deranjeze pe tata câtuși de puţin. 

Cred că el își revărsa asupra mea toată iubirea pe care o 
simţise pentru mama. În primii mei ani de viaţă, n‑am 
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fost nicio clipă trist sau bolnav, și iată‑mă ajuns la cea 
de‑a cincea aniversare a zilei mele de naștere.
Eram, așa cum puteţi vedea, un băieţel murdar, mânjit 

tot cu ulei și vaselină – asta pentru că‑mi petreceam toată 
ziua în atelier ajutându‑l pe tata să repare mașinile. 

Benzinăria nu avea decât două pompe. În spatele lor 
era o baracă de lemn care servea drept birou. În birou 
nu era mare lucru, în afară de o masă veche și o casă de 
marcat în care se puneau banii – era una din acelea la care 
apeși un buton, sună un clopoţel, iar sertarul ţâșnește 
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afară cu un zăngănit groaznic. Chestia asta îmi plăcea la 
nebunie.
Clădirea pătrăţoasă de cărămidă din dreapta biroului era 

atelierul. Fusese construit chiar de tata, cu mare drag, și era 
de fapt singurul lucru mai solid din locul ăla. „Noi doi sun-
tem mecanici de motoare“, îmi tot spunea tata. „Ne câștigăm 
pâinea reparând motoare și n‑am putea face treabă ca lumea 
într‑un atelier dărăpănat.“ Era un atelier grozav, mare cât să 
încapă acolo o mașină și să mai rămână și loc ca să lucrezi 
în jurul ei. Aveam și un telefon ca să ne poată suna clienţii 
care aveau de adus mașini la reparat.
Rulota era locuinţa și căminul nostru. Era o veche ru lotă 

ţigănească, avea roţi mari și era pictată peste tot cu modele 
frumoase în galben, roșu și albastru. Tata zicea că rulota 
avea pe puţin o sută cincizeci de ani. Între pereţii ei de 



lemn se născuseră și crescuseră o droaie de copii de ţigan. 
Pe vremuri, trasă de un cal, bătrâna rulotă probabil cutreie-
rase mii de kilometri pe drumurile și uliţele Angliei. Acum 
însă terminase cu hoinăreala și, fiindcă spiţele de lemn ale 
roţilor începuseră să putrezească, tata pusese niște cără-
mizi dedesubt pe care să se sprijine.
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În rulotă nu era decât o cameră și nu era cu mult mai 
mare decât o baie modernă de dimensiuni normale. Era 
o încăpere îngustă, după forma rulotei, iar în spate, pe 
perete, erau două paturi suprapuse. Cel de deasupra era 
al tatălui meu, cel de dedesubt, al meu.
Cu toate că aveam electricitate în atelier, nu aveam voie 

să tragem curent în rulotă. Tipii de la compania de elec-
tricitate au spus că‑i periculos să tragi fire electrice în 
ceva atât de vechi și de rablagit. Așa că pentru lumină 
și căldură foloseam cam tot aceleași metode pe care le 
întrebuinţaseră ţiganii cu mult timp în urmă. Iarna ne 
încălzeam la o sobiţă în care ardeam lemne, care avea un 
horn ce ieșea prin acoperiș. Mai aveam un arzător cu para-
fină pe care puteam să fierbem apă pentru ceai sau să ne 
gătim o tocană, iar de tavan atârna o lampă cu parafină.
Când trebuia să fac baie, tata încălzea un ibric cu apă, 

pe care‑o turna într‑un lighean. După ce mă dezbrăca 
în pielea goală, stăteam în picioare în lighean, iar el mă 
săpunea peste tot. Reușea, cred, să mă spele la fel de bine 
ca și cum aș fi fost într‑o cadă – ba poate chiar mai bine, 
pentru că nu ajungeam să stau în apa murdară cu care 
mă spălasem.
Pe post de mobilă aveam două scaune și o măsuţă, plus 

un scrin micuţ, și cam asta era tot. Nici n‑aveam nevoie 
de mai mult.
Toaleta noastră era o căsuţă caraghioasă de lemn așezată 

în câmp, la ceva distanţă în spatele rulotei. Vara era în 



regulă, însă pot să vă spun că să stai acolo iarna, într‑o zi 
cu ninsoare, era ca și cum ai fi stat într‑un frigider.
Chiar în spatele rulotei era un măr bătrân. Făcea niște 

mere frumoase, care se coceau pe la mijlocul lui sep-
tembrie și din care tot puteai să culegi vreo patru‑cinci 
săptămâni. Câteva crengi atârnau deasupra rulotei, iar 
atunci când vântul le scutura în timpul nopţii mere-
le nimereau adesea pe acoperiș. Stăteam în pat și  le 
auzeam deasupra capului meu cum fac buf... buf... buf..., 
dar zgomotele acelea nu mă speriau, pentru că știam 
exact ce sunt.
Îmi plăcea la nebunie să locuiesc în rulota aia ţigă neas‑

că. Îmi plăcea mai ales seara, când stăteam înfofolit în 
patul meu, iar tata îmi spunea povești. Lampa cu parafină 
ardea cu flacără mică și vedeam bucăţi de lemn mocnind 



roșiatice în vechea sobă, și era minunat să stau cocoloșit 
la căldurică, în patul meu din camera aia micuţă. Dar cel 
mai minunat era să știu că, atunci când aveam să adorm, 
tata avea să fie tot acolo, aproape de mine, stând pe scaun 
lângă foc sau întins pe patul de deasupra mea.




