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Vincent van Gogh
1853 — 1890

Theo van Gogh
1857 — 1891

Fara Theo, lumea nu l-ar fi avut pe Vincent.
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DOI FRATI, UN APARTAMENT,
PARIS, 1887

Candva I-am iubit pe Vincent
foarte mult si imi era cel mai bun prieten,
dar acele vremuri s-au dus.!

— Theo van Gogh catre sora lui, Willemien, 14 martie 1887

W\ICENT, FRATELE LUI THEO, locuia impreund cu acesta de mai
bine de un an, insa Theo simtea deja ca nu mai rezista.

»~Atmosfera de acasi a devenit aproape insuportabild“?, ii scria
el surorii sale, Wil, in martie 1887. Chiar daci se mutasera intr-un
apartament mai mare, spatiul era in continuare neincapator pen-
tru ndvalnica fire a lui Vincent si nevoia disperata de liniste a lui
Theo. Acesta din urma ardea de nerdbdare si-i ceard lui Vincent sa
se mute, dar stia ca, daci o va face, fratele siu avea si devina i mai
hotdrit sa ramana.

Incipatanat. Nazuros. Indiritnic. Vincent.

Theo van Gogh este directorul Goupil & Cie?, o galerie de artd
prospera, situata pe elegantul bulevard Montmartre din Paris. Theo
este priceput la ceea ce face, dar ceva il nemultumeste profund in

clipa de fata. Proprietarii galeriei il preseaza si vanda picturi realizate



VINCENT SI THEO

in stil traditional, pentru cd sunt populare i aduc bani. Desi are
fara indoiald nevoie de bani — caci trebuie si se intretina, si-l sus-
tind financiar pe Vincent si si o mai ajute si pe mama lor —, Theo
isi doreste sd vinda arta care i se pare cu adevarat captivantd, adica
picturile celor din grupul impresionistilor, prieteni de-ai lui si de-ai
lui Vincent: Emile Bernard, Paul Gauguin, Claude Monet si Henri
de Toulouse-Lautrec. Curand, poate chiar i picturile realizate de
Vincent.

Insi pictorii moderni nu aduc suficienti bani — si de aici vesnica
disputa cu sefii lui. Theo i-a convins sa-i permitd sd organizeze o
mica expozitie cu tablouri impresioniste la mezanin. Mezaninul nu
este nici parterul, nici primul etaj al cladirii — este ,puntea® dintre
ele. E casi cum picturile ar fi acceptate, dar nu intru totul — o privire
aruncatd in viitor. E un inceput. Theo isi petrece zilele muncind din
greu si se intoarce in fiecare seard epuizat si exasperat la apartamen-
tul de pe strada Lepic, numarul 54. Ce-si doreste e sd aiba liniste si
pace acasd, in schimb, il gaseste pe Vincent.

Adora mintea strilucitd a fratelui sdu, sociabilitatea, chiar si tem-
peramentul lui sdlbatic. Vincent poate fi un bun antidot pentru na-
tura interiorizata si tendintele melancolice ale lui Theo.

Chiar si asa, dupd atitea luni de iarna pariziana geroasa petre-
cute sub acelasi acoperis cu Vincent, Theo a ajuns, atat fizic, cat si
psihic, o epava. In urmai cu cateva luni, in decembrie, a si paralizat,
nemaiputandu-se misca zile in sir. Theo nu-si poate invinui fratele
pentru deplorabila stare de sanatate in care se afla, dar stie ca pen-
tru a se pune pe picioare trebuie sa se detaseze de iesirile si zbieretele

lui Vincent, de cicileala si predicile lui interminabile.
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Pentru a inrautati si mai mult lucrurile, Vincent isi varsd in ul-
tima vreme nervii pe el. ,Nu pierde niciun prilej si-mi dea de inteles
cd mi dispretuieste si ci il dezgust“*, ii marturiseste Theo lui Wil.

Portretul celor doi frati s-ar contura acum in tuse de un rosia-

tic tipator.

PE VREMEA CAND VINCENT Sl THEQ erau copii si locuiau in locali-
tatea Zundert din Olanda, tatal lor, care era pastor, a scris o ruga-
ciune speciald. Toti copiii familiei Van Gogh trebuiri si o invete pe
de rost si sa o rosteascd atunci cAnd plecau de acasi:

»Doamne, adu-ne impreuna, intru o singura inima, si fie ca dra-
gostea de Tine si facd legdtura noastra si mai puternica.”

Theo s-a ridicat cu bravura la inaltimea acestei rugaciuni. A fost
cel mai bun prieten al lui Vincent in ultimii cincisprezece ani, de
cand au facut un legamant, in timpul unei plimbari. Vreme de sapte
ani, plini de suisuri, coborasuri si furtuni, Theo i-a dat lui Vincent
bani de culori, creioane, pensule, cerneala, panze, hartie, haine,
mancare si, inainte sa se mute, bani pentru chirie.

Pe 30 martie, Vincent va implini treizeci si patru de ani; pe 1 mai,
Theo va face treizeci. Au ajuns pana aici impreund — cum sa-si alunge

Theo fratele tocmai acum?

VINCENT SI THEO VAN GOGH seamina foarte mult intre ei: amandoi

au parul roscat, dar al lui Vincent este mai aprins, pe cind al lui Theo



VINCENT SI THEO

bate spre blond. Vincent are pistrui; Theo nu. Améandoi sunt de statura
medie — cam un metru saptezeci —, insa Vincent e mai voinic, mai lat
in umeri, pe cAnd Theo e mai firav, mai slab. Au ochii de un albastru
sters, uneori cu irizatii albastre-verzui. Nu incape indoiald ci sunt frati.

Dar lasd insd impresii diferite.

Imbricat in hainele sale de lucru, Vincent isi petrece zilele pic-
tand afard — dacd nu e prea ricoare — sau in apartament. E imbacsit
de la praful si funinginea Parisului si mereu plin de pete de culoare:
ocru, rosu-cardmiziu, portocaliu, galben de crom, albastru-cobalt,
verde, negru, alb de zinc.

Nu se imbdiaza prea des — nimic iesit din comun in secolul
al XIX-lea —, dar o face mult mai rar decit ar trebui. Duhneste — a
transpiratie, murdirie, mincare, vopsea, terebentini, vin si tutun.
E mai tot timpul cu pipa in guri, cu toate cd mai are foarte putini
dinti, i aceia cariati.

Si totusi, Vincent pare ca plesneste de siandtate: e viguros, puter-
nic si de nestavilit. Patima izvoraste din el, ca si cum lumea pe care
incearca sa o surprindi s-ar afla in interiorul siu, gata si se reverse in
orice clipa in afara.

Theo este curat, elegant in costumul sau si are aerul unui prosper
om de afaceri parizian. Trasiturile sale sunt mai delicate, mai rafinate.
Ar fi chipes, daca n-ar fi atat de bolnav: este sfrijit si palid. Aratd de

parcd trupul lui ar fi fost golit de viatd. Si chiar asa se si simte.

IN MULTE PRIVINTE, mutarea lui Vincent la Paris se dovedeste be-

neficd pentru ambii frati. Gratie influentei lui Theo, artistilor pe
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care 1i cunoaste si propriei munci asidue, Vincent picteazd mai bine
ca niciodatd: sunt lucrdri impregnate de lumina si culoare, in stilul
sdu inconfundabil.

Vincent a dat sens vietii lui Theo. Acesta din urma fusese zare
singur la Paris, iar acum, desi nu are o sotie si o familie, cel putin
are un cerc de prieteni prin Vincent. $i pentru asta ii este recu-
noscator. Chiar daca il incearcd disperarea, Theo nu-l da afard pe
Vincent. Nu inca.

In aprilie, Theo 1i mirturiseste celeilalte surori, Lies, ¢4 a fost
bolnav, ,,mai ales in suflet, si am fost nevoit sd duc o luptd grea, ini-
untrul meu®.® Daca s-ar fi simtit bine, ar fi putut transa lucrurile
cu fratele siu.

Adevarul e ca celor doi frati le e mai bine cind e soare si cald, pu-
tind sd petreacd mai mult timp afard. Cresc zilele pariziene — parca
din ce in ce mai repede. Ah, de ar veni odata primévara! Dar este inca
prea multd tristete induntru si afara.

Tristete si scAntei.

E ca §i cum ar fi doi Vincent, ii spune Theo lui Wil. El cunoaste
foarte bine cele doui fete ale fratelui siu. Uneori, Vincent este ge-
neros, amabil, de o bucurie efervescentd, alteori e irascibil si dificil.
Are o inima uriasd, dar e inddrdtnic si pus pe sfada.

Vincent nu se ceartd doar cu Theo si cu sine, ci si cu prietenii si
cu oamenii pe care ii admiri. Intr-o noapte rece si zbuciumati, nu
peste multd vreme, Vincent se va lua la harta cu un alt coleg de ca-

merd. lar cearta se va sfarsi in singe.
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