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Heinrich [Robert] Zimmer s‑a născut la Greifswald, la 6 decembrie 
1890, ca fiu al indologului şi celtistului Heinrich Zimmer (1851–1910), 
şi a murit la New York, la 20 martie 1943, răpus, în plină putere crea‑
toare, de o pneumonie. A fost profesor la Universitatea din Heidelberg, 
iar din 1939 şi până la moartea sa prematură a predat la universităţi 
din S.U.A. Influenţat de C.G. Jung, Heinrich Zimmer a făcut cercetări 
aprofundate în domeniul tantrismului, propunând interpretări îndrăz‑
neţe ale culturii şi filozofiei indiene. Opere principale: Kunstform und 
Yoga im indianischen Kultbild, 1926; Maya: Der indianische Mythos, 
1936; Weisheit Indiens, 1938. Postum, sub îngrijirea lui Joseph Campbell, 
au apărut: Myths and Symbols in Indian Art and Civilization, 1946 
(Introducere în arta şi civilizaţia indiană, Meridiane, 1983, reeditată, în 
text integral, sub titlul Mituri şi simboluri în civilizaţia indiană, Huma‑
nitas, 1994); The King and the Corpse: Tales of the Soul’s Conquest of 
Evil, 1948 (Regele şi cadavrul: Povestiri despre biruinţa sufletului asu
pra răului, Humanitas, 1994, 2007); Philosophies of India, 1951 (Filo
zofiile Indiei, Humanitas, 1997, 2012); The Art of Indian Asia, Its 
Mythology and Transformations, 1955.

„Prin toată fiinţa sa, Zimmer a rămas un puer aeternus, un veşnic ado-
lescent, care, pe aripile unei limbi strălucitoare, a făcut să se deschidă 
toate florile din grădinile legendelor indiene. Le‑a împărtăşit şi destinul, 
căci «moare tânăr cel iubit de zei»“ (C.G. JUNG).
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Cuvântul înainte 
al editorului american

Când a survenit moartea sa neaşteptată, în primăvara anului 
1943, Dr. Zimmer lucra încă la materialul pentru vo lumul de 
faţă. Toate povestirile figurau în mai mult de o singură versi-
une, unele în limba engleză, altele în germană. Marginile albe 
ale manuscrisului purtau numeroase note; trei capitole mai 
fuseseră publicate în alte versiuni, în Europa şi India, şi exis-
tau proiecte de amplificare a lor. Nici una dintre acestea nu 
se afla într‑un stadiu final. Totuşi, în clipa în care editorul a 
început să lucreze – coordonând notele dispersate, ampli ficând 
naraţiile pe baza izvoarelor originale şi procedând la revizii 
în lumina numeroaselor conversaţii purtate cu Dr. Zim mer 
însuşi în lunile premergătoare morţii sale – cartea a prins viaţă, 
s‑a ordonat de la sine şi s‑a dezvol tat sub forma ce pare acum 
singura direcţie inevitabilă.

Pentru sfaturi şi ajutor în această misiune, mulţumirile mele 
se adresează dnei Peter Geiger şi dnei Margaret Wing. Regre‑
tatul Dr. Ananda K. Coomaraswamy a citit cu dăruire corec‑
turile în pagini, a făcut sugestii valoroase şi a furnizat câteva 
note suplimentare pentru a completa referinţele. Ele apar ca 
note de subsol, între paranteze drepte, cu iniţialele sale.

Pentru versiunile anterioare, cititorul e trimis la următoarele 
publicaţii: Die kulturelle Bedeutung der komplexen Psycho
logie, editată de Clubul Psihologic din Zürich, Julius Springer 
Verlag, Berlin, 1935, „Die Geschichte vom indischen König 
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mit dem Leichnam“; Heinrich Zimmer, Weisheit Indiens, L. 
C. Wittich Verlag, Darmstadt, 1938, „Abu Kasems Pantoffeln“, 
„Die Geschichte vom indischen König mit dem Leichnam“; 
Prabuddha Bharata, Mayavati Almora, Hima layas, sept.‑dec., 
1938, „The Story of the Indian King and the Corpse“; Corona, 
Zweimonatsschrift, ed. Martin H. Bodner, Verlag der Corona, 
Zürich, 1936, „Abu Kasems Pan toffeln“, 1939, „Merlin“.

Joseph Campbell
New York, 9 septembrie 1947



Diletantul  
printre simboluri

Arta de a povesti a fost, de‑a lungul vremurilor, atât o în de‑
letnicire profitabilă, cât şi un prilej de veselie. An de an, au 
fost născocite poveşti, aşternute în scris, devorate, uitate. 
Oare ce s‑a ales de ele? Câteva au supravieţuit, şi acestea, ca 
o mână de seminţe, au fost răspândite în succesiunea gene‑
raţiilor, propagând noi povestiri şi furnizând hrană spirituală 
multor popoare. Cea mai mare parte a moştenirii noastre 
literare ne‑a parvenit în felul acesta, din epoci pierdute în 
ne gura vremurilor, din colţuri îndepărtate şi tainice ale lumii. 
Fiecare nou poet adaugă ceva din substanţa propriei sale 
imaginaţii, şi seminţele, astfel hrănite, sunt readuse la viaţă. 
Forţa lor germinativă este perenă, nu aşteaptă decât să fie 
stimulată. Şi astfel, chiar dacă, din când în când, unele soiuri 
par a fi murit, ele reapar într‑o bună zi, dându‑şi încă o dată 
mlădiţele caracteristice, la fel de proaspete şi de verzi ca 
mai‑nainte.

Povestirea tradiţională şi subiectele înrudite cu ea au fost 
discutate în mod exhaustiv din punctele de vedere ale antro‑
pologului, istoricului literar şi poetului, dar psihologul a avut 
de spus surprinzător de puţin – deşi e perfect îndreptăţit să‑şi 
facă auzit glasul în acest simpozion. Psihologia radiografiază 
imaginile simbolice ale tradiţiei folclorice, aducând la lumină 
elemente structurale vitale rămase până atunci în întuneric. 
Sin gura dificultate este aceea că interpretarea formelor revelate 
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nu poate fi redusă la un sistem fiabil. Căci adevăratele sim‑
boluri au în ele ceva ireductibil. Ele sunt inepuizabile ca forţă 
sugestivă şi instructivă. Din acest motiv, savantul, psihologul 
ca om de ştiinţă, simte că se află pe un teren foarte periculos, 
foarte nesigur şi ambiguu atunci când se aventurează în do‑
meniul interpretării folclorului. Conţinuturile relevabile ale 
ima ginilor distribuite pe scară largă i se schimbă mereu în faţa 
ochilor în necontenite permutări, după cum cadrul cul tu ral se 
schimbă pretutindeni în lume şi de‑a lungul istoriei. Sem‑
nificaţiile trebuie recitite permanent, înţelese din nou. Şi efor-
tul acesta de a interpreta metamorfozele mereu imprevi zibile 
şi ui mitoare e orice altceva, numai muncă metodică nu. Nici 
un clasificator care pune mare preţ pe reputaţia sa nu s‑ar 
arunca de bunăvoie şi neasigurat într‑o aventură atât de ris-
cantă. Ea va trebui să‑i revină, aşadar, diletantului imprudent. 
De aici, cartea ce urmează.

Diletantul – de la it. dilettante (participiul prezent al ver‑
bului dilettare „a se desfăta, a se delecta cu“) – este persoana 
care găseşte plăcere (diletto) în ceva. Eseurile de mai jos sunt 
destinate celor care savurează simbolurile, celor cărora le place 
să converseze cu ele şi să trăiască purtându‑le mereu în minte.

În clipa în care abandonăm această atitudine de diletant 
faţă de imaginile folclorului şi mitului şi începem să ne simţim 
siguri în privinţa interpretării lor adecvate (ca nişte profesio-
nişti ai înţelegerii, mânuind unealta unei metode infailibile), 
ne lipsim de contactul însufleţitor, de asaltul genial şi dătător 
de inspiraţie ce constituie efectul virtuţii lor intrinseci. Ne pier‑
dem propria umilinţă şi receptivitate în faţa necunoscutului şi 
refuzăm să fim instruiţi, refuzăm să ni se arate ceva ce n‑a fost 
niciodată spus cu adevărat nici nouă, nici altora. Şi încercăm 
în schimb să clasificăm conţinuturile unui mesaj ob scur în 
clase şi categorii deja cunoscute. Asta împiedică ivirea oricărei 
noi semnificaţii sau înţelegeri proaspete. Basmul, legenda in-
fantilă (adică purtătorul de mesaj) sunt metodic considerate 
ca prea modeste pentru a merita să ne aplecăm cu tot respec-
tul asupra lor, atât povestirea propriu‑zisă, cât şi zonele natu-
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rii noastre ce reacţionează la ea fiind comparativ imature. Şi 
totuşi tocmai prin interacţiunea dintre această inocenţă exte-
rioară şi cea interioară ar fi putut fi activată forţa roditoare a 
simbolului şi revelat conţinutul ascuns.

Metoda – sau mai degrabă obişnuinţa – de a reduce ne fa‑
mi liarul la bine cunoscut e o cale veche, foarte veche de frus-
trare intelectuală. Rezultatul e un dogmatism sterilizant, 
er metic împachetat în autosatisfacţie mentală, într‑o con‑
vingere neclintită de superioritate. Ori de câte ori refuzăm să 
ne lăsăm dezechilibraţi (violent sau blând) de vreo nouă con-
cepţie expresivă precipitată din străfundurile imaginaţiei 
noastre de impactul unui simbol atemporal, ne amăgim în 
privinţa roadelor unei întâlniri cu înţelepciunea mileniilor. 
Dacă nu respectăm atitudinea de acceptare, nu primim nimic. 
Ne e refuzată favoarea unei conversaţii cu zeii. Nu mai sun tem 
inundaţi, ca pământul Egiptului, de apele sfinte şi fer ti lizatoare 
ale Nilului.

Tocmai din cauză că sunt vii, capabile să revină la viaţă şi 
apte de o eficienţă mereu primenită, imprevizibilă, dar auto‑
compatibilă în sfera destinului omenesc, imaginile din fol clor 
şi din mit desfid orice încercare de sistematizare pe care am 
face‑o. Ele nu au natură de cadavru, ci de spiriduşi. Cu un ho‑
hot de râs şi cu o rapidă schimbare de poziţie, ele îl ridi culizează 
pe specialistul care‑şi imaginează că a izbutit să le ţintuiască pe 
diagrama sa. Ceea ce ne pretind ele nu e mono logul din rapor-
tul unui judecător de instrucţie, ci dialo gul unei conversaţii vii. 
Şi întocmai cum eroul poves tirii‑cheie din seria ce urmează (un 
rege nobil şi viteaz care se pomeneşte conversând cu spiriduşul 
sălăşluitor în ceea ce lui i se păruse a fi un simplu trup mort 
atârnat de un copac) e adus la o mai intensă conştiinţă de sine 
prin umilitorul schimb de cuvinte şi scăpat de la o moarte ru‑
şinoasă şi total respingătoare, la fel şi noi am putea fi îndrumaţi, 
salvaţi pesemne şi chiar trans formaţi spiritual, dacă ne‑am 
smeri suficient ca să conversăm pe picior de egalitate cu divi-
nităţile şi figurile folclorice care atârnă, nenumărate, în copacul 
miraculos al trecutului.
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Abordarea psihologică a enigmei simbolului, intenţia de 
a‑i smulge astfel secretul profunzimilor sale, e sortită să dea 
greş, dacă inteligenţa scrutătoare refuză să accepte şansa de 
a învăţa ceva din aspectul viu al obiectului aflat sub observa-
ţia sa. Disecarea, sistematizarea şi clasificarea sunt toate foarte 
onorabile, dar nu presupun realizarea unei conversaţii cu spe-
cimenul. Cercetătorul psiholog trebuie să fie gata a face ab ‑
stracţie de metoda sa şi să fie pregătit pentru un taifas pre lungit. 
Apoi, poate, va constata că metoda şi‑a pierdut şi hazul, şi 
uti litatea. Acesta e procedeul diletantului, spre deosebire de 
tehnica mai venerabilului domn cu deprinderi ştiinţifice.

Ceea ce‑l caracterizează pe diletant e plăcerea pe care‑o 
găseşte în natura mereu preliminară a acţiunii sale de înţe‑
legere niciodată încheiate. Asta e însă în cele din urmă singura 
atitudine adecvată în faţa figurilor ajunse până la noi din 
tre cutul cel mai îndepărtat, indiferent dacă în eposurile mo‑
numentale ale lui Homer şi Vyāsa ori în fermecătoarele basme 
ale tradiţiei folclorice. Ele sunt oracolele permanente ale vie-
ţii. Ele trebuie interogate şi consultate din nou, odată cu fie-
care epocă, fiecare epocă abordându‑le cu propria‑i varietate 
de ignoranţă şi înţelegere, cu propriul ei set de probleme şi 
cu propriile‑i întrebări inevitabile. Căci modelele de viaţă pe 
care noi cei de azi trebuie să le ţesem nu sunt identice cu cele 
de odinioară, firele de manevrat şi nodurile de descâlcit se 
deo sebesc în mare măsură de cele ale trecutului. Răspunsurile 
deja date, aşadar, nu ne pot fi de nici un folos. Puterile trebuie 
consultate direct, iarăşi şi iarăşi. Sarcina noastră primordială 
e să aflăm nu atât ce se spune că au spus, ci cum să le abordăm, 
cum să le provocăm o vorbire proaspătă şi cum să înţelegem 
această vorbire.

În faţa unei asemenea misiuni, trebuie, vrem, nu vrem, să 
rămânem diletanţi. Unii dintre noi – oameni de ştiinţă – tind 
să favorizeze anumite metode de interpretare foarte precise 
şi prin urmare limitate, admiţându‑le numai pe ele în ţarcul 
influenţei noastre autoritare. Alţi interpreţi apără cu tot zelul 
numai cutare sau cutare linie ezoterică tradiţională, privind‑o 
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ca pe singura cheie adevărată, iar mănunchiul ei special de 
simboluri ca pe un oracol al fiinţei unic, atotcuprinzător şi 
suficient sieşi. Dar asemenea rigidităţi nu pot decât să ne lege 
de ceea ce cunoaştem şi suntem deja, să ne înlănţuiască de un 
aspect particular al simbolizării. Prin asemenea crezuri infle‑
xibile şi neclintite ne izolăm de infinitele tipuri de inspi raţie 
care trăiesc înăuntrul formelor simbolice. Şi astfel, până şi 
interpreţii metodici nu sunt până la urmă altceva decât tot 
nişte amatori. Fie că se bizuie, ca oameni de ştiinţă, pe metode 
strict filologice, istorice şi comparatiste sau că ur mează pios, 
ca iniţiaţi, doctrinele secrete şi oraculare ale vreunei tradiţii 
ezoterice autoproclamate, ei sunt nevoiţi să rămână, în ultimă 
instanţă, simpli începători abia angrenaţi în munca nesfârşită 
de a sonda bulboana obscură a sensului.

Plăcerea, pe de altă parte, eliberează în noi intuiţia creativă, 
îi îngăduie să fie vitalizată prin contactul cu scenariul fasci-
nant al vechilor povestiri şi figuri simbolice. Nepăsători apoi 
la cri tica metodologiştilor (a căror cenzură e în mare măsură 
in spi rată de ceea ce echivalează cu o agorafobie cronică: frică 
morbidă în faţa infinităţii virtuale care se dezvăluie continuu 
din trăsăturile criptice ale scriiturii imagistice expresive pe 
care ar fi profesional obligaţi să o aibă în vedere), ne putem 
permite să dăm frâu liber oricărei serii de reacţii creative ce 
i‑ar putea fi sugerată înţelegerii noastre imaginative. Nu vom 
putea epuiza niciodată profunzimile – de asta putem fi siguri; 
dar nimeni altul, oricine ar fi el, n‑o poate face. Iar o sorbitură 
din apele proaspete ale vieţii este mai dulce decât un întreg 
rezervor de dogmă, transportată prin conducte şi garantată.

„Belşugul e scos din belşug, dar belşugul rămâne.“ Aşa sună 
o veche zicală din Upanişadele Indiei. Referinţa originară era 
ideea că plinătatea universului nostru – vast în spaţiu şi cu mi‑
riadele sale de sfere rotitoare, luminoase, mişunând de mul-
ţimile făpturilor vii – provine dintr‑un izvor supraabundent 
de substanţă transcendentă şi energie potenţială: abundenţa 
lumii acesteia e extrasă din abundenţa fiinţei eterne, şi cu 
toate acestea, de vreme ce potenţialul supranatural nu poate 
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fi diminuat, oricât ar fi de mare darul revărsat de el, abun denţa 
rămâne. Toate adevăratele simboluri, toate imaginile mitice 
se raportează însă, într‑un fel sau altul, la ideea aceasta şi sunt 
ele însele înzestrate cu proprietatea miraculoasă de a fi inepui‑
zabile. Cu fiecare fragment extras din ele de către înţe legerea 
noastră imaginativă, minţii îi e revelat un univers de semni‑
fi caţii, care reprezintă într‑adevăr plinătatea, plinătatea ră‑
mâ nând însă neatinsă. Oricare ar fi lectura accesibilă viziunii 
noastre prezente, ea nu poate fi cea din urmă. Poate fi doar o 
ochire preliminară. Şi suntem datori să o privim ca pe o in  spi‑
raţie şi un stimulent, nu ca pe o definiţie finală ce‑ar face cu 
neputinţă alte intuiţii şi abordări diferite.

Următoarele eseuri, aşadar, nu pretind a fi mai mult decât 
exemple de felul în care putem conversa cu figurile fascinante 
ale folclorului şi ale mitului. Cartea constituie un abecedar 
de conversaţie, un manual de lectură pentru începători, o 
introducere în gramatica unei scriituri imagistice criptice, dar 
lesne savurate. Şi deoarece, în legătură cu ştiinţa interpretării 
simbolurilor, chiar şi cititorul avansat poate descoperi în mod 
inevitabil, de nenumărate ori, că şi el continuă să fie doar un 
începător, eseurile ce urmează îi sunt destinate şi lui. Acel di
letto, plăcerea, pe care îl poate experimenta reparcurgând 
bine cunoscutele simboluri ale vieţii (proporţia dintre plăcere 
şi rectitudinea sa cicălitoare) va reprezenta gradul în care con‑
tactul de o viaţă cu ele l‑a impregnat cu belşugul lor de natură 
şi spirit. Adevăratul dilettante va fi întotdeauna gata să o ia de 
la capăt. În el îşi vor înfige rădăcinile şi vor creşte în chip mira‑
culos minunatele seminţe din trecut.



PARTEA ÎNTÂI



Papucii lui Abu‑Cassem

 Cine ştie povestea lui Abu‑Cassem şi a papucilor lui? Pa‑
pucii erau la fel de faimoşi – ba mai mult, proverbiali – 
în Bagdadul vremii sale ca şi marele avar şi hrăpăreţ în 

persoană. Fiecare îi privea ca pe semnul vizibil al dezgustă-
toarei lui lă co mii. Căci Abu‑Cassem era bogat şi încerca să o 
ascundă, şi până şi cel mai zdrenţăros cerşetor din oraş s‑ar fi 
ruşinat să dea moartea peste el în asemenea papuci, atât erau 
de peticiţi şi cârpăciţi în fel şi chip. Spin în ochi şi poveste 
ve che pentru toţi cizmarii din Bagdad, ei au devenit în cele din 
urmă o zi cală pe buzele mulţimii. Oricine dorea un termen care 
să ex prime ridicolul n‑avea decât să‑i pomenească.

Încălţat cu troacele astea mizerabile – inseparabile de fi-
gura sa publică – vestitul neguţător îşi tot târşâia picioarele 
prin bazar. Într‑o bună zi încheie un târg deosebit de norocos: 
un transport uriaş de şipuri de cleştar pe care izbuti să le cum‑
pere pe o nimica toată. Câteva zile mai târziu îşi încunună 
afacerea achiziţionând o mare cantitate de ulei de trandafir 
de la un negustor de parfumuri falit. A dat într‑adevăr lovi-
tura cu aceste două cumpărături şi faptul a fost îndelung co‑
mentat în bazar. Oricare altul ar fi sărbătorit împrejurarea în 
felul obişnuit, dând un aldămaş câtorva parteneri de afaceri. 
Abu‑Cassem s‑a simţit însă îndemnat să facă ceva pentru sine 
însuşi. Se hotărî să facă o vizită la baia publică, loc unde nu 
mai fusese zărit de o bună bucată de vreme.
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În vestibul, unde se lasă veşmintele şi încălţămintea, se 
întâlni cu un cunoscut, care‑l luă la o parte şi‑i trase un perdaf 
despre starea papucilor lui. Tocmai se descălţase de ei şi tot 
omul putea vedea cât de oribili erau. Prietenul îi atrase aten-
ţia cu mare îngrijorare că ajunsese de râsul întregului oraş; 
un negustor atât de iscusit ca el putea fi în stare să‑şi cumpere 
o pereche de papuci cuviincioşi. Abu‑Cassem privi lung mon‑
struozităţile de care se ataşase atât de mult. Apoi spuse: „Mă 
gândesc la treaba asta de mulţi ani, dar nu sunt chiar atât de 
ponosiţi încât să nu‑i mai pot folosi.“ După care cei doi, dez-
brăcaţi cum erau, intrară în baie.

În vreme ce zgârcitul îşi savura fericirea cea rară, cadiul, 
adică judecătorul Bagdadului, veni şi el să facă baie. Abu‑Cas-
sem isprăvi înaintea luminăţiei sale şi se întoarse în vestiar ca 
să se îmbrace. Dar ia papucii de unde nu‑s. Dispăruseră de‑a 
binelea şi‑n locul lor era altă pereche – frumoşi, făţoşi, după 
toate aparenţele nou‑nouţi. Să fi fost oare un dar surpriză de 
la prietenul acela care nu mai suporta să‑şi vadă cunoscutul 
mai bogat mergând în aceiaşi papuci uzaţi şi dorea să intre 
în graţiile amicului înstărit cu ajutorul unei atenţii delicate? 
Nemaizăbovind asupra explicaţiei, Abu‑Cassem îi încălţă. Îl 
scuteau oricum de buclucul căutării şi tocmelii pentru o pe-
reche nouă. Cu gândurile astea şi cu cugetul împăcat, plecă 
de la hamam.

La revenirea cadiului a fost o adevărată dandana. Robii 
lui răscoliră peste tot, dar nu izbutiră să‑i găsească papucii. 
În locul lor era o pereche de gioarse scârboase, pe care toţi 
le recunoscură numaidecât ca fiind bine‑cunoscutele încălţări 
ale lui Abu‑Cassem. Cadiul se făcu foc şi pară, trimise după 
vinovat şi‑l aruncă în închisoare, întrucât slujitorii lui îl gă-
siseră pe avar încălţat cu papucii lipsă. Şi bietul om trebui să 
cheltuiască o groază de bani ca să scape din ghearele legii, 
deoarece toţi cei de la judecătorie ştiau prea bine cât de bogat 
este. Cel puţin îşi recăpătă şi odoarele lui de papuci vechi.

Trist şi înciudat, Abu‑Cassem se întoarse acasă şi, într‑o 
izbucnire de mânie, îşi aruncă minunăţiile pe fereastră. Pa‑
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