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SĂ NU IROSIM CAPETELE

Practicarea chirurgiei pe cadavre

Capul uman are aproximativ aceeaşi mărime şi greutate ca 
ale unui pui la cuptor. Nu am avut ocazia să fac această compa-
raţie până azi, pentru că nu mai văzusem un cap într‑o tavă de 
cuptor. Dar aici sunt 40 de capete, câte unul în fiecare tavă, 
stând cu faţa în sus într‑un obiect asemenea unui mic bol de 
mâncare pentru animalele de companie. Capetele sunt desti-
nate chirurgilor esteticieni care fac practică, repartizaţi câte 
doi la fiecare tavă. Asist la cursul de anatomie şi lifting facial 
sponsorizat de centrul medical al unei universităţi din sudul 
Statelor Unite şi condus de câţiva dintre cei mai căutaţi medici 
esteticieni americani specializaţi în liftingul facial.

Capetele au fost aşezate în tăvi de aluminiu reciclabil din 
acelaşi motiv pentru care puii sunt puşi la cuptor în astfel de 
recipiente: niciun strop de lichid nu trebuie să se scurgă. Chi-
rurgia, chiar şi cea efectuată pe cadavre, presupune ordine şi 
curăţenie. Patruzeci de mese pliante au fost acoperite cu folii 
din material plastic de culoarea lavandei, iar în centrul fiecărei 
mese a fost pusă o tavă. Cârligele pentru agăţat pielea şi depăr-
tătoarele sunt aşezate cu precizie milimetrică alături, ca tacâ-
murile pe masa unui restaurant. Toată scena are aspectul unei 
recepţii cu mâncare comandată. Îi spun tinerei care se ocupă 
de organizarea seminarului din această dimineaţă că nuanţa 
de lavandă îmi dă senzaţia că asist la o petrecere pascală veselă. 
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Numele ei este Theresa. Îmi răspunde că nuanţa a fost aleasă 
pentru că este liniştitoare.

Mă surprinde să aflu că bărbaţii şi femeile care îşi petrec 
zilele pigulind pleoape şi aspirând grăsime au nevoie de astfel 
de trucuri, dar capetele retezate îi pot tulbura chiar şi pe pro-
fesionişti, în special cele proaspete (în acest context „proas-
pete“ înseamnă neîmbălsămate). Cele 40 de capete provin de 
la oameni care au murit în ultimele câteva zile şi, prin urmare, 
încă arată la fel ca atunci când erau în viaţă. (Îmbălsămarea 
întăreşte ţesuturile, făcând structurile mai puţin flexibile, aşa 
că practica chirurgicală pe ele nu ar aduce prea tare cu o inter-
venţie reală.)

Pentru moment, feţele nu se văd. Sunt acoperite cu pânze 
albe, în așteptarea chirurgilor. Când intri pentru prima dată 
în încăpere, vezi doar creştetele rase. Ai crede că priveşti un şir 
de bătrâni tolăniţi în scaune de frizerie, cu prosoape fierbinţi 
pe faţă. Situaţia începe să devină lugubră abia când îţi croieşti 
drum printre rânduri. Atunci vezi tăietura de sub bărbie, care 
nu a fost acoperită. Capetele au fost retezate și sunt sângerânde. 
Îmi imaginasem că tăietura ar fi trebuit să fie mai îngrijită. Pri-
vesc capetele şi apoi mă uit la feţele de masă de culoarea lavan-
dei. Mă scârbesc, mă calmez, mă scârbesc din nou.

Ciotul lăsat sub bărbie e scurt. Dacă meseria mea ar presu-
pune să decapitez cadavre, aş lăsa tot gâtul şi aş acoperi cumva 
sângele. Aceste capete par să fi fost tăiate chiar sub bărbie, ca 
şi când cadavrele ar fi purtat pulovere pe gât, iar cel care le‑a 
decapitat n‑a vrut să strice bunătate de material. Mă surprind 
întrebându‑mă a cui e opera.

— Theresa?
Fata împarte ghidurile de disecţie pe mese, fredonând o 

melodie.
— Da?
— Cine taie capetele?
Theresa îmi răspunde că sunt tăiate în camera din celă-

lalt capăt al coridorului, de către o femeie pe nume Yvonne. 
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Mă întreb cu voce tare dacă pe Yvonne nu o deranjează această 
parte a meseriei ei. Lucru valabil şi pentru Theresa, căci ea 
aduce capetele aici şi le aşază pe micile lor suporturi. Îi adre-
sez întrebarea.

— Pur şi simplu mă gândesc că sunt de ceară.
Theresa practică o metodă de coping* care a trecut de mult 

proba timpului: obiectivarea. Pentru cei care lucrează cu cada-
vre umane în mod regulat, este mai uşor (şi, presupun, mai 
potrivit) să se gândească la ele ca la obiecte, nu ca la oameni. 
Majoritatea au ajuns să stăpânească metoda obiectivării încă 
din primul an de facultate, la cursul de anatomie topografică. 
Pentru a‑i ajuta pe studenţi să obiectiveze forma umană în care 
își vor înfige bisturiele pentru a o diseca, personalul laborato-
rului înfăşoară adesea cadavrul în bandaje şi îi încurajează pe 
studenţi să le desfacă încetul cu încetul.

Problema este că trupurile neînsufleţite seamănă foarte mult 
cu oamenii vii. Iată de ce majoritatea dintre noi preferăm un 
cotlet în locul unei felii tăiate dintr‑un purcel de lapte întreg. De 
aceea spunem „carne de porc“ sau „carne de vită“, nu „porc“ sau 
„vacă“. Disecţia şi educaţia chirurgicală, asemenea consumului de 
carne, necesită un set de iluzii şi negări care trebuie întreţinute. 
Medicii şi studenţii de la cursurile de anatomie trebuie să înveţe 
să se raporteze la cadavre altfel decât ca la niște oameni care la un 
moment dat erau vii. „Disecţia“, scrie istoricul Ruth Richardson 
în cartea Death, Dissection and the Destitute**, „cere din partea 
practicanţilor suspendarea sau suprimarea multor reacţii fizice 
şi emoţionale normale faţă de mutilarea voluntară a corpului 
unei alte fiinţe umane.“

Mai ales capetele – sau, mai bine spus, feţele – provoacă 
tulburare. La Facultatea de Medicină din cadrul Universităţii 

*  Termenul coping aparţine domeniului psihologiei şi numește strate-
giile utilizate în mod conştient sau inconştient de către o persoană pentru 
a face faţă unor situaţii sau evenimente neplăcute.

**  Moartea, disecţia şi sărăcia (engl.).
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California, la al cărei curs de anatomie generală aveam să‑mi 
petrec curând o după‑amiază întreagă, capul şi braţele cada-
vrelor rămân adesea înfăşurate în bandaje până când e nevoie 
să fie disecate, conform programei universitare.

— Prin urmare, sentimentele nu sunt atât de intense, fiindcă 
nu vezi tot corpul persoanei respective, avea să‑mi spună mai 
târziu un student.

Chirurgii încep să se adune în holul din faţa sălii de disecţie, 
completând acte şi tăifăsuind. Ies din sală ca să‑i privesc sau, 
mai curând, ca să nu mai văd capetele – nu sunt sigură care 
dintre variante e cea reală. Nimeni nu‑mi acordă atenţie, cu 
excepţia unei femei scunde, brunete, care stă deoparte şi mă 
privește insistent. Nu pare prea prietenoasă. Decid să mă gân-
desc la ea ca la un manechin de ceară. Discut cu chirurgii. Cei 
mai mulţi dintre ei au impresia că fac parte din personalul sălii 
de disecţie. Un bărbat cu un smoc de păr alb pe piept, vizibil 
prin despicătura cămășii chirurgicale, mă întreabă:

— Unde injectaţi capetele cu apă?
Accentul lui texan, domol, tărăgănează silabele.
— Le injectaţi, nu?
Multe dintre capetele de astăzi au fost puse la păstrare de 

câteva zile şi, la fel ca în cazul cărnii congelate, au început să 
se deshidrateze. Injecţiile cu soluţie salină, așa cum îmi explică 
interlocutorul meu, sunt folosite pentru a le reda prospeţimea.

Brusc, femeia de ceară cu ochi duri de lângă mine vrea să 
afle cine sunt. Îi explic că medicul chirurg care conduce semi-
narul m‑a invitat să asist. Nu e tocmai adevărat. Un răspuns 
sincer ar trebui să presupună linguşeală, rugăminţi fierbinţi şi 
încercare de mituire.

— Biroul de presă ştie că sunteţi aici? Dacă nu aveţi apro-
bare din partea biroului, va trebui să plecaţi.

Se îndreaptă spre masa ei şi ia telefonul. Formează un număr 
şi se uită la mine în timp ce vorbeşte, exact ca un bodyguard 
din filmele de acţiune de serie B, chiar înainte ca Steven Seagal 
să‑l pocnească în cap, din spate.
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Unul dintre organizatorii seminarului se apropie de mine:
— Yvonne vă face zile fripte?
Yvonne! Inamicul meu numărul unu este tocmai persoana 

care decapitează cadavrele. După cum aveam să aflu mai târziu, 
ea este şi administratoarea sălii de disecţie, persoana respon-
sabilă dacă ceva nu merge bine, de exemplu, dacă unei scrii-
toare i se face rău, vomită sau leşină, apoi se duce acasă şi scrie 
cărţi despre administratoarea unei săli de disecţie care decapi-
tează cadavre. Yvonne a terminat convorbirea. Vine la noi, să‑şi 
exprime rezervele, dar organizatorul seminarului o linişteşte. 
În mintea mea, închid discuţia repetând: „Tu tai capete. Tu tai 
capete. Tu tai capete.“

Între timp, am ratat momentul dezvelirii feţelor. Chirurgii 
lucrează deja, aplecaţi la doar câţiva centimetri deasupra mate-
rialelor didactice şi privind din când în când ecranele montate 
deasupra fiecărei mese de lucru. Acolo apar mâinile unui poves-
titor nevăzut, care aplică procedurile pe un alt cap retezat. Fil-
marea este făcută de foarte aproape, astfel încât, dacă nu ai şti 
deja, ţi‑ar fi imposibil să ghicești cu ce fel de carne se lucrează. 
Pe ecran ar putea fi Julia Child* scoţând pielea de pe o găină, în 
faţa publicului din studioul de televiziune.

Seminarul începe cu o prezentare a anatomiei faciale.
— Ridicaţi pielea în plan subcutanat, din lateral în median.
Ascultători, chirurgii îşi înfig bisturiele în feţele cadavrelor. 

Carnea nu opune nicio rezistenţă, întrucât e complet golită de 
sânge.

— Izolaţi sprânceana ca pe o insulă de piele.
Prezentatorul vorbeşte rar, pe un ton neutru. Sunt sigură că 

intenţia este ca vocea să nu pară nici entuziasmată sau încân-
tată de perspectiva izolării unor insule de piele, dar nici îngri-
jorată. Drept rezultat, glasul se aude de parcă omul ar fi sedat. 
În această situaţie, sedarea mi se pare o idee bună.

*  Julia Child (1912 – 2004), chef american, autoare de cărţi de bucate 
şi vedetă de televiziune.
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Păşesc în sus şi‑n jos printre rânduri. Capetele par nişte măşti 
de Halloween din cauciuc. Aduc și a capete umane, dar mintea 
mea nu identifică niciun moment în care să fi înregistrat ima-
ginea unor capete umane aşezate pe mese, în tăvi de cuptor sau 
pe orice altceva decât umerii unor oameni vii. De aceea, cred că 
ea a ales să interpreteze totul de o manieră mai confortabilă din 
punct de vedere psihic. „Iată‑ne la fabrica de măşti de cauciuc. 
Priviţi ce drăguţi sunt oamenii care le fac.“ În copilărie am avut o 
mască de Halloween care înfăţișa un bătrân ştirb, dezvelindu‑și 
gingiile. Aici văd mai multe astfel de măşti, aproape identice. Iată 
şi un Cocoşat de la Notre‑Dame, cu nasul butucănos şi dinţii de 
jos dezveliţi, ba chiar şi un Ross Perot*.

Chirurgii nu par oripilaţi, deşi ulterior Theresa mi‑a spus 
că unul dintre ei a părăsit încăperea.

— Ei urăsc chestia asta, îmi mărturisește ea.
„Chestia asta“ înseamnă să lucreze cu capete. Simt din par-

tea lor doar un uşor disconfort faţă de sarcina pe care o au. Când 
mă opresc în dreptul unei mese, vrând să privesc, chirurgul se 
răsuceşte spre mine cumva iritat, stânjenit. Are căutătura omu-
lui peste care dai într‑o toaletă la ușa căreia n‑ai bătut. Ochii 
lui îmi spun: „Te rog, pleacă de aici.“

Deşi este evident că chirurgilor nu le face nicio plăcere să 
disece capete de morţi, la fel de clar e că ei apreciază șansa de 
a face practică şi de a explora corpul cuiva care nu se va trezi şi 
nici nu se va privi în oglindă.

— Ai o structură pe care o tot vezi [în timpul operaţiilor], 
dar nu ştii prea sigur ce este şi ţi‑e teamă s‑o tai, spune un chi-
rurg. Am venit aici ca să‑mi lămuresc patru chestiuni. 

Dacă astăzi va pleca acasă cu răspunsuri, înseamnă că a 
meritat să plătească 500 de dolari ca să poată fi prezent aici. 
Chirurgul ridică spre sine capul, apoi îl pune înapoi potri-
vindu‑i poziţia. Zici că e un croitor care se opreşte să aranjeze 
materialul cu care lucrează. Îmi atrage atenţia că acele capete 

*  Magnat american și fost politician (n. 1930).
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nu sunt tăiate dintr‑o pornire macabră. Sunt retezate în aşa fel 
încât să poată fi folosite și celelalte bucăţi din corp – braţele, 
picioarele, organele interne. În lumea cadavrelor donate nu se 
face risipă. Înainte de a fi aduse aici pentru operaţia de lifting 
facial, capetele de azi au trecut mai întâi pe la seminarul de 
rinoplastie de luni, unde li s‑au „ajustat“ nasurile.

La partea asta, cu nasurile, mă blochez. Să fi dorit acești 
sudişti cumsecade, aflaţi pe moarte, să‑şi doneze corpul pen-
tru progresul ştiinţei, doar ca să sfârşească drept materiale de 
practică pentru rinoplastii? E cinstit oare că aceşti oameni de 
treabă, fiind morţi, nu pot şti ce se petrece cu ei? Oare înşelăciu-
nea este premeditată? Despre asta aveam să discut mai târziu cu 
Art Dalley, directorul Programului de Anatomie al Universităţii 
Vanderbilt din Nashville şi expert în istoria donării de organe.

— Cred că există un număr surprinzător de mare de dona-
tori cărora nu le pasă ce li se va întâmpla, mi‑a spus Dalley. Pen-
tru ei este doar o modalitate practică de a scăpa de un cadavru. 
Din fericire, modalitatea asta are o fărâmă de altruism.

Deşi e mai dificil să justifici utilizarea unui cadavru pen-
tru exersarea rinoplastiilor decât pentru studierea bypassuri
lor coronariene, există totuşi argumente. De bine, de rău, 
chirurgia estetică există, iar pentru pacienţi e important ca 
specialiștii să știe să realizeze cum trebuie intervențiile. Dar 
poate că în formularul destinat celor care îşi donează corpul 
ştiinţei ar mai trebui adăugată o căsuţă: „Sunt de acord să fiu 
folosit în scopuri cosmetice.“*

Stau pe un scaun în Sala 13, alături de o femeie chirurg din 
Canada, pe nume Marilena Marignani. Are păr negru, ochi mari 

*  Sunt o susţinătoare a donării de organe şi ţesuturi (oase, cartilaje, 
piele), dar am aflat cu uimire că pielea donată care nu este folosită, să 
zicem, pentru grefe destinate victimelor arsurilor poate fi procesată şi 
folosită în scopuri cosmetice, spre a umple riduri şi a mări penisuri. Deşi 
nu am prejudecăţi privind viaţa de apoi, îmi menţin convingerea fermă 
că pielea unui om nu ar trebui să ajungă în lenjeria intimă a altuia. (n.a.)
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şi pomeţi proeminenţi. Capul ei (cel de pe masă) este tras la 
faţă, iar trăsăturile sunt accentuate, ca ale Marilenei. Modul în 
care vieţile acestor două femei se intersectează e bizar: capul de 
pe masă nu are nevoie de lifting facial, iar Marilena nu face, de 
obicei, asemenea operaţii. Specialitatea ei este chirurgia plastică 
reconstructivă. Până acum a mai efectuat doar două intervenţii 
de lifting facial şi vrea să‑şi perfecţioneze abilităţile înainte de a 
aplica procedura pe o prietenă de‑a ei. Poartă o mască peste gură 
şi nas, lucru surprinzător, de vreme ce un cap retezat nu riscă 
să contracteze infecţii. O întreb dacă poartă masca mai curând 
pentru propria ei protecţie, ca un fel de barieră psihologică.

Marilena îmi răspunde că nu o deranjează capetele retezate. 
— Pentru mine, mâinile sunt problematice, spune ea ridi-

când privirea spre mine. Atunci când strângi o mână retezată 
şi ea o strânge pe a ta…

Uneori, cadavrele manifestă un soi de umanitate acciden-
tală, care îi ia pe nepregătite pe medici. Odată, am vorbit cu 
o studentă la medicină care mi‑a descris momentul terifiant 
trăit în sala de disecţie când a realizat că braţul unui cadavru 
îi cuprinsese talia. În asemenea circumstanţe, este dificil să‑ţi 
păstrezi detaşarea profesională.

Urmăresc cum Marilena pipăie cu delicateţe ţesutul expus 
al femeii. Practic, acum ea studiază locul: învaţă cercetând amă
nunţit, la mână, pielea, grăsimea, muşchii şi tendoanele care 
formează complicata structură a obrazului uman. La început, 
liftingurile faciale presupuneau doar ridicarea pielii şi întin-
derea ei. Liftingurile moderne se bazează pe ridicarea a patru 
straturi anatomice individuale. Asta înseamnă că straturile 
respective trebuie să fie identificate, separate chirurgical de 
zonele adiacente, repoziţionate individual şi cusute la loc – 
toate acestea, având grijă să nu fie lezaţi nervi faciali vitali. Cum 
în prezent tot mai multe proceduri de chirurgie estetică sunt 
practicate endoscopic, prin introducerea unor instrumente 
foarte fine în incizii minim invazive, cunoaşterea perfectă a 
anatomiei este şi mai importantă.
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— Pe vremuri, chirurgii desprindeau straturile cu totul şi 
vedeau clar ce‑i interesa, spune Ronn Wade, directorul Depar-
tamentului de Servicii Anatomice din cadrul Facultății de 
Medicină a Universităţii Maryland. Când pătrunzi în corpul 
uman cu o cameră video şi trebuie să operezi, este mai greu 
să te orientezi.

Instrumentele Marilenei ating marginile unei umflături 
lucioase, de culoarea gălbenuşului. Această umflătură este 
numită de chirurgii plasticieni „pat de grăsime malar“. „Malar“ 
face referire la partea proeminentă a obrazului. Formaţiunea 
este acea pernuţă de grăsime situată pe pomeţi, de care ne ciu-
pesc bunicile când suntem mici. În decursul anilor, gravitaţia 
trage grăsimea în jos şi aceasta se deplasează, oprindu‑se la 
primul obstacol anatomic întâlnit în cale: pliurile nazo‑labiale 
(parantezele anatomice care se întind de la marginile nasului 
persoanelor de vârstă mijlocie până la colţurile gurii). Rezulta-
tul este că obrajii încep să arate osoşi şi căzuţi, iar parantezele 
proeminente de grăsime scot în evidenţă liniile nazo‑labiale. 
În timpul operaţiilor de lifting facial, chirurgii pun pernuţele 
de grăsime la locul lor de origine.

— E nemaipomenit, spune Marilena. Frumos. Exact ca în 
realitate, dar fără sângerare. Chiar poţi să vezi ce faci.

Deşi chirurgii, indiferent de specializare, beneficiază de 
şansa de a testa noi tehnici şi echipamente pe cadavre, păr-
ţile „proaspete“ pentru practica propriu‑zisă nu sunt uşor 
de procurat. Când am telefonat la biroul lui Ronn Wade din 
Baltimore, acesta mi‑a explicat că, potrivit protocolului exis-
tent, sălile de disecţie au prioritate în privinţa cadavrelor. 
Chiar și în cazul unui eventual surplus de material didactic, 
nu există infrastructura necesară pentru a transporta cadavrele 
de la departamentul de anatomie al facultăţilor de medicină 
la spitalele unde se află chirurgii. Iar în spitale nu există nici 
loc pentru săli de disecţie unde să se facă practică. La spita-
lul unde lucrează Marilena, de obicei chirurgii primesc părţi 
anatomice pentru practică doar atunci când intervin cazuri de 
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amputări. Cum amputări de capete umane nu se fac, o opor-
tunitate precum cea de azi ar fi practic inexistentă, dacă nu 
ar exista acest seminar.

Wade face eforturi pentru a schimba sistemul. Este de părere 
că intervenţiile pe oameni vii reprezintă metoda cea mai puţin 
indicată ca un chirurg să‑şi exerseze o nouă abilitate. Cum să 
nu‑i dai dreptate? Aşadar, el s‑a întâlnit cu capetele, pardon, 
şefii departamentelor de chirurgie de la spitalele din Baltimore, 
pentru a pune la punct un nou sistem.

— Când un grup de chirurgi vrea să se adune şi să testeze 
o nouă tehnică endoscopică, mă contactează, iar eu pregătesc 
toate cele necesare.

Wade percepe o taxă nominală pentru folosirea sălii de 
disecţie, plus o mică taxă per cadavru. Două treimi dintre cada-
vrele pe care Wade le primeşte în momentul de faţă sunt folo-
site pentru practica chirurgicală.

Am fost surprinsă să aflu că nici măcar atunci când chirurgii 
sunt în etapa de rezidenţiat nu li se oferă ocazia de a efectua 
operaţii pe cadavre donate. Studenţii învaţă chirurgia la fel ca 
pe vremuri: privindu‑i la lucru pe chirurgii experimentaţi. La 
spitalele afiliate facultăţilor de medicină, pacienţii care suferă 
o intervenţie chirurgicală au, de obicei, o asistenţă compusă 
din rezidenți. După ce priveşte de câteva ori cum decurge o 
operaţie, internul este invitat să participe la o intervenţie. Mai 
întâi, se ocupă de manevrele simple, cum ar fi scoaterea tam-
poanelor însângerate şi suturarea. Apoi, treptat, se implică în 
paşi mai complicaţi. 

— Este instruire la locul de muncă, spune Wade. Ucenicie.
Lucrurile au decurs astfel încă din zorii chirurgiei: deprin-

derea meşteşugului avea loc mai ales în sălile de operaţie. Dar 
numai începând din secolul XX au avut pacienţii de câștigat 
de pe urma acestei experienţe. „Teatrele de operaţii“ ale secolu-
lui al XIX‑lea aveau de‑a face mai mult cu instruirea medicală 
decât cu salvarea vieţii pacienţilor. Cine putea se ţinea departe 
de ele cu orice preţ.


