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SA NU IROSIM CAPETELE

Practicarea chirurgiei pe cadavre

Capul uman are aproximativ aceeasi marime si greutate ca
ale unui pui la cuptor. Nu am avut ocazia sa fac aceasta compa-
ratie pand azi, pentru ca nu mai vazusem un cap intr-o tava de
cuptor. Dar aici sunt 40 de capete, cate unul in fiecare tava,
stand cu fata in sus intr-un obiect asemenea unui mic bol de
mancare pentru animalele de companie. Capetele sunt desti-
nate chirurgilor esteticieni care fac practica, repartizati cate
doi la fiecare tava. Asist la cursul de anatomie si lifting facial
sponsorizat de centrul medical al unei universitdti din sudul
Statelor Unite si condus de cdtiva dintre cei mai cautati medici
esteticieni americani specializati in liftingul facial.

Capetele au fost asezate in tavi de aluminiu reciclabil din
acelasi motiv pentru care puii sunt pusi la cuptor in astfel de
recipiente: niciun strop de lichid nu trebuie sd se scurga. Chi-
rurgia, chiar si cea efectuatd pe cadavre, presupune ordine si
curatenie. Patruzeci de mese pliante au fost acoperite cu folii
din material plastic de culoarea lavandei, iar in centrul fiecarei
mese a fost pusd o tava. Carligele pentru agdtat pielea si depar-
tdtoarele sunt asezate cu precizie milimetricd alaturi, ca taca-
murile pe masa unui restaurant. Toatd scena are aspectul unei
receptii cu mancare comandati. Ii spun tinerei care se ocupa
de organizarea seminarului din aceastd dimineatd cd nuanta
de lavanda imi da senzatia cd asist la o petrecere pascala vesela.
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Viata secretd a cadavrelor

Numele ei este Theresa. Imi rispunde cd nuanta a fost aleasa
pentru cd este linistitoare.

Mad surprinde sd aflu cd barbatii si femeile care isi petrec
zilele pigulind pleoape si aspirand grasime au nevoie de astfel
de trucuri, dar capetele retezate ii pot tulbura chiar si pe pro-
fesionisti, in special cele proaspete (in acest context ,proas-
pete” inseamnd neimbadlsamate). Cele 40 de capete provin de
la oameni care au murit in ultimele cateva zile si, prin urmare,
inca aratd la fel ca atunci cand erau in viati. (Imbalsdmarea
intdreste tesuturile, facand structurile mai putin flexibile, asa
cd practica chirurgicald pe ele nu ar aduce prea tare cu o inter-
ventie reald.)

Pentru moment, fetele nu se vad. Sunt acoperite cu panze
albe, in asteptarea chirurgilor. Cand intri pentru prima data
in incdpere, vezi doar crestetele rase. Ai crede cd privesti un sir
de bdtrani toldniti in scaune de frizerie, cu prosoape fierbinti
pe fatd. Situatia incepe sd devind lugubra abia cand iti croiesti
drum printre randuri. Atunci vezi taietura de sub barbie, care
nu a fost acoperitd. Capetele au fost retezate si sunt singerande.
Imi imaginasem c4 tdietura ar fi trebuit sd fie mai ingrijita. Pri-
vesc capetele si apoi ma uit la fetele de masa de culoarea lavan-
dei. M3 scarbesc, ma calmez, ma scarbesc din nou.

Ciotul 13sat sub barbie e scurt. Daca meseria mea ar presu-
pune sd decapitez cadavre, as ldsa tot gatul si as acoperi cumva
sangele. Aceste capete par sd fi fost taiate chiar sub barbie, ca
si cand cadavrele ar fi purtat pulovere pe gat, iar cel care le-a
decapitat n-a vrut sd strice bunatate de material. Ma surprind
intrebandu-ma a cui e opera.

— Theresa?

Fata imparte ghidurile de disectie pe mese, fredondnd o
melodie.

— Da?

— Cine taie capetele?

Theresa imi raspunde cd sunt tdiate in camera din cela-
lalt capat al coridorului, de cdtre o femeie pe nume Yvonne.
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Ma intreb cu voce tare dacd pe Yvonne nu o deranjeazd aceastd
parte a meseriei ei. Lucru valabil si pentru Theresa, caci ea
aduce capetele aici si le asaza pe micile lor suporturi. {i adre-
sez intrebarea.

— Pur si simplu ma gandesc cd sunt de ceara.

Theresa practicd o metoda de coping” care a trecut de mult
proba timpului: obiectivarea. Pentru cei care lucreazd cu cada-
vre umane in mod regulat, este mai usor (si, presupun, mai
potrivit) sa se gandeasca la ele ca la obiecte, nu ca la oameni.
Majoritatea au ajuns sd stapaneascd metoda obiectivarii incd
din primul an de facultate, la cursul de anatomie topografica.
Pentru a-i ajuta pe studenti sd obiectiveze forma umana in care
isi vor infige bisturiele pentru a o diseca, personalul laborato-
rului infdsoard adesea cadavrul in bandaje si i incurajeaza pe
studenti sd le desfaca incetul cu incetul.

Problema este ca trupurile neinsufletite seamdnad foarte mult
cu oamenii vii. lata de ce majoritatea dintre noi preferam un
cotlet in locul unei felii tdiate dintr-un purcel de lapte intreg. De
aceea spunem ,carne de porc* sau ,carne de vitd’, nu ,,porc” sau
,wvacd" Disectia si educatia chirurgicald, asemenea consumului de
carne, necesitd un set de iluzii si negari care trebuie intretinute.
Medicii si studentii de la cursurile de anatomie trebuie sd invete
sd se raporteze la cadavre altfel decat ca la niste oameni care laun
moment dat erau vii. ,,Disectia’, scrie istoricul Ruth Richardson
in cartea Death, Dissection and the Destitute™, ,cere din partea
practicantilor suspendarea sau suprimarea multor reactii fizice
si emotionale normale fatda de mutilarea voluntara a corpului
unei alte fiinte umane.”

Mai ales capetele - sau, mai bine spus, fetele - provoaca
tulburare. La Facultatea de Medicind din cadrul Universitadtii

Termenul coping apartine domeniului psihologiei si numeste strate-
giile utilizate in mod constient sau inconstient de catre o persoanad pentru
a face fatd unor situatii sau evenimente neplacute.

o S
Moartea, disectia si sdrdcia (engl.).
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California, la al cdrei curs de anatomie generald aveam sa-mi
petrec curand o dupd-amiazd intreagd, capul si bratele cada-
vrelor raman adesea infasurate in bandaje pand cand e nevoie
sa fie disecate, conform programei universitare.

— Prin urmare, sentimentele nu sunt atat de intense, fiindca
nu vezi tot corpul persoanei respective, avea sa-mi spuna mai
tarziu un student.

Chirurgii incep sd se adune in holul din fata sdlii de disectie,
completand acte si taifasuind. les din sala ca sd-i privesc sau,
mai curand, ca sd nu mai vdd capetele — nu sunt sigurd care
dintre variante e cea reald. Nimeni nu-mi acordd atentie, cu
exceptia unei femei scunde, brunete, care std deoparte si ma
priveste insistent. Nu pare prea prietenoasa. Decid sd md gan-
desc la ea ca la un manechin de ceard. Discut cu chirurgii. Cei
mai multi dintre ei au impresia ca fac parte din personalul sdlii
de disectie. Un barbat cu un smoc de pdr alb pe piept, vizibil
prin despicdtura camasii chirurgicale, ma intreaba:

— Unde injectati capetele cu apa?

Accentul lui texan, domol, tardganeazd silabele.

— Le injectati, nu?

Multe dintre capetele de astdzi au fost puse la pastrare de
cateva zile si, la fel ca in cazul cdrnii congelate, au inceput sd
se deshidrateze. Injectiile cu solutie saling, asa cum imi explicd
interlocutorul meu, sunt folosite pentru a le reda prospetimea.

Brusc, femeia de ceard cu ochi duri de ldnga mine vrea sa
afle cine sunt. Ti explic ci medicul chirurg care conduce semi-
narul m-a invitat sd asist. Nu e tocmai adevdrat. Un raspuns
sincer ar trebui sd presupuna linguseald, rugaminti fierbinti si
incercare de mituire.

— Biroul de presd stie cd sunteti aici? Daca nu aveti apro-
bare din partea biroului, va trebui sa plecati.

Se indreapta spre masa ei si ia telefonul. Formeazd un numar
si se uitd la mine in timp ce vorbeste, exact ca un bodyguard
din filmele de actiune de serie B, chiar inainte ca Steven Seagal
sa-1 pocneascd in cap, din spate.
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Unul dintre organizatorii seminarului se apropie de mine:

— Yvonne vd face zile fripte?

Yvonne! Inamicul meu numadrul unu este tocmai persoana
care decapiteazd cadavrele. Dupa cum aveam sd aflu mai tarziu,
ea este si administratoarea salii de disectie, persoana respon-
sabild dacd ceva nu merge bine, de exemplu, daca unei scrii-
toare i se face rdu, vomitd sau lesing, apoi se duce acasd si scrie
carti despre administratoarea unei sdli de disectie care decapi-
teaza cadavre. Yvonne a terminat convorbirea. Vine la noi, sa-si
exprime rezervele, dar organizatorul seminarului o linisteste.
In mintea mea, inchid discutia repetand: ,Tu tai capete. Tu tai
capete. Tu tai capete.

Intre timp, am ratat momentul dezvelirii fetelor. Chirurgii
lucreazd deja, aplecati la doar cdtiva centimetri deasupra mate-
rialelor didactice si privind din cand in cand ecranele montate
deasupra fiecarei mese de lucru. Acolo apar mainile unui poves-
titor nevazut, care aplicd procedurile pe un alt cap retezat. Fil-
marea este facuta de foarte aproape, astfel incat, dacd nu ai sti
deja, ti-ar fi imposibil sa ghicesti cu ce fel de carne se lucreaza.
Pe ecran ar putea fi Julia Child" scotand pielea de pe o gding, in
fata publicului din studioul de televiziune.

Seminarul incepe cu o prezentare a anatomiei faciale.

— Ridicati pielea in plan subcutanat, din lateral in median.

Ascultdtori, chirurgii isi infig bisturiele in fetele cadavrelor.
Carnea nu opune nicio rezistentd, intrucat e complet golita de
sange.

— Izolati spranceana ca pe o insuld de piele.

Prezentatorul vorbeste rar, pe un ton neutru. Sunt sigura ca
intentia este ca vocea sd nu pard nici entuziasmatd sau incan-
tata de perspectiva izoldrii unor insule de piele, dar nici ingri-
jorata. Drept rezultat, glasul se aude de parca omul ar fi sedat.
In aceasts situatie, sedarea mi se pare o idee buna.

* Julia Child (1912 - 2004), chef american, autoare de carti de bucate
si vedetd de televiziune.
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Pdsesc in sus si-n jos printre randuri. Capetele par niste masti
de Halloween din cauciuc. Aduc si a capete umane, dar mintea
mea nu identifica niciun moment in care sd fi inregistrat ima-
ginea unor capete umane asezate pe mese, in tdvi de cuptor sau
pe orice altceva decat umerii unor oameni vii. De aceea, cred ca
eaaales sa interpreteze totul de o maniera mai confortabild din
punct de vedere psihic. ,lata-ne la fabrica de masti de cauciuc.
Priviti ce drdguti sunt oamenii care le fac.“ In copilarie am avut o
mascd de Halloween care infatisa un batran stirb, dezvelindu-si
gingiile. Aici vad mai multe astfel de madsti, aproape identice. lata
si un Cocosat de la Notre-Dame, cu nasul butucdnos si dintii de
jos dezveliti, ba chiar si un Ross Perot".

Chirurgii nu par oripilati, desi ulterior Theresa mi-a spus
cd unul dintre ei a pdrdsit incdperea.

— Ei urdsc chestia asta, imi mdrturiseste ea.

,Chestia asta“ inseamnad sd lucreze cu capete. Simt din par-
tea lor doar un usor disconfort fatd de sarcina pe care o au. Cand
mad opresc in dreptul unei mese, vrand sd privesc, chirurgul se
rasuceste spre mine cumva iritat, stanjenit. Are cdutdatura omu-
lui peste care dai intr-o toaletd la usa careia n-ai batut. Ochii
lui imi spun: ,Te rog, pleaca de aici.

Desi este evident cd chirurgilor nu le face nicio pldcere sa
disece capete de morti, la fel de clar e cd ei apreciazd sansa de
a face practica si de a explora corpul cuiva care nu se va trezi si
nici nu se va privi in oglinda.

— Al o structurd pe care o tot vezi [in timpul operatiilor],
dar nu stii prea sigur ce este si ti-e teama s-o tai, spune un chi-
rurg. Am venit aici ca sd-mi lamuresc patru chestiuni.

Dacd astdzi va pleca acasd cu raspunsuri, inseamnd cd a
meritat sd plateascd 500 de dolari ca sd poatad fi prezent aici.
Chirurgul ridicd spre sine capul, apoi il pune inapoi potri-
vindu-i pozitia. Zici cd e un croitor care se opreste sd aranjeze
materialul cu care lucreaza. Imi atrage atentia ci acele capete

* Magnat american si fost politician (n. 1930).
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nu sunt tdiate dintr-o pornire macabrd. Sunt retezate in asa fel
incat sa poatad fi folosite si celelalte bucati din corp - bratele,
picioarele, organele interne. In lumea cadavrelor donate nu se
face risipa. Inainte de a fi aduse aici pentru operatia de lifting
facial, capetele de azi au trecut mai intdi pe la seminarul de
rinoplastie de luni, unde li s-au ,ajustat” nasurile.

La partea asta, cu nasurile, md blochez. S3 fi dorit acesti
sudisti cumsecade, aflati pe moarte, sd-si doneze corpul pen-
tru progresul stiintei, doar ca sa sfarseasca drept materiale de
practicd pentru rinoplastii? E cinstit oare cd acesti oameni de
treabd, fiind morti, nu pot sti ce se petrece cu ei? Oare inseldciu-
nea este premeditatd? Despre asta aveam sa discut mai tarziu cu
Art Dalley, directorul Programului de Anatomie al Universitadtii
Vanderbilt din Nashville si expert in istoria donarii de organe.

— Cred cd existd un numadr surprinzdtor de mare de dona-
tori cdrora nu le pasa ce li se va intampla, mi-a spus Dalley. Pen-
tru ei este doar o modalitate practicd de a scapa de un cadavru.
Din fericire, modalitatea asta are o farama de altruism.

Desi e mai dificil sa justifici utilizarea unui cadavru pen-
tru exersarea rinoplastiilor decat pentru studierea bypassuri-
lor coronariene, existd totusi argumente. De bine, de rdu,
chirurgia estetica existd, iar pentru pacienti e important ca
specialistii sd stie sa realizeze cum trebuie interventiile. Dar
poate ca in formularul destinat celor care isi doneaza corpul
stiintei ar mai trebui adaugatd o casuta: ,Sunt de acord sa fiu
folosit in scopuri cosmetice.”

Stau pe un scaun in Sala 13, alaturi de o femeie chirurg din
Canada, pe nume Marilena Marignani. Are par negru, ochi mari

* Sunt o sustindtoare a dondrii de organe si tesuturi (oase, cartilaje,
piele), dar am aflat cu uimire cd pielea donata care nu este folositd, sa
zicem, pentru grefe destinate victimelor arsurilor poate fi procesata si
folosita in scopuri cosmetice, spre a umple riduri si a mdri penisuri. Desi
nu am prejudecdti privind viata de apoi, imi mentin convingerea ferma
cd pielea unui om nu ar trebui sd ajungd in lenjeria intimd a altuia. (n.a.)
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si pometi proeminenti. Capul ei (cel de pe masa) este tras la
fatd, iar trasaturile sunt accentuate, ca ale Marilenei. Modul in
care vietile acestor doud femei se intersecteazd e bizar: capul de
pe masd nu are nevoie de lifting facial, iar Marilena nu face, de
obicei, asemenea operatii. Specialitatea ei este chirurgia plasticd
reconstructiva. Pana acum a mai efectuat doar doud interventii
de lifting facial si vrea sa-si perfectioneze abilitdtile inainte de a
aplica procedura pe o prietend de-a ei. Poartd o mascd peste gura
si nas, lucru surprinzdtor, de vreme ce un cap retezat nu riscd
sa contracteze infectii. O intreb daca poartd masca mai curand
pentru propria ei protectie, ca un fel de barierd psihologica.

Marilena imi raspunde cd nu o deranjeaza capetele retezate.

— Pentru mine, mainile sunt problematice, spune ea ridi-
cand privirea spre mine. Atunci cand strangi o mana retezatd
si ea o strange peata...

Uneori, cadavrele manifesta un soi de umanitate acciden-
tald, care 1i ia pe nepregdtite pe medici. Odatd, am vorbit cu
o studentd la medicind care mi-a descris momentul terifiant
trdit in sala de disectie cand a realizat cd bratul unui cadavru
ii cuprinsese talia. In asemenea circumstante, este dificil si-ti
pastrezi detasarea profesionala.

Urmadresc cum Marilena pipaie cu delicatete tesutul expus
al femeii. Practic, acum ea studiazd locul: invata cercetand ama-
nuntit, la mand, pielea, grasimea, muschii si tendoanele care
formeaza complicata structurd a obrazului uman. La inceput,
liftingurile faciale presupuneau doar ridicarea pielii si intin-
derea ei. Liftingurile moderne se bazeazd pe ridicarea a patru
straturi anatomice individuale. Asta Tnseamnad ca straturile
respective trebuie sd fie identificate, separate chirurgical de
zonele adiacente, repozitionate individual si cusute la loc -
toate acestea, avand grijd sd nu fie lezati nervi faciali vitali. Cum
in prezent tot mai multe proceduri de chirurgie esteticd sunt
practicate endoscopic, prin introducerea unor instrumente
foarte fine in incizii minim invazive, cunoasterea perfecta a
anatomiei este si mai importantd.

21



MARY ROACH

— Pe vremuri, chirurgii desprindeau straturile cu totul si
vedeau clar ce-i interesa, spune Ronn Wade, directorul Depar-
tamentului de Servicii Anatomice din cadrul Facultdtii de
Medicind a Universitatii Maryland. Cand patrunzi in corpul
uman cu o camera video si trebuie sd operezi, este mai greu
sd te orientezi.

Instrumentele Marilenei ating marginile unei umflaturi
lucioase, de culoarea galbenusului. Aceastda umfldtura este
numita de chirurgii plasticieni ,pat de grasime malar® ,Malar*
face referire la partea proeminentd a obrazului. Formatiunea
este acea pernuta de grasime situata pe pometi, de care ne ciu-
pesc bunicile cAnd suntem mici. In decursul anilor, gravitatia
trage grasimea in jos si aceasta se deplaseaza, oprindu-se la
primul obstacol anatomic intdlnit in cale: pliurile nazo-labiale
(parantezele anatomice care se intind de la marginile nasului
persoanelor de varstd mijlocie pand la colturile gurii). Rezulta-
tul este cd obrajii incep sd arate ososi si cdzuti, iar parantezele
proeminente de grasime scot in evidentd liniile nazo-labiale.
In timpul operatiilor de lifting facial, chirurgii pun pernutele
de grasime la locul lor de origine.

— E nemaipomenit, spune Marilena. Frumos. Exact ca in
realitate, dar fard sangerare. Chiar poti sd vezi ce faci.

Desi chirurgii, indiferent de specializare, beneficiaza de
sansa de a testa noi tehnici si echipamente pe cadavre, par-
tile ,proaspete” pentru practica propriu-zisd nu sunt usor
de procurat. Cand am telefonat la biroul lui Ronn Wade din
Baltimore, acesta mi-a explicat cd, potrivit protocolului exis-
tent, salile de disectie au prioritate in privinta cadavrelor.
Chiar si in cazul unui eventual surplus de material didactic,
nu existd infrastructura necesara pentru a transporta cadavrele
de la departamentul de anatomie al facultatilor de medicind
la spitalele unde se afla chirurgii. Iar in spitale nu existd nici
loc pentru sdli de disectie unde sa se faca practicd. La spita-
lul unde lucreaza Marilena, de obicei chirurgii primesc pdrti
anatomice pentru practicd doar atunci cand intervin cazuri de
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amputdri. Cum amputdri de capete umane nu se fac, o opor-
tunitate precum cea de azi ar fi practic inexistentd, daca nu
ar exista acest seminar.

Wade face eforturi pentru a schimba sistemul. Este de pdrere
cd interventiile pe oameni vii reprezintd metoda cea mai putin
indicatd ca un chirurg sd-si exerseze o noua abilitate. Cum sa
nu-i dai dreptate? Asadar, el s-a intdlnit cu capetele, pardon,
sefii departamentelor de chirurgie de la spitalele din Baltimore,
pentru a pune la punct un nou sistem.

— Cand un grup de chirurgi vrea sa se adune si sa testeze
o noud tehnicd endoscopicd, ma contacteazd, iar eu pregdtesc
toate cele necesare.

Wade percepe o taxa nominald pentru folosirea sdlii de
disectie, plus o micd taxd per cadavru. Doud treimi dintre cada-
vrele pe care Wade le primeste in momentul de fatd sunt folo-
site pentru practica chirurgicala.

Am fost surprinsd sa aflu ca nici macar atunci cand chirurgii
sunt in etapa de rezidentiat nu li se oferd ocazia de a efectua
operatii pe cadavre donate. Studentii invatd chirurgia la fel ca
pe vremuri: privindu-i la lucru pe chirurgii experimentati. La
spitalele afiliate facultatilor de medicind, pacientii care suferd
o interventie chirurgicald au, de obicei, o asistenta compusd
din rezidenti. Dupad ce priveste de cateva ori cum decurge o
operatie, internul este invitat sa participe la o interventie. Mai
intdi, se ocupa de manevrele simple, cum ar fi scoaterea tam-
poanelor insangerate si suturarea. Apoi, treptat, se implica in
pasi mai complicati.

— Este instruire la locul de muncd, spune Wade. Ucenicie.

Lucrurile au decurs astfel incd din zorii chirurgiei: deprin-
derea mestesugului avea loc mai ales in salile de operatie. Dar
numai incepand din secolul XX au avut pacientii de castigat
de pe urma acestei experiente. ,Teatrele de operatii“ ale secolu-
lui al XIX-lea aveau de-a face mai mult cu instruirea medicald
decat cu salvarea vietii pacientilor. Cine putea se tinea departe
de ele cu orice pret.
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