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Pentru Paul Marsh, compadre*, agent literar al tuturor „scribilor” din lume și
suflet în Spirit. Tu ai dus din celălalt capăt al lumii

această scriere despre Sfânta Fecioară,  
din Munții Stâncoși din America, 

în mâinile dragi ale unui oraș din Italia, 
de unde, pe vreme bună, se văd Alpii – 

Un oraș care a pus‑o pe La Madunina, mica Madonă, 
în vârful turlei, să fie protectoarea orașului. 

Ca un adevărat cărturar ce se respectă, tu mi‑ai spus că numele orașului, Milano, 
vine din limba vechilor celți și din latina clasică, Mediolanum, 

adică altarul din mijlocul inimii. 
L‑am considerat calea cea mai bună

prin care această operă să‑și facă intrarea în lume, 
ca în faimosul citat din Kafka, pe care bibliofilii îl știu pe de rost: 

…ein Buch muß die Axt sein für das gefrorene Meer in uns – 
Cartea trebuie să fie securea pentru marea înghetață din noi. 
Exact așa. Mica Madonă din vârful Catedralei din Milano

domină plină de lumină orașul, cu inima deschisă,  
cu un nimb de stele strălucindu‑i pe frunte, 

ținând în mâini o lance ascuțită, neîndurătoare, în formă de Cruce, 
gata să sfărâme gheața epocii moderne din suflet, 

să ne elibereze, ca să curgem mai departe, în valuri frumoase,  
croindu‑ne drum prin vremuri… 

Pe noi, sufletele
care călătorim sau care, într‑o bună zi, vom călători cu Nuestra Señora, 

Maica Domnului, lipindu‑ne strâns de ea, 
oricare i‑ar fi numele, 

veșmintele, 
rasa 
sau 

chipul 
după care o cunoaștem.

 La Madunina, La Madonnina, Milano, Italia


*  „Frate”, apelativ frecvent întâlnit în Spania și în America Latină, care 
desemnează o relație de apropiere spirituală. (n. trad.)
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CAPITOLUL DOI

Alungarea Maicii Domnului  
și datoria noastră de a o aduce înapoi

Eliberează femeia puternică

Bunica mea, Katerin, spunea că dacă ascultai povești despre  
Fecioara Maria nouă săptămâni la rând, fără nicio pauză... 

Sau dacă te rugai citind din cartea de rugăciuni timp de nouă 
zile, fără să‑ți lași mintea să‑ți umble aiurea...

Sau dacă mergeai până la unul dintre altarele Mamei Marușca 
din pădure nouă nopți la rând – nouă fiind numărul lunilor în 
care Maica Binecuvântată l‑a purtat în pântece pe Christos, înain-
te de a aduce pe lume Lumina... 

Dacă făceai unul dintre aceste lucruri, Maica Domnului ți se 
arăta și‑ți răspundea la orice întrebare despre cum să ai o viață 
împlinită, aici, pe pământ.

Dar bunica spunea că există și o cale mai directă.
Nevoia.

Orice om care are nevoie de alinare, de viziune, de călăuzire sau 
de putere a auzit de Inima Neprihănită... și astfel, de câte ori este 
chemată, Maica Domnului va apărea de îndată, cu vălul fluturân-
du‑i în vânt, să ne ia sub mantia ei protectoare, să ne ofere lucrul 

 „Madona militantă” sculptură de Frances Rich

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cel mai râvnit din lume: căldura atingerii unei mame pline de 
blândețe și compasiune. 

Știu că noi, eu și voi, avem multe statui ale Sfintei Fecioare, 
făcute cu dragoste, dar care o redau fără trăsăturile sale semite, 
asiatice, inuite, polineziene, celtice, africane, amerindiene, ale po-
pulației nahua sau ale triburilor din Europa. 

Nu cred că reprezentarea Maicii Noastre, Nuestra Madre, a 
fost menită să fie doar o preferință rasială. Poate, la început, cu-
loarea albă a pielii ei, ca în estetica străveche a alchimiei, a fost o 
încercare simbolică de a arăta că albul și puritatea sunt adesea 
complementare în mentalul occidental. 

Prin urmare, de sute de ani, a fost reprezentată preponderent 
ca o femeie cu pielea albă, cu părul blond sau castaniu și adesea 
cu ochi albaștri ca prințesele din basme, care sunt zugrăvite în 
culori aproape identice. Dar nu culoarea ar fi o problemă, ci doar 
că a devenit din ce în ce mai albă până când a ajuns să arate aproa-
pe înghețată, lipsită de vlagă sau abia vizibilă. Mary, Maria, 
Miryam, Guadalupe în toate ipostazele a ajuns să aibă toate nuan-
țele, până la cele mai discrete, atunci când se vorbește de ea: 

E pură, se știe. Smerită. 
După cum se spune, atât de împăcată, atât de blândă, 
atât de liniștită, atât de timidă, atât de supusă.

Dar trebuie să vă contrazic totuși. Ea‑i mai degrabă: „Foc!”

Focul dragostei,
Focul speranței, 
Focul milei,
iar noi îi suntem rubedenii de sânge.
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Sper din tot sufletul,
ca și tu s‑o cunoști pe Mary,
Maria, Miryam, Guadalupe
cea cu inima sălbatică, fecioara călătoriilor
�ținând în mâini o hartă cu drumuri de‑abia întrezărite,  
a focurilor de noapte
arzând într‑o îndepărtată tabără.
Sper s‑o cunoști pe Regina lumii 
care, în poveștile străvechi,
când aproape toți apostolii au scăpat cu fuga...
a rămas... a rămas neclintită.

Nu‑i nici pe departe o femeie rudimentară, lipsită de judecată. 
Nu‑i nici măcar un atom de carbon, docil și insignifiant. Nu‑i o 
persoană care să urmeze poruncile lumești. Dimpotrivă, este un 
exemplu viu. Maica Domnului, cea care este cunoscută pentru că 
poate să stăpânească lacul de văpăi aprinse ale Soarelui. 

Am o statuetă de porțelan a Sfintei Fecioare pe care un om 
bun a pictat‑o cu grijă cu mâna lui într‑o fabrică unde se rostogo-
lesc pe bandă alte o mie de statuete de porțelan ale Sfintei Maria – 
cu mici arabescuri aurii pe tivul mantiei. Atât de drăgălașe!   

Dar Mama pe care o iau adesea cu mine peste tot pe unde 
merg este o statuetă de lemn numită La Nuestra Señora, Fecioara 
din Guadalupe, a cărei mantie este făcută din mușchiul verde de 
pe partea de nord a trunchiului copacilor, cu bucăți de stele prinse 
în părul ei argintiu, răvășit. Veșmintele‑i sunt moi, deși sunt fă-
cute din pânză aspră, obișnuită, țesută în casă, cu model de spini, 
semințe de flori de câmp și petale de trandafiri sălbatici. 

Are mâinile murdare de pământ, deoarece cultivă flori și 
plante, trudind zi și noapte alături de harnicii ei fii și fiice, de  
copii, de bătrâni, de noi toți.
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FECIOARA DIN GUADALUPE NU‑I O FIINȚĂ 
SIMETRICĂ, CU AMBELE PALME ÎNTINSE LA FEL  

ȘI ÎMPIETRITĂ ÎN TIMP  

Ea‑i în permanentă mișcare. 
Acolo unde‑i emoție, este și ea. 

Acolo unde‑i zbucium, este și ea. 
Acolo unde‑i fericire, este și ea. 

Nerăbdare, acolo‑i și ea. 
Oboseală, acolo‑i și ea. 
Frică, neliniște, durere, 
Frumusețe, inspirație, 

Acolo‑i și ea.

Desigur, într‑un anumit sens, este smerită, dar într‑un mod dife-
rit de cei care i‑au diluat esența până la a o aduce într‑o stare lip-
sită de vlagă, de putere, de energie. Da, este smerită, dar nu poate 
fi dominată sau făcută să pară mică, insignifiantă. 

Desigur, este liniștită, dar nu lipsită de voința de a se ridica de 
fiecare dată. Este liniștită la fel cum puternicul ocean este liniștit, 
în timp ce își pune în mișcare valurile uriașe cu o bătaie de inimă: 
ușoară, voită, plină de forță.  

Desigur, este pură, dar nu pentru că nu suferă niciodată, nu se 
îndoiește de nimic, nu face niciodată o mișcare greșită, ci pentru 
că este ca o nestemată tăiată în sute de fațete strălucitoare – aceea 
este puritatea ei, de diamant șlefuit de suferință, experiențe și ne-
numărate încercări – neavând totuși nicio bucată amorfă în fațe-
tele sale. 
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În ciuda muncii istovitoare, a denigrărilor, a discreditării, a 
minimalizării, a disprețului, a hărțuielilor, a ridiculizării, Sfânta 
Fecioară arde cu cea mai pură flacără. 

POVESTEA CELOR CARE VOR SĂ PRESCHIMBE  
GIGANȚII ÎN PITICI 

Deseori Fecioara din Guadalupe îmi amintește de Călătoriile lui 
Gulliver de Jonathan Swift, un roman cu ilustrații care îl descrie pe 
Gulliver imobilizat la pământ, ținut prizonier de liliputani, un po-
por de omuleți nu mai înalți de zece centimetri. Aceștia l‑au criti-
cat pe Gulliver, printre altele, că este mult „prea mare”.   

L-au legat fedeleş şi au reuşit să-l doboare cu ajutorul frânghi-
ilor prinse de ţăruşii bătuţi în pământ. 

Micile ființe s‑au așezat pe pieptul lui Gulliver și au avut sen-
zația că au legat strâns Leviatanul, Monstrul. Dar Gulliver s‑a ri-
dicat pur și simplu în fund – și toate legăturile au pocnit, iar mi-
cuții au zburat care încotro prin iarbă.

Uriașul s‑a mișcat cu stângăcie, cu sforile acelea ridicole atâr-
nând de el. Liliputanii au dat din cap – cum făceau de obicei – în-
cercând să distingă ceva în înfățișarea lui Gulliver asemănătoare 
cu a lor, dar totuși diferită. 

Cred că mulți pot înțelege această încercare disperată de a în-
depărta numinosul, o forță spirituală care este infinită, neobișnu-
ită, necunoscută, este cealaltă, diferită.  
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Misterul acesta poate fi copleșitor. Când atingi Divinitatea, 
simți că celulele care îți compun mintea și corpul s‑au rearanjat 
dintr‑odată. Misterul divin este atât de copleșitor încât anulează 
egoul care, în încercarea lui de a‑și păstra supremația, îndeamnă 
de fiecare dată mintea, de altfel limitată, să critice, să judece, să 
ironizeze, să denatureze tot ce nu‑și poate reprezenta sau înțelege 
pe loc.  

Multe instituții și culturi din trecut au încercat, în mod cu totul 
neinspirat, să înlocuiască energia și vitalitatea, de altfel moșteniri 
divine, cu forme osificate și putrede, ca „să diminueze măreția” ce-
lor o mie și una de abilități și înzestrări perpetuate în calea spre 
sfințenie a sufletului nostru creator. Cei care au încercat să ampli-
fice minusurile s‑au transformat în niște simpli „omuleți” – avata-
rurile cele mai grosolane, mai rele, mai diforme și mai prost infor-
mate ale oamenilor, politicii și ale oricărei chestiuni, în general.

Este nu numai de datoria noastră, dar trebuie să ne făgăduim, 
să ne promitem în taină, din primul moment în care vedem că 
sufletul este asaltat în și de cineva – să eliberăm Femeia Puternică 
din noi – să lăsăm darurile ei profunde să se pogoare necontenit 
asupra noastră prin legătura de rudenie pe care o avem cu ea. 
Învățăm să‑i studiem poveștile de viață și, prin urmare, învățăm 
cum să ne dobândim stăpânirea de sine și să acționăm după pro-
priile noastre versiuni de Imitatio Maria1 întru și pe această lume. 
Nu doar acum. Ci în toate zilele și pentru toți oamenii și creatu-
rile și lucrurile care contează.   

Mult prea adesea, singura relaţie pe care am fost învăţaţi să o 
avem cu Maica Binecuvântată este fie o non-relaţie – în care trebuie 
să ținem sub tăcere puternica Ei înrudire cu noi –, fie o relaţie în 
care trebuie să acceptăm s-o fixăm într-o formă redusă, cu care ne 
putem descurca. Și astfel nu facem decât să-i micşorăm impor-
tanţa: o transformăm în „fata bună”, ascultătoare, în ipocrită 
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antiteză cu cealaltă femeie, Maria Magdalena, „fata rea”, mai pu-
ţin ascultătoare.  

Acestea sunt distorsionări ale adevărului originar și darurilor 
ambelor femei sfinte. Ambele trebuie eliberate.  

Am ascultat câțiva teologi care au vorbit despre Fecioara 
Maria de parcă ar fi un fel de anexă a unei serii de fapte istorice. 
Ea nu‑i o simplă superstiție, așa cum cred unii. Nu este o clădire 
ușor modelabilă, făcută din ciment, marmură sau cărămidă. Nu 
trebuie s‑o folosim ca pe un ghem de ață sfântă cu care suntem 
legați, ca să ne facă mai docili și mai cuminți, dar care ne suprimă 
una dintre cele o mie și una de însușiri cu care ne‑a înzestrat 
Creatorul. Suntem ființe frumoase, raționale și cu suflet. 

Sfânta Fecioara nu‑i un gard, ci o poartă!

DIN LECȚIILE EI DE IUBIRE  
NE TRAGEM PUTEREA 

Îmi amintesc de un critic literar celebru care l‑a certat pe un scriitor 
care‑și îndemna cititorii să ceară o întrevedere cu Sfânta Fecioară. 
Criticul i‑a respins sugestia ca fiind o mare aberație. 

Niciodată nu m‑am simțit mai tentată să iau un avion din ce-
lălalt capăt al țării, să mă năpustesc la masa lui de lucru și să dau 
drumul în încăpere unei puzderii de broaște, ca în vechiul basm 
„Un‑Ochi, Doi‑Ochi, Trei‑Ochi”2. În poveste, ori de câte ori ne-
mulțumitul dădea să vorbească, din gură îi ieșeau șopârle, șerpi și 
broaște râioase.    

Am fost însă, într‑un fel, mai speriată de reacția mea îngrozi-
toare decât de duritatea cuvintelor criticului despre Maica lui 
Dumnezeu. Într‑un fel. 

Am auzit‑o pe Fecioara din Guadalupe spunându‑mi în acele 
clipe în care m‑am simțit rănită și plină de resentimente: „Toate 
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sunt ale mele, toate îmi aparțin, chiar dacă oamenii nu mă cunosc 
sau nu‑și arătă devotamentul pentru mine.”

Generozitatea Sfintei Fecioare, infinită ca marea – atât de ne
obișnuită în cultura noastră modernă, care folosește mai mult un 
discurs belicos și cuvinte legate de moarte pentru aproape orice – 
mi‑a domolit furia și m‑a îndemnat să am o atitudine mai conci-
liantă, mai tolerantă  – de dragul autocunoașterii, păcii și milei 
pentru celălalt.

Acesta este unul dintre mesajele Maicii Binecuvântate: chiar dacă 
cineva scormonește în chestiuni sufletești importante pentru noi, 
să nu dăm curs pornirilor agresive, ba dimpotrivă, să le abordăm 
cu calm și cu inima deschisă, nu cu o inimă arsă, rănită... sau, mai 
rău, fără niciun fel de inimă. 

Și, de asemenea, ne putem lăsa în voia inspirației de a ne dez-
volta „harul de a îmbrățișa”, chiar dacă îmbrățișarea nu este reci-
procă. Acest tip de inteligență uneori surprinzătoare se manifestă 
atunci când eliberăm Femeia Puternică ascunsă în noi.

SĂ FII ȘI SĂ VEZI ÎNTRU  
SFÂNTA FECIOARĂ 

De când eram mică am simțit chemarea către preoție. O preoție 
care nu este posibilă pentru mine în această lume în formele ei con‑
venționale. 

Cu toate acestea, cu siguranță că unul dintre harurile primite 
de la Creator a fost și este să fac tot ce pot s‑o aduc în lume pe 
Maica Sfântă și lucrările ei – și prin ea, lucrarea fiului ei mult iu-
bit, Christos – să le fac cunoscute în această lume strălucitoare, 
creativă, plină de dorințe și uneori distrusă, care are atâta nevoie 
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de Iubire și Integrare – să-i ajut cu blândețe să-și reamintescă fap-
tul că am venit pe pământ pentru a conviețui unul cu celălalt – 
arătându‑ne bunătatea fiecare în felul nostru.     

Iată de ce port pretutindeni cu mine statueta Fecioarei din 
Guadalupe, la adunări, în locuri private, departe de lume, în școli, 
pe stradă, în biserici – nu neapărat catolice. O iau cu mine pentru 
cei care mă roagă politicos să le țin o predică sau care îmi pregă-
tesc un colțișor unde să‑i vindec și să‑i binecuvântez așezându‑mi 
mâinile deasupra lor într‑un timp acordat doar lor, într‑un tem-
plu sau într‑un temenos, adică un spațiu sacru, cum ar fi, de pildă, 
un crâng, camera unui bolnav sau o sală de meditație. 

Le vorbesc despre lume, viață, fiii și fiicele ei și, cu această 
ocazie, întotdeauna se găsește cineva care spune:

— Nu cred în ea. 
Sau:
— Cum poți să crezi în așa ceva?   
Eu le răspund: 
— Nu cred în ea. O cunosc personal, am stat față în față, 

obraz lângă obraz. Mi madre. Este mama mea. Nuestra madre. 
Este Mama Noastră, a tuturor! 

Când sunt adesea întrebată cum o poate recunoaște un suflet 
pe Doamna Noastră care este Fecioara Maria, Nuestra Madre 
Grande, răspund astfel:  

CUM S‑O ÎNȚELEGI ȘI SĂ‑I FII APROAPE

Nu ai nevoie de locuri exotice ca să o chemi.  
Ea‑i în fiecare ciob de sticlă, în curbele frânte,  

în inima îndurerată, 
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în fiecare suflet care, fie că știe sau nu, e îmbătat de iubirea  
pentru tainele ei, pentru scânteia ei divină,  

pentru focul ei creator – și mai puțin
în provocările meschine ale lumii în care trăim.

Nu te gândi la ea în felul în care ți s‑a spus, 
ci caut‑o cu propriii ochi fără obloane,

cu inima fără draperii
uită‑te în jos, nu în sus.
Uită‑te chiar în fața ta.

Ea are înfățișări dintre cele mai diverse.
Este ascunsă, dar la vedere.

O vei recunoaște îndată după Imaculata sa 
inimă, dăruită în întregime oamenilor.

Aceasta este Fecioara din Guadalupe pe care cred că o cunoști, o 
simți sau pe care vrei s‑o cunoști sau de care te simți aproape de 
mulți ani. Doamna Noastră aduce bucurie și alină suferințele. 
Este prezentă în fiecare zi a vieții noastre. Și ca să înțelegem atrac-
ția pe care o avem pentru Sfânta Fecioară, trebuie să‑i permitem 
Femeii Puternice din noi să se manifeste. 

Îngăduie‑mi să mă rog să le dea mâinilor și inimii tale pu
tere – inspirație, și curaj, și foc – pentru a o dezlega pe Femeia 
Uriașă din lanțurile liliputanilor și pentru a o transforma în cea 
mai liberă versiune a ei. 

Indiferent din ce cauză ar fi ajuns la pământ și ce ar fi țintuit‑o 
acolo, ea este cu mult mai mare decât orice minte liliputană. 
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Din clipa în care întrebăm de ea,
o vedem, stăm de vorbă cu ea, o iubim – 

Ea se ridică cu grație
și sforile ce ne leagă
plesnesc și se rup,

iar cuiele ce‑o țintuiseră cândva la pământ zboară în toate părțile.

Cu multă dragoste, cu seninătate și cu un dor profund,
să ne așezăm împreună noi toți, 

să rupem toate sforile
și să facem ca toate cuiele să zboare –

ca să ne eliberăm pe noi înșine în timp ce eliberăm Femeia Puternică.

Așa să fie pentru tine! 
Așa să fie și pentru mine!

Așa să fie pentru noi toți, pururea!


