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Lui Davin, care md tine de ménd peste viltoare



PARTEA INTAI



Nalucile se dezmortesc

Am avut un cosmar in noiembrie, anul trecut.

Se ficea cd ma aflam din nou la Riverton, in 1924. Toate usile
erau deschise, iar perdelele de mitase fluturau, umflandu-se in adi-
erea brizei de vard. Cocotatd sus pe deal, sub artarul stravechi, orchestra
intona lenes o melodie tiriginatd. Vazduhul risuna de hohote de
ras si clinchet de cristaluri, iar cerul avea acea culoare albastri pe care
cu totii o crezuserdm distrus pentru totdeauna de rizboi. Un valet
elegant, in uniforma lui negru cu alb, turna sampanie in varful unei
piramide formate din cupe, in aplauzele celor prezenti, incintati de
aceasta risipa.

Mai vedeam, asa cum se intdmpla in vise, plimbindu-ma printre
oaspeti, cu misciri incete, mult mai lente decit in realitate, intr-o
invalmaseala de mitisuri si paiete.

Cautam pe cineva.

Apoi peisajul s-a schimbat si m-am pomenit linga pavilionul de
vari, doar ci nu era cel de la Riverton — nici n-avea cum si fie. Nu
era clddirea noud si strilucitoare pe care o proiectase Teddy, ci una
veche, napidita de vita care se citara pe pereti, risucindu-se pe sub
ferestre si sugruménd stalpii.

Ma striga cineva, o femeie a cirei voce o cunosteam, venind de dupd
clidire, de pe malul lacului. Am luat-o in jos, pe pantd, frecAindu-mi
mainile de trestiile inalte. Am zarit o silueta chircita pe mal.

Era Hannah, cu rochia de mireasi murdara de noroiul care i se
prelingea pe trandafirasii ornamentali. A ridicat ochii spre mine,
chipul ei palid fiind scaldat in semiintuneric.

— Al venit prea tArziu, mi-a spus cu o voce care mi-a inghetat
singele in vine, ficAnd semn spre mainile mele. Ai venit prea tArziu.

Mi-am privit si eu mainile tinere, manjite de malul intunecat,
tinand trupul intepenit si rece al ogarului mort.



Stiu de unde mi se trage visul. De la scrisoarea cineastei. Nu prea
mai primesc scrisori in ultima vreme: doar din cind in cind, cte
o ilustratd de vacanta de la vreun prieten constiincios, vreo instiintare
de rutini de la banca la care imi pastrez economiile, vreo invitatie
la botezul unor copii ai ciror parinti constat cu surprindere ca nu
mai sunt pruncii pe care fi stiam.

Scrisoarea Ursulei sosise intr-o marti dimineata, pe la sfarsitul
lui noiembrie, si Sylvia mi-o adusese cind a venit si-mi faca patul.

— Al o scrisoare astdzi, a spus ea, fluturand plicul si arcuindu-si
sprancenele creionate din belsug. Din America, dupa timbru. Nepo-
tul, poate?

Sprinceana stinga i s-a arcuit intrebitor, iar vocea i s-a prefécut
intr-o soaptd guturald.

— Groaznici intimplare, absolut groaznici. Si el, ce om dragut!

I-am multumit pentru scrisoare. Imi place Sylvia. E una dintre
putinele persoane capabile si vadi tAnira de doudzeci de ani care se
ascunde dincolo de ridurile de pe chipul meu. Totusi, refuz si mi
las antrenatd intr-o discutie despre Marcus.

Am rugat-o si traga draperiile, iar ea si-a strins buzele o clipd,
inainte de a trece la urmartorul subiect preferat: vremea, probabilitatea
unor ninsori abundente de Criciun si chinurile pe care le-ar starni
acest lucru pacientilor artritici. Eu rdspundeam doar atunci cind
eram intrebata, cu gindul la plicul din poala, intrebAndu-ma al cui
ar fi putut fi scrisul acela ascutit, la timbrele striine si la marginile
sifonate, care tridau o cilitorie lunga.

— Gata! N-ai vrea si ti-o citesc eu? a intrebat Sylvia, umfland perna
cu o ultimi loviturd. Si-¢i mai cruti ochii!

— Nu, multumesc. Dar ai putea si-mi dai ochelarii.

Dupi ce a plecat, promitdnd ci se intoarce s3 ma ajute cu imbra-
catul imediat ce ii termind rondul, am scos scrisoarea din plic, cu
maini tremurdtoare, intrebAndu-ma daci intr-adevir avea si vina,
in cele din urma, acasi.

Dar scrisoarea nu era de la Marcus. Era de la o tAnird care facea
un film despre trecut. Voia si md uit la decorurile ei si sd-mi amintesc
lucruri si locuri de demult. Ca si cum nu mi-as fi petrecut viata
intreagid preficindu-mai ci le-am uitat.

N-am luat in seamd scrisoarea. Am impiturit-o cu grija, in liniste,
si am pus-o intr-o carte pe care renuntasem de mult s3 o mai citesc.
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Si apoi am rasuflat lung. Nu era prima datd cAnd mi se reamintea
de ceea ce se intAmplase la Riverton cu Robbie si surorile Hartford.
Odatd am vazut sfarsitul unui film documentar despre poetii de riz-
boi. Cand chipul lui Robbie a umplut ecranul, cu numele scris in josul
imaginii cu litere de-o schioapa, am simtit cum mi se increteste pielea.
Dar nu s-a intAmplat nimic. Ruth nu s-a clintit, crainicul si-a conti-
nuat povestea, iar eu am continuat s sterg vasele.

Alea dat, citind ziarul, mi-a atras atentia un nume cunoscut, zarit
intAmplator in programul de televiziune, al unui invitat la o emisiune
dedicatd sirbaroririi a saptezeci de ani de la inceputurile filmului bri-
tanic. L-am insemnat, cu inima zbatdndu-mi-se in piept, intrebindu-ma
daci voi avea curajul sd ma ui. In cele din urm3, am adormit inainte
sa se sfirseascd. Au vorbit putin si despre Emmeline. Citeva fotografii
publicitare, dar nici una nu ii arita adevirata frumusete, o secventd
dintr-unul din filmele ei mute, Venus, in care aparea tare ciudata: cu
obrajii supti si misciri sacadate, ca de marionetd. Nu se ficea nici
o referire la celelalte filme, cele care ficuseri atita vilvi. Cred ci nu
mai meritd nici micar mentionate in vremurile astea pline de promis-
cuitate si o prea mare ingiduinta.

Dar desi m-am confruntat si altd dati cu astfel de amintiri, scri-
soarea Ursulei era diferitd. Pentru prima oard in peste saptezeci de ani,
cineva se gindise la mine in legatura cu intAmplirile acelea, isi amin-
tise ¢ o tAndrd pe nume Grace Reeves se aflase la Riverton in vara
aceea. Ma ficea sa md simt vulnerabild, ardtacd cu degetul. Vinovata.

Nu. Eram hotdrata. Scrisoarea va rimane fard rispuns. Si m-am
tinut de cuvant.

Dar a inceput sd mi se intAmple ceva ciudat. Amintiri indelung
ascunse in cotloane intunecate ale memoriei au pornit a se strecura
printre crapaturi. Din ele au inceput sd tAsneasci imagini clare, imacu-
late, de parcd n-ar fi trecut o viatd intreagd de atunci. Conversatii intregi,
cuvant cu cuvant, nuantd cu nuantd, scene retriite ca intr-un film.

M3 uimesc pe mine Insami. In timp ce amintirile mai recente imi
sunt ciuruite de molii, descopdr ca trecutul indepartat e clar si bine
conturat. In ultima vreme imi apar, tot mai des, niluci din alte vremuri
si m3 uimegte faptul cd acest lucru nu mi deranjeazi. Nu atit de mult
pe cat as fi crezut. Si-ntr-adevir, ndlucile pentru care mi-am irosit viata,
incercind si le uit, aproape ci au devenit o plicere, ceva ce astept
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cu nerdbdare, asemenea acelor seriale despre care tot vorbeste Sylvia,
grabindu-se si-si incheie rondurile, pentru a merge sa le vadi la tele-
vizorul din holul principal. Probabil am uitat ¢ au fost §i momente
frumoase, care au luminat intunericul acela.

Cand a sosit si cea de-a doua scrisoare, cu acelasi scris ascutit,
pe aceeasi hirtie moale, stiam ¢ am sd accept, cd am si merg sd vad
decorurile. Eram curioasd, o senzatie pe care n-o mai simgisem de
mult timp. Nu ti se mai oferd multe motive de curiozitate cind ai
noudzeci si opt de ani, dar voiam si o cunosc pe aceastd Ursula Ryan
care doreste si-i readucd pe toti la viagd, care se dovedeste atit de
pasionatd de povestea lor.

Asa ca i-am scris o scrisoare, pe care mi-a pus-o Sylvia la posta,
si am stabilit o intAlnire.



Salonul

Piarul meu, dintotdeauna deschis la culoare, este acum alb ca
spuma si foarte, foarte lung. E destul de moale, tot mai moale pe zi
ce trece. Este singura mea cochetiriec — Dumnezeu mi-e martor ci
nu mai am prea multe lucruri cu care si ma falesc. Oricum, nu la
vérsta asta. Nu l-am mai tuns de mulg, incd din 1989. Am norocul
ci pe Sylvia nu o deranjeazi s il perie, cu atita blandete, sd il imple-
teascd zi de zi. Asta nu intra nici pe departe in atributiile ei si ii sunt
foarte recunoscitoare. Si nu uit si-i mulgumesc.

Am pierdut insa ocazia de-a o face azi-dimineata, eram prea emo-
tionatd. Abia am putut si beau sucul pe care mi l-a adus. Firicelul
de energie nervoasa care m-a strabatut intreaga siptim4na s-a strins
peste noapte intr-un adevirat ghem. M-a ajutat si imi imbrac rochia
de culoarea piersicii, pe care mi-a cumpdrat-o Ruth de Criciun, si mi-a
schimbat papucii cu pantofii care zac de obicei fird rost in dulap.
Pielea lor era destul de tare, si Sylvia a fost nevoitd si mi-i bage cu forta
in picioare, dar respectabilitatea are si ea un pret. Sunt prea batrind
sd mai capat deprinderi noi si nu mi pot impdica deloc cu obiceiul
altor pacienti mai tineri de a purta papuci in afara camerei.

Machiajul mi-a readus viaga in obraji, dar am avut griji ca Sylvia
sd nu intreaci masura. Nu-mi place sd arit ca un manechin de la pompe
funebre. Un pic de ruj e suficient: sunt atat de palida si plipanda.

Mi-am pus cu greu la gt lintisorul cu medalion, eleganta lui de
secol al noudsprezecelea fiind destul de nepotrivitd cu imbricimintea
mea comodi. L-am Indreptat, mirAindu-ma de indrizneala mea, intre-
bandu-ma ce va spune Ruth cind il va vedea.

Privirea mi-a cizut pe noptierd, la rama subtire de argint. O foto-
grafie de la nunta mea. As putea si traiesc la fel de bine si fira ea
aici — bietul John, nunta noastra a avut loc cu atit de mult timp in
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urmi, iar cisnicia a fost atit de scurtd — dar fac asta pentru Ruth.
fi face plicere, cred, sa-si imagineze ci-i duc dorul.

Sylvia m-a ajutat si mé duc in salon — inci mi emotionez cind
aud cuvantul dsta —, unde ne este servit micul dejun si unde riman
sd o astept pe Ruth, care si-a cilcat pe suflet (zice ea) si a acceptat
si md duci la Studiourile Shepperton cu masina. Am rugat-o pe
Sylvia si md aseze singuri la o masa dintr-un colg si sa-mi aducd un
pahar de suc, apoi am recitit scrisoarea de la Ursula.

Ruth a sosit la opt si jumdrate fix. Poate ci avea indoieli asupra
acestei escapade, dar este exagerat de punctuald, aga cum a fost intot-
deauna. Despre copiii nascuti in vremuri de restriste se spune cd sunt
urmdriti in permanentd de atmosfera tensionatd in care au venit pe
lume, iar Ruth — produs al celui de al Doilea Rizboi Mondial — con-
firma regula. E atit de diferitd de Sylvia, care, cu cincisprezece ani
mai tAnard, se fitaie de colo-colo, cu fuste scurte si strAmte, ride tare
si isi schimbad culoarea parului odata cu fiecare nou ,,prieten®.

Ruth a traversat inciperea, bine imbracati, impecabil aranjata,
dar teapand ca un stalp de telegraf.

— ’Neata, mami, a spus, abia atingdndu-mi obrazul cu buzele ei
reci. Ai luat masa? Sper cd ai mancat mai mult de-atit, a continuat
ea, uitAndu-se la paharul pe jumitate gol din fata mea. Va fi
aglomeratie pe drum si n-o si ne putem opri. Vrei sd mergi la toaleta?
a mai intrebat ea, uitindu-se la ceas.

Scutur din cap, intrebandu-ma cAnd oare am devenit eu copilul ei.

— Ulte ci ti-ai pus medalionul de la tata; de cand nu l-am
mai vazut!

S-a aplecat s3 mi-l indrepte, dind bucuroasi din cap.

— Avea gusturi fine, nu-i asa?

Am incuviintat, constatdnd emotionatd cum micile neadeviruri
spuse celor mici sunt crezute fird rezerve. M-am simtit napaditd de
afectiune fata de fiica mea cea tAfnoasi si mi-am infranat iute vechiul
sentiment de vinovdtie materna care md cuprinde ori de cite ori md
uit la chipul ei incordat.

Mi-a luat bragul si mi l-a indoit peste al ei, punindu-mi bastonul
in cealaltd mand. Multi dintre pacienti preferd si meargd cu cadrul
sau chiar cu scaunele cu rotile motorizate, dar eu ma descurc inci destul
de bine cu bastonul, m-am obisnuit asa si nu vid de ce as renunga.
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E fatd buni Ruth a mea, serioasi si de cuvint. S-a imbricat ele-
gant azi, de parca ar merge la doctor sau la avocat. Stiam eu ¢ o sd
se gateascd. Vrea s faca impresie buni, si-i arate cineastei dsteia ci,
indiferent ce a fost mama ei ciAndva, Ruth Bradley McCourt € o
persoana respectabild, din clasa de mijloc, asa si stiti dumneavoastra!

O vreme am mers in ticere, apoi Ruth a pornit radioul, incercind
sd giseascd un post. Avea maini de bitrind, cu incheieturile umflate,
cu urme ldsate de inelele pe care si le indesase cu forta azi-dimineaa.
Ce ciudat e si-ti vezi propria fiicd imbatrdnind. M3 uit si la mAinile
mele, impreunate in poali. Maini harnice ciAndva, care au ficut si
treburi umile si grele. Maini care sunt acum cenusii, flasce si inerte.
Ruth s-a oprit, in fine, la un program cu muzici clasicd. Crainicul
avorbit o vreme, destul de neinteresant, despre cum si-a petrecut sfar-
situl de saptimana si apoi a inceput si cAnte Chopin. Ce coincidentd
ca tocmai astdzi si ascult valsul in do diez minor.

Ruth a parcat magina in fata unor clidiri mari, albe, patritoase
ca niste hangare. A oprit motorul si a rimas nemiscatd o clipa, privind
drept inainte.

— Nu-mi dau seama de ce trebuie si faci asta, a spus incet, cu buzele
stranse. Ai ficut atdtea alte lucruri in viata ta. Ai cilatorit, ai studiat,
ai crescut un copil... De ce vrei si ti se aduci aminte ce ai fost?

Evident cd nu astepta un rispuns si nici nu l-a primit. A oftat,
a iesit iute din masina si mi-a adus bastonul din portbagaj. M-a ajutat
s cobor, fira a-mi adresa vreun cuvant.

Ne-a intAmpinat o tAndra. Subtire, cu par lung, blond, lasat pe
spate, cu un breton bogat pe frunte. Era acel gen de fata despre care
puteai spune ci e uratd, dacd n-ar fi avut niste ochi ciprui minunati.
Rotunzi, adinci si expresivi, de o culoare intensi, asemenea vopselei
inca umede dintr-un portret pictat in ulei.

S-a indreprat gribitd spre noi i mi-a luat mana care se odihnea
pe bratul lui Ruth.

— Cét de mult ma bucur ci ati venit, doamna Bradley. Eu
sunt Ursula.

— Grace, am spus eu iute, inainte ca Ruth si apuce s spuni
,doamna doctor“. Mi cheami Grace.

— Grace! a repetat Ursula, radioasd. Nu v puteti inchipui cit de
emotionatd am fost cind am primit scrisoarea dumneavoastra.
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Avea accent englezesc, lucru destul de surprinzitor, judecind
dupi adresa americand de pe scrisoarea ei.

— Vi multumesc frumos pentru ci ati ficut pe soferul astizi, a
continuat ea, indreptdndu-se spre Ruth.

Am simtit-o pe fiica mea incordindu-se langd mine.

— Doar nu era si v-o trimit pachet intr-un autobuz aglo-
merat, nu?

Ursula a ris si m-am bucurat ci cei mai tineri iau atit de usor
mitocdnia drept ironie.

— Ei bine, haideti induntru. O s inghetdm afard. Scuzati haosul
de-aici. Incepem filmirile siptimana viitoare si suntem innebuniti s3
punem totul la punct. Speram sd o puteti intalni si pe scenografd, dar
a trebuit si plece la Londra dupa niste materiale. Daci mai suntei aici
cind se intoarce, poate ci... Fiti atentd la prag, urmeaza citeva trepte.

Ne-a condus intr-un hol si apoi printr-un coridor intunecos, cu
usi de o parte §i de cealaltd. Unele erau intredeschise si, din mers,
am prins cu privirea niste umbre asezate dinaintea unor ecrane stri-
lucitoare de computer. Nimic nu semina cu celilalt studio de film,
in care fusesem cu Emmeline cu atit de mulgi ani in urma.

— Ei, cum vi simtiti? a intrebat Ursula cAnd am ajuns in dreptul
ultimei usi. Haideti induntru, sa bem un ceal.

A deschis usa si-am fost impinsi, dincolo de prag, de-a dreptul
in trecut.

Era chiar salonul de la Riverton. Pani si tapetul de pe pereti era
acelasi, ,,Lalele inflicirate® grena, in stil Art Nouveau, facut la Stu-
diourile Silver, la fel de strilucitor ca in ziua cind l-au adus de la
Londra si l-au lipit. In mijloc, lingi semineu, era o canapea de piele
acoperita de cuverturi de matase indiene, la fel cu cele aduse din strii-
natate de lordul Ashbury, bunicul lui Hannabh i al lui Emmeline, pe
cand era doar un tAnar ofiter. Ceasul marindresc stitea la locul lui, dea-
supra semineului, langd sfesnicul de Waterford. Se striduiserd foarte
tare s il imite in cel mai mic detaliu, dar, dupa ticiit, se simtea ca este
un fals. Chiar si acum, dupd optzeci de ani, imi amintesc ticiitul cea-
sului din salon. Sunetul molcom, dar persistent cu care marca trecerea
timpului: ribdator, sigur, rece — de parci ar fi stiut, inci de pe atunci,
ca timpul nu era prietenos cu cei care triiau in casa aceea.
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