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Doamna T‑C, 6 octombrie 2016

Nu mânc[m niciodat[ pe=te

Doamna Evelyn Taylor‑Clarke, Evie pentru cei dragi, de 
mult dispăruți, Eva pentru o scurtă, dar specială perioadă, 
și Hilda pe parcursul șederii temporare la cămin (unde per‑
sonalul se adresa folosind primul nume de botez înregistrat 
în fișa pacientului), cugetă. Danielle, directoarea departa‑
mentului de catering al azilului Forest Lawns, se va întoarce 
curând cu clipboardul ei cu meniuri și îi va cere să se hotă‑
rască ce dorește să mănânce la prânz.

— Ce serviți astăzi, doamnă T-C? o va întreba, bătând 
ușor în clipboard cu stiloul gata pregătit, nerăbdătoare să-i 
audă decizia.

Azilul le oferă pacienților o mâncare foarte bună, care 
include zilnic trei variante la felul principal de la prânz și 
două variante la gustarea de la ora cinci, pe care Evelyn pre‑
feră în continuare să o numească cină.

Oare ar trebui să aleagă pui sau pește astăzi? Pește sau 
pui? Ce să fie? Evelyn știe că a mâncat pește ieri, cod Mornay 
mai exact, cu un sos de brânză delicios și piure de cartofi. 
Cu o zi înainte alesese eglefin afumat, cu ou poșat moale și 
spanac. Astăzi are de ales între plăcintă de pește, lasagna 
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vegetariană și pui fript, dar s-ar putea dovedi util dacă i-ar 
cere din nou pește lui Danielle și dacă s-ar plânge că nu a 
mai mâncat de mult așa ceva. 

După-amiază vine iarăși Pat și e posibil să-i pună și mai 
multe întrebări. Are o grămadă de întrebări de când se pre‑
gătește să scoată proprietatea la vânzare. Cât timp Evelyn 
locuise la conacul Kingsley, nu avusese niciodată vreo în‑
trebare – de fapt, abia dacă o vizita –, dar asta era înainte să 
devină împuternicită și să considere că știe ea ce e mai bine.

În dimineața asta, în salon e liniște; doar câțiva paci‑
enți s-au instalat după micul dejun în fotoliile cu brațe și 
spătare înalte. Evelyn scutură ziarul Daily Telegraph ca să-i 
îndrepte filele și îl deschide la ultima pagină. Întotdeauna 
începe prin a citi necrologul, cu toate că majoritatea cunoș‑
tințelor ei s-au stins de mult – le-a supraviețuit multora din‑
tre prietenii ei. Apoi trece la rubrica meteo și la cuvintele 
încrucișate. Studiază indiciile, atât pe cele de pe orizontală, 
cât și pe cele de pe verticală, răsucind între degete creionul 
proaspăt ascuțit. Îi place să-și păstreze creioanele ascuțite 
ca niște pumnale. Ieri, i-a cerut lui Sarah, organizatoarea 
de evenimente a căminului Forest Lawns, o rezervă de cre‑
ioane cu gumă. De asta are nevoie, de creioane ascuțite, cu 
gumă de șters la capăt, întocmai ca acelea de pe vremea an‑
trenamentelor din timpul războiului. Nu le mai folosește 
nimeni acum? Sunt mult mai bune atunci când vrei să co‑
rectezi o greșeală. Doar că nu a fost o greșeală, nu-i așa? 
Prea puține lucruri din viața lui Evelyn fuseseră greșeli, cu 
excepția uneia, pe care nu o poate uita nicicum.

Cu un gest iute și relaxat, în ciuda artritei, Evelyn comple‑
tează spațiile libere cu creionul. Sincer, domnul Thursday 
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abia dacă reușește s-o provoace; până și anagramele sunt 
ușor de rezolvat. Va trebui să se prefacă din nou, așa că, de 
îndată ce completează puzzle-ul, scoate din geanta de piele 
lăcuită un stilou cu cerneală neagră, cu care mâzgălește în 
grabă peste cuvintele așternute cu creionul în fiecare pă‑
trat alb al grilei, modificând literele astfel încât să nu mai 
aibă nicio legătură într-o înlănțuire ordonată și inteligibilă; 
acum nu mai reprezintă cuvinte, ci pure absurdități. 

Luni, a observat‑o pe Fay, una dintre vechile asistente, 
aruncând o privire hârtiei, după ce ea terminase de rescris 
cuvintele din grilă. S-a uitat la integramă, s-a încruntat, apoi 
i-a adresat lui Evelyn un zâmbet compătimitor și i-a spus: 

— Felicitări, doamnă T-C! Văd că încă vă pricepeți. 
Evelyn i-a întors zâmbetul, doar că zâmbea pentru sine, 

amuzându-se la gândul că Fay nu se va prinde niciodată că 
umpluse careurile cu literele bizare ale alfabetului chirilic, 
așa cum nu-și dădea seama nici atunci când, ocazional, Eve‑
lyn scria câte un cuvânt, două în limba germană.

Săptămâna trecută, după ce trăsese un pui de somn 
în salon, Evelyn hotărâse să se distreze puțin atunci când 
Mary i-a adus ceșcuța cu ceai de la amiază. 

— Danke, liebling1, i‑a spus. Du bist sehr gut für mich.2 
Și se amuzase văzând privirea confuză a femeii, savu‑

rând vorbele pe care aceasta i le adresase colegei sale, care 
stătea lângă căruciorul cu ceai și umplea ceștile pentru cei‑
lalți pacienți, cufundați în fotoliile lor. 

— Domnul să o aibă în pază! zisese Mary. Probabil că se 
visează înapoi, în Vechea Țară. 

1 „Mulțumesc, dragă” – în lb. germ. în orig. (n. tr.).
2 „Ești foarte amabilă” – în lb. germ. în orig. (n. tr.).
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Și cele două femei i-au aruncat priviri pline de afecțiune, 
în timp ce turnau ceaiul, îl amestecau și puneau cănile între 
mâinile tremurânde ale celor care nu mai puteau ține bine 
ceștile și farfuriuțele.

Iar acum Evelyn aude zăngănitul căruciorului de di‑
mineață, care aduce cafea, bicuiți și ziare. Căminul Forest 
Lawns este un loc absolut predictibil, unde fiecare oră își 
are alocată propria activitate. Miercuri dimineață au fost  
la capelă, iar în fiecare joi după-amiază, o fizioterapeută tâ‑
nără, în colanți lycra, își face apariția în salon și încurajează 
pe toată lumea să încerce câteva exerciții simple din fotoli‑
ile lor. 

— Întindeți, ridicați și flexați degetele de la picioare, re‑
petă ea, în timp ce bătrânii îi urmează indicațiile, cu mem‑
bre tremurătoare. 

Pentru aceia dintre rezidenți care au probleme cu me‑
moria, rutina e încurajatoare și reconfortantă. Îi ajută să 
se simtă în siguranță într-o lume din ce în ce mai nesigură, 
care se îngustează pe zi ce trece, până când ajunge să se re‑
zume exclusiv la persoane și locuri familiare.

Vecina lui Evelyn, Phyllis, e trează în fotoliul ei și răs‑
foiește revista Good Housekeeping, ediția din octombrie, 
plină cu rețete de budincă și conserve din fructe de toamnă. 
Phyllis fredonează melodia We’ll Meet Again, în timp ce dă 
paginile, umezindu-și degetul arătător. E veselă, cu toate că 
Evelyn s‑a plictisit de melodia aceea pe care a repetat‑o de 
prea multe ori și și-ar dori să mai fredoneze și altceva, sau 
chiar să înceteze. S-ar putea să se oprească, dacă i-ar în‑
șfăca revista. Phyllis o răsfoiește de două săptămâni, fără 
să-și amintească vreunul dintre articolele citite. După cum 
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ea însăși spune, cu multă veselie, „Mă apuc să citesc și, până 
să ajung la sfârșitul paginii, uit despre ce e vorba”.

Totuși, Evelyn nu îi ia revista, oricât de mult și-ar dori. În 
schimb, o studiază pe Phyllis cu aceeași aplecare cu care îi 
studiază și pe ceilalți pacienți, ale căror minți nu mai sunt 
la fel de agere cum erau odinioară. Vecini care vin și pleacă; 
unii dispar în noapte, odată cu sirena unei ambulanțe, și nu 
se mai întorc niciodată. Dar, oricât de scurtă le-ar fi șede‑
rea la azil, ea își amintește numele lor, cu toate că se îndo‑
iește că vreunul dintre aceștia și l-ar aminti pe al ei. Acolo, 
în capătul opus al încăperii, se află Maureen Philips, o fe‑
meie durdulie și roșie ca un măr, căreia îi plac dulciurile. 
Înfulecă pe dată orice gustare adusă de vizitatori, plângân‑
du-se că nu a primit nimic de mâncare în ziua respectivă, și 
e mereu hotărâtă să câștige premiul concursului bingo pe 
teme muzicale, constând într-un baton de ciocolată. Lângă 
șemineu șade Horace Wilson, îmbrăcat cu sacoul și cămă‑
șile lui negre, groase, povestind oricui e dispus să-l asculte 
că, a doua zi de dimineață, el se va duce acasă; iar Wilf Ste‑
vens moțăie, ridicând adesea privirea ațintită asupra pro‑
priilor genunchi și întrebând dacă a scos-o cineva pe Molly 
la plimbarea de dimineață.

Evelyn îi urmărește pe toți, reținând gesturile care le de‑
notă absența și ușoara confuzie, ca să le poată imita în viitor. 
„Ia aminte, Evelyn, ia aminte”, își spune. Observă cum Mau‑
reen face o pauză înainte să răspundă la întrebări; uite cu 
câtă mândrie îi arată Wilf din nou asistentei ceasul său de 
buzunar, povestindu-i că l-a primit drept recompensă pen‑
tru o viață petrecută în slujba armatei. Horace nu se poate 
hotărî ce să mănânce la prânz și întreabă iar și iar dacă a 
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luat micul dejun astăzi. „Repetiția și nehotărârea reprezintă 
scutul tău, Evelyn.” Însă nu-și va permite să decadă întru 
totul. Va continua să-și aranjeze părul atunci când va veni 
coafeza, o dată pe săptămână, se va îmbrăca îngrijit, atât 
cât îi va sta în putință, dar poate că va lăsa un nasture sau 
doi neîncheiați, poate că uneori va purta pantofi neasortați 
sau chiar își va întinde rujul anapoda. Nu, asta ar fi prea de 
tot – cât timp va putea, își va ruja buzele arcuite, mai puțin 
definite decât fuseseră pe vremuri, când treceau drept „să‑
rutul unui înger”. Nu, rujul va fi ultimul la care va renunța.
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14 octombrie 1939

Dragul și iubitul meu Hugh,

Mama mi-a scris din nou, rugându-mă să renunț la 
slujba de aici și să mă întorc acasă. E îngrijorată din 
cauza raidurilor, știu, dar mă tem că voi muri de plicti‑
seală cât timp ești tu plecat pe front, ca un erou, dacă 
va trebui să abandonez viața de birou, care măcar e 
presărată cu bârfe, și serile petrecute cu fetele, în 
schimbul dealurilor monotone și lipsite de primejdii 
din Surrey. Ador să mă întorc la Kingsley, știi bine, dar 
nu înțeleg cu ce crede mama că mi-aș umple zilele, 
câtă vreme ea și doamna Glazier asigură necesarul 
gospodăriei și, probabil, al întregului sat, după cum le 
cunosc eu.

Am spus-o și o repet, nu am de gând să stau și să 
tricotez șosete (deși aș tricota pereche după pere‑
che de șosete jalnice, kaki pentru tine, dragul meu, 
dacă aș ști că te-ar ajuta), dar îmi doresc din suflet 
„să-mi aduc contribuția”. Aș vrea să te răzgândești și 
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să accepți înrolarea mea în Wrens1. Nu văd de ce ar fi 
o ocupație nepotrivită pentru soția ta și cu siguranță 
nu ar fi mai periculos decât dacă aș rămâne aici, în 
apartamentul din Londra. Îți mărturisesc că îmi place 
uniforma aceea – sau cel puțin beretele lor mici și 
drăgălașe. 

Dacă situația se va înrăutăți dramatic în Londra, 
mă voi strădui să petrec mai multe nopți la Kingsley 
(cu toate că, dacă o fac, mama va insista să rămân), 
dar nu-mi cere să-mi abandonez complet viața din 
Londra, căci ea mă ajută să mă simt ca o femeie mări‑
tată, cât timp ești tu plecat în Franța.

În ultima scrisoare mă rugai să am grijă de McNeil 
atunci când va ajunge la Londra, așa că le-am preve‑
nit pe Grace și pe Audrey, căci încă nu au niciun iubit 
și sunt nerăbdătoare să-l ia sub „aripa” lor. Sper că va 
fi îndeajuns de bărbat, încât să țină piept atențiilor 
debordând de entuziasm ale fetelor!

Ei bine, dragul meu, trebuie să închei aici, fiindcă, 
de vreo cinci minute, domnișoara Harper îmi aruncă 
priviri aspre. În mod cert consideră că trebuia să-mi fi 
terminat pauza de prânz și să-mi fi reluat lucrul. Mi-e 
groază să mă gândesc la ce-ar crede dacă și-ar da seama 
că, pe deasupra, mai și irosesc hârtia companiei. 

Soția ta veșnic iubitoare,
Evie xxxxxxx
PS: Te iubesc.

1 Women’s Royal Naval Service (WRNS), cunoscut sub numele de 
Wrens, reprezenta ramura feminină a Royal Navy (n. tr.).
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Toate la locul lor

Camera lui Evelyn de la Forest Lawns are vedere spre gră‑
dină. Fusese hotărâtă ca, în cazul în care va trebui să lo‑
cuiască într-un azil, să nu se lase despărțită definitiv de 
pasiunea ei de o viață, grădinăritul. Poate că nu mai e în stare 
să îngenuncheze și să curețe straturile de flori năpădite de 
buruieni, să taie caprifoiul crescut în exces sau să sape de 
două ori straturile de legume, dar încă poate să ofere sfaturi 
privind tăierea diferitelor soiuri de clematis, să sugereze în‑
depărtarea frunzelor bătrâne de spânz, lăsând astfel la ve‑
dere bobocii de floare, sau să recomande suplimente care 
să îmbunătățească aspectul unei camelii galbene, bolnave. 
Totuși, se întreabă dacă acum ar mai trebui să dețină ase‑
menea cunoștințe. 

Stă în picioare la fereastră, admirând micile îmbunătă‑
țiri aduse, la sugestia ei, de la începutul anului, când a ajuns 
aici, după ultima cădere serioasă. Stratul de flori de vară 
târzie și fierbinte, încărcat de crocosmia roșii ca sângele, 
de floarea Elenei portocalie și de floarea-soarelui de un ro‑
șu-burgund, a fost un mare succes după numai un anotimp. 
Sub cel mai bătrân stejar, va răsări la primăvară un covor 
proaspăt plantat de narcise alb-gălbui, însă momentan o 
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ploaie de ciclame mărunte, de un roz aprins, conferă un 
strop de culoare acelui colț de grădină.

„Dar chiar trebuie să mă prefac că nu-mi mai amintesc 
denumirea latinească a pelinului sau care e momentul pro‑
pice pentru plantarea bulbilor de lalea? Și chiar va trebui să 
mă comport de parcă am uitat pe parcurs toate cunoștin‑
țele acumulate cu atâta migală?” 

Un grădinar adună cu suflanta grămezi de frunze căzute, 
apoi le apucă între două bucăți de lemn și le încarcă într-o 
roabă. Evelyn sesizează un firișor subțire de fum înălțân‑
du-se în spirală în colțul îndepărtat al grădinii. „Ar trebui să 
folosească frunzele ca îngrășământ, se gândește ea. Com‑
postul din frunze face bine grădinii. Pe mine m-a ajutat să 
prind lăcrămioare în mai multe locuri de altfel nepotrivite.”

Însă în curând vine Pat, în vizita de după-amiază, și Eve‑
lyn trebuie să fie pregătită. Își netezește o șuviță rebelă din 
părul spălat cu șampon și coafat săptămânal, studiindu-și 
chipul în oglinda măsuței de toaletă care se aflase dintot‑
deauna în dormitorul mamei sale, să tot fie vreo nouăzeci 
de ani. Probabil că e mai veche de o sută cincizeci de ani. 
Oglinda e înrămată într-un suport din lemn de mahon și are 
trei secțiuni și un sertăraș la mijloc, pentru agrafele și nas‑
turii ciudați ai lui Evelyn. Bătrâna îl deschide zilnic, după 
ce îngrijitoarea s-a învârtit prin cameră cu pămătuful ei, să 
se asigure că un nasture anume, unul special, e încă acolo, 
neatins în cutiuța lui. 

Pe fiecare laterală a suprafeței sale lăcuite, pe ștergare 
din in, brodate de o rudă de mult săvârșită din viață, se 
odihnesc perii de argint și un ac de pălărie grosolan, despre 
care Evelyn le spune tuturor că e un deschizător de scrisori. 
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N-ar ghici nici în ruptul capului de ce i-a fost oferit tocmai  
ei, și Evelyn râde la auzul comentariilor pe seama unui 
asemenea ac de pălărie lipsit de eleganță. Pe ștergarul din 
mijloc se află o oglindă cu spatele argintiu, pe care sunt gra‑
vate inițialele M.M.H., identice cu cele de pe perii. „Inițialele 
mamei”, murmură Evelyn, „Marjanna Maria Hutchinson”, 
urmărind cu vârful degetului literele rotunjite. Ridică peria 
la nas și i se pare că adânc, între perii ei, încă persistă miro‑
sul vag al apei de lavandă.

Se gândește adesea la mama ei, când șade aici și-și perie 
părul, când își pudrează nasul și își aplică o cremă hidra‑
tantă. „O doamnă are întotdeauna la îndemână o batistă 
curată”, ar zice mama ei cea elegantă, mustrându-și copila 
care are semințe de iarbă prinse-n păr și genunchii juliți, 
după care ar scoate din buzunar o batistă curată din in, cu 
margini dantelate, ca să șteargă chipul murdar al fiicei sale.

Evelyn încă are câteva batiste delicate, dar sunt mai 
mult de decor, decât de folosit; o fundă de prins la butoni‑
eră, un mesaj de strecurat într-o geantă. Acum, toată lumea 
folosește șervețele. „Sunt mult mai practice, dar și mai lip‑
site de semnificație”, își spune Evelyn. Cu un șervețel nu 
transmiți altceva decât microbi; lumea îl evită sau îl aruncă 
la coș.

O ultimă privire îi confirmă faptul că arată prezentabil. 
Părul e aranjat, rujul e roșu și îl șterge puțin, ca să evite să 
murdărească. De obicei lasă urme pe cești. Însă își lasă in‑
tenționat gulerul mototolit și ușor ascuns sub pulover, ast‑
fel încât Pat să se chinuie să i-l îndrepte.

Se sprijină pe cadru, ca să-și recapete echilibrul când 
se ridică de pe taburetul din fața măsuței de machiaj, apoi 
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se asigură că toate sertarele din cameră sunt închise. Ce bi‑
necuvântare că a putut să-și aducă propriul mobilier aici, 
în loc să fie nevoită să accepte mobila din stejar și fag de 
culoare deschisă, folosită în majoritatea celorlalte camere 
ale azilului! Nu și patul, desigur; pacienții trebuie să aibă 
paturi ajustabile, pentru momentele în care întâmpină pro‑
bleme, așa că acum Evelyn are o saltea cu apă, care vălu‑
rește și se leagănă, calmându-i disconfortul și durerile. 
Uneori își spune că salteaua îi vorbește când se răsucește în 
pat noaptea, pentru ca imediat apoi să bolborosească ceva 
și să își schimbe poziția, luând forma ei. Dar restul mobili‑
erului, confecționat din lemn de mahon închis la culoare, 
care strălucește și o anunță când alte mâini în afară de ale 
ei au cotrobăit pe acolo, care poartă urme de pudră albă 
de talc (mult mai convenabil decât o bucată de hârtie), co‑
moda cu sertare, dulăpiorul de lângă pat, măsuța de toaletă 
și oglinda, toate sunt vechi prieteni de acasă și strălucesc în 
văpaia amintirilor.

O ultimă privire o convinge că totul va fi la fel când se va 
întoarce. Își ia rămas-bun de la fotografia cu ramă argintie 
de pe noptieră, înfățișând un bărbat chipeș, și se asigură că 
poza pe care o păstrează mereu în siguranță e bine ascunsă 
în sertarul de dedesubt, apoi, sprijinindu-se în cadru, iese 
în hol ca să-și întâmpine nepoata.


