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Doamna T-C, 6 octombrie 2016

Nu mancam niciodata peste

Doamna Evelyn Taylor-Clarke, Evie pentru cei dragi, de
mult disparuti, Eva pentru o scurta, dar speciala perioada,
si Hilda pe parcursul sederii temporare la cimin (unde per-
sonalul se adresa folosind primul nume de botez Inregistrat
in fisa pacientului), cugeta. Danielle, directoarea departa-
mentului de catering al azilului Forest Lawns, se va intoarce
curand cu clipboardul ei cu meniuri si i va cere sa se hota-
rasca ce doreste sa manance la pranz.

— Ce serviti astazi, doamna T-C? o va Intreba, batand
usor in clipboard cu stiloul gata pregatit, nerdbdatoare sa-i
auda decizia.

Azilul le ofera pacientilor o mancare foarte buna, care
include zilnic trei variante la felul principal de la pranz si
doua variante la gustarea de la ora cinci, pe care Evelyn pre-
fera in continuare sa o numeasca cina.

Oare ar trebui sa aleagad pui sau peste astazi? Peste sau
pui? Ce sa fie? Evelyn stie ca a mancat peste ieri, cod Mornay
mai exact, cu un sos de branza delicios si piure de cartofi.
Cu o zi Inainte alesese eglefin afumat, cu ou posat moale si
spanac. Astazi are de ales intre placinta de peste, lasagna
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vegetariana si pui fript, dar s-ar putea dovedi util daca i-ar
cere din nou peste lui Danielle si daca s-ar plange ca nu a
mai mancat de mult asa ceva.

Dupa-amiaza vine iardsi Pat si e posibil sa-i puna si mai
multe intrebari. Are o gramada de intrebari de cand se pre-
gateste sa scoata proprietatea la vanzare. Cat timp Evelyn
locuise la conacul Kingsley, nu avusese niciodata vreo in-
trebare - de fapt, abia daca o vizita -, dar asta era Tnainte sa
devind imputernicita si sa considere ca stie ea ce e mai bine.

In dimineata asta, in salon e liniste; doar cativa paci-
enti s-au instalat dupa micul dejun in fotoliile cu brate si
spatare Tnalte. Evelyn scutura ziarul Daily Telegraph ca sa-i
indrepte filele si i deschide la ultima pagina. Intotdeauna
incepe prin a citi necrologul, cu toate ca majoritatea cunos-
tintelor ei s-au stins de mult - le-a supravietuit multora din-
tre prietenii ei. Apoi trece la rubrica meteo si la cuvintele
incrucisate. Studiaza indiciile, atat pe cele de pe orizontala,
cat si pe cele de pe verticala, rasucind intre degete creionul
proaspit ascutit. Ii place si-si pastreze creioanele ascutite
ca niste pumnale. leri, i-a cerut lui Sarah, organizatoarea
de evenimente a caminului Forest Lawns, o rezerva de cre-
ioane cu guma. De asta are nevoie, de creioane ascutite, cu
guma de sters la capat, Intocmai ca acelea de pe vremea an-
trenamentelor din timpul razboiului. Nu le mai foloseste
nimeni acum? Sunt mult mai bune atunci cand vrei sa co-
rectezi o greseala. Doar ca nu a fost o greseala, nu-i asa?
Prea putine lucruri din viata lui Evelyn fusesera greseli, cu
exceptia uneia, pe care nu o poate uita nicicum.

Cuun gestiute sirelaxat, in ciuda artritei, Evelyn comple-
teaza spatiile libere cu creionul. Sincer, domnul Thursday
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abia daca reuseste s-o provoace; pana si anagramele sunt
usor de rezolvat. Va trebui sa se prefaca din nou, asa ca, de
indatd ce completeaza puzzle-ul, scoate din geanta de piele
ldcuita un stilou cu cerneald neagra, cu care mazgaleste in
graba peste cuvintele asternute cu creionul in fiecare pa-
trat alb al grilei, modificand literele astfel Incat sa nu mai
aibd nicio legatura Intr-o inlantuire ordonata si inteligibila;
acum nu mai reprezinta cuvinte, ci pure absurditati.

Luni, a observat-o pe Fay, una dintre vechile asistente,
aruncand o privire hartiei, dupa ce ea terminase de rescris
cuvintele din grila. S-a uitat la integrama, s-a incruntat, apoi
i-a adresat lui Evelyn un zambet compatimitor si i-a spus:

— Felicitari, doamna T-C! Vad ca inca va pricepeti.

Evelyn i-a intors zambetul, doar ca zambea pentru sine,
amuzandu-se la gandul ca Fay nu se va prinde niciodata ca
umpluse careurile cu literele bizare ale alfabetului chirilic,
asa cum nu-si dadea seama nici atunci cand, ocazional, Eve-
lyn scria cate un cuvant, doua in limba germana.

Saptamana trecutd, dupad ce trasese un pui de somn
in salon, Evelyn hotarase sa se distreze putin atunci cand
Mary i-a adus cescuta cu ceai de la amiaza.

— Danke, Iieblingl, i-a spus. Du bist sehr gut fiir mich.”

Si se amuzase vazand privirea confuza a femeii, savu-
rand vorbele pe care aceasta i le adresase colegei sale, care
statea langa caruciorul cu ceai si umplea cestile pentru cei-
lalti pacienti, cufundati in fotoliile lor.

— Domnul sa o aiba in paza! zisese Mary. Probabil ca se
viseaza inapoi, in Vechea Tara.

! Multumesc, dragd” - in lb. germ. in orig. (n. tr.).
2 Esti foarte amabild” - in Ib. germ. in orig. (n. tr.).
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Si cele doua femei i-au aruncat priviri pline de afectiune,
in timp ce turnau ceaiul, 1l amestecau si puneau canile intre
mainile tremurande ale celor care nu mai puteau tine bine
cestile si farfuriutele.

[ar acum Evelyn aude zanganitul caruciorului de di-
mineatd, care aduce cafea, bicuiti si ziare. Ciminul Forest
Lawns este un loc absolut predictibil, unde fiecare ora isi
are alocata propria activitate. Miercuri dimineata au fost
la capela, iar In fiecare joi dupa-amiaza, o fizioterapeuta ta-
nar3, In colanti lycra, 1si face aparitia in salon si incurajeaza
pe toata lumea sd incerce cateva exercitii simple din fotoli-
ile lor.

— Intindeti, ridicati si flexati degetele de la picioare, re-
peta ea, in timp ce batranii 1i urmeaza indicatiile, cu mem-
bre tremuratoare.

Pentru aceia dintre rezidenti care au probleme cu me-
moria, rutina e incurajatoare si reconfortanti. Ii ajuta si
se simta in siguranta intr-o lume din ce in ce mai nesigura,
care se Ingusteaza pe zi ce trece, pana cand ajunge sa se re-
zume exclusiv la persoane si locuri familiare.

Vecina lui Evelyn, Phyllis, e treaza in fotoliul ei si ras-
foieste revista Good Housekeeping, editia din octombrie,
plina cu retete de budinca si conserve din fructe de toamna.
Phyllis fredoneaza melodia We’ll Meet Again, In timp ce da
paginile, umezindu-si degetul aratator. E veseld, cu toate ca
Evelyn s-a plictisit de melodia aceea pe care a repetat-o de
prea multe ori si si-ar dori sa mai fredoneze si altceva, sau
chiar sa Inceteze. S-ar putea sa se opreasca, daca i-ar in-
sfaca revista. Phyllis o rasfoieste de doua saptamani, fara
sd-si aminteasca vreunul dintre articolele citite. Dupa cum
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ea Insasi spune, cu multa veselie, ,Ma apuc sa citesc si, pana
sa ajung la sfarsitul paginii, uit despre ce e vorba”.

Totusi, Evelyn nu i ia revista, oricit de mult si-ar dori. In
schimb, o studiaza pe Phyllis cu aceeasi aplecare cu care fi
studiaza si pe ceilalti pacienti, ale caror minti nu mai sunt
la fel de agere cum erau odinioara. Vecini care vin si pleaca;
unii dispar In noapte, odatd cu sirena unei ambulante, si nu
se mai intorc niciodata. Dar, oricat de scurta le-ar fi sede-
rea la azil, ea 1si aminteste numele lor, cu toate ca se indo-
ieste ca vreunul dintre acestia si l-ar aminti pe al ei. Acolo,
in capatul opus al incdperii, se afla Maureen Philips, o fe-
meie durdulie si rosie ca un mar, careia ii plac dulciurile.
Infulecd pe dati orice gustare adusi de vizitatori, plangan-
du-se ca nu a primit nimic de mancare 1n ziua respectiva, si
e mereu hotarata sa castige premiul concursului bingo pe
teme muzicale, constand intr-un baton de ciocolata. Langa
semineu sade Horace Wilson, imbracat cu sacoul si cama-
sile lui negre, groase, povestind oricui e dispus sa-l asculte
c3, a doua zi de dimineata, el se va duce acasa; iar Wilf Ste-
vens motdie, ridicind adesea privirea atintita asupra pro-
priilor genunchi si Intreband daca a scos-o cineva pe Molly
la plimbarea de dimineata.

Evelyn ii urmareste pe toti, retinand gesturile care le de-
nota absenta si usoara confuzie, ca sa le poata imita in viitor.
,1a aminte, Evelyn, ia aminte”, isi spune. Observa cum Mau-
reen face o pauza fnainte sa raspunda la Intrebari; uite cu
cata mandrie 1i aratda Wilf din nou asistentei ceasul sau de
buzunar, povestindu-i ca I-a primit drept recompensa pen-
tru o viata petrecuta in slujba armatei. Horace nu se poate
hotari ce sa manance la pranz si intreaba iar si iar daca a
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luat micul dejun astazi., Repetitia si nehotararea reprezinta
scutul tdu, Evelyn.” Insd nu-si va permite si decada intru
totul. Va continua sa-si aranjeze parul atunci cand va veni
coafeza, o datda pe saptamana, se va imbraca ingrijit, atat
cat 1i va sta in putinta, dar poate ca va lasa un nasture sau
doi neincheiati, poate cd uneori va purta pantofi neasortati
sau chiar isi va Intinde rujul anapoda. Nu, asta ar fi prea de
tot - cat timp va putea, isi va ruja buzele arcuite, mai putin
definite decat fusesera pe vremuri, cand treceau drept ,sa-
rutul unui fnger”. Nu, rujul va fi ultimul la care va renunta.



14 octombrie 1939
Dragul si iubitul meu Hugh,

Mama mi-a scris din nou, rugandu-ma sa renunt la
slujba de aici si sa ma intorc acasa. E Ingrijorata din
cauza raidurilor, stiu, dar ma tem ca voi muri de plicti-
seald cat timp esti tu plecat pe front, ca un erou, daca
va trebui sa abandonez viata de birou, care macar e
presarata cu barfe, si serile petrecute cu fetele, in
schimbul dealurilor monotone si lipsite de primejdii
din Surrey. Ador sa ma Intorc la Kingsley, stii bine, dar
nu Inteleg cu ce crede mama ca mi-as umple zilele,
catd vreme ea si doamna Glazier asigura necesarul
gospodariei si, probabil, al intregului sat, dupad cum le
cunosc eu.

Am spus-o si o repet, nu am de gand sa stau si sa
tricotez sosete (desi as tricota pereche dupa pere-
che de sosete jalnice, kaki pentru tine, dragul meu,
daca as sti ca te-ar ajuta), dar imi doresc din suflet
,sa-mi aduc contributia”. As vrea sa te razgandesti si
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sa accepti inrolarea mea in Wrens'. Nu vid de ce ar fi
0 ocupatie nepotrivitd pentru sotia ta si cu siguranta
nu ar fi mai periculos decat daca as ramane aici, in
apartamentul din Londra. Iti marturisesc ca imi place
uniforma aceea - sau cel putin beretele lor mici si
dragalase.

Daca situatia se va inrautati dramatic in Londra,
ma voi stradui sa petrec mai multe nopti la Kingsley
(cu toate ca, daca o fac, mama va insista sa raman),
dar nu-mi cere sa-mi abandonez complet viata din
Londra, cici ea ma ajuta sa ma simt ca o femeie mari-
tatd, cat timp esti tu plecat in Franta.

In ultima scrisoare ma rugai si am grija de McNeil
atunci cand va ajunge la Londra, asa cd le-am preve-
nit pe Grace si pe Audrey, caci inca nu au niciun iubit
si sunt nerabddtoare sa-l ia sub ,aripa” lor. Sper ca va
fi indeajuns de barbat, incat sa tina piept atentiilor
debordand de entuziasm ale fetelor!

Ei bine, dragul meu, trebuie sa inchei aici, fiindca,
de vreo cinci minute, domnisoara Harper imi arunca
priviri aspre. In mod cert considers c3 trebuia sa-mi fi
terminat pauza de pranz si sa-mi fi reluat lucrul. Mi-e
groaza sd ma gandescla ce-ar crede daca si-ar da seama
ca, pe deasupra, mai si irosesc hartia companiei.

Sotia ta vesnic iubitoare,
Evie xxxxxxx
PS: Te iubesc.

1 Women’s Royal Naval Service (WRNS), cunoscut sub numele de
Wrens, reprezenta ramura feminind a Royal Navy (n. tr.).
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Toate la locul lor

Camera lui Evelyn de la Forest Lawns are vedere spre gra-
dina. Fusese hotarata ca, in cazul in care va trebui sa lo-
cuiasca intr-un azil, sa nu se lase despartita definitiv de
pasiunea ei de o viata, gradinaritul. Poate ca nu mai e In stare
sa Ingenuncheze si sa curete straturile de flori napadite de
buruieni, sa taie caprifoiul crescut in exces sau sa sape de
doua ori straturile de legume, dar inca poate sa ofere sfaturi
privind tdierea diferitelor soiuri de clematis, sa sugereze in-
departarea frunzelor batrane de spanz, lasand astfel la ve-
dere bobocii de floare, sau sa recomande suplimente care
sa imbunatateasca aspectul unei camelii galbene, bolnave.
Totusi, se Intreabd daca acum ar mai trebui sa detina ase-
menea cunostinte.

Sta in picioare la fereastra, admirand micile imbunata-
tiri aduse, la sugestia ei, de la inceputul anului, cand a ajuns
aici, dupa ultima cadere serioasa. Stratul de flori de vara
tarzie si fierbinte, incarcat de crocosmia rosii ca sangele,
de floarea Elenei portocalie si de floarea-soarelui de un ro-
su-burgund, a fost un mare succes dupa numai un anotimp.
Sub cel mai batran stejar, va rasari la primavara un covor
proaspat plantat de narcise alb-galbui, Insa momentan o
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ploaie de ciclame marunte, de un roz aprins, confera un
strop de culoare acelui colt de gradina.

,Dar chiar trebuie sa ma prefac ca nu-mi mai amintesc
denumirea latineasca a pelinului sau care e momentul pro-
pice pentru plantarea bulbilor de lalea? Si chiar va trebui sa
ma comport de parca am uitat pe parcurs toate cunostin-
tele acumulate cu atata migala?”

Un gradinar aduna cu suflanta gramezi de frunze cazute,
apoi le apuca Intre doua bucati de lemn si le incarca intr-o
roaba. Evelyn sesizeaza un firisor subtire de fum inaltan-
du-se in spirald in coltul indepartat al gradinii. ,Ar trebui sa
foloseasca frunzele ca ingrasamant, se gandeste ea. Com-
postul din frunze face bine gradinii. Pe mine m-a ajutat sa
prind lacramioare In mai multe locuri de altfel nepotrivite.”

Insa in curand vine Pat, in vizita de dupa-amiaz3, si Eve-
lyn trebuie s fie pregititi. Isi netezeste o suviti rebeld din
parul spalat cu sampon si coafat saptamanal, studiindu-si
chipul 1n oglinda masutei de toaleta care se aflase dintot-
deauna In dormitorul mamei sale, sa tot fie vreo noudzeci
de ani. Probabil ca e mai veche de o suta cincizeci de ani.
Oglinda e inramata intr-un suport din lemn de mahon si are
trei sectiuni si un sertaras la mijloc, pentru agrafele si nas-
turii ciudati ai lui Evelyn. Batrana il deschide zilnic, dupa
ce Ingrijitoarea s-a invartit prin camera cu pamatuful ei, sa
se asigure ca un nasture anume, unul special, e inca acolo,
neatins in cutiuta lui.

Pe fiecare lateralad a suprafetei sale lacuite, pe stergare
din in, brodate de o ruda de mult savarsita din viata, se
odihnesc perii de argint si un ac de palarie grosolan, despre
care Evelyn le spune tuturor ca e un deschizator de scrisori.



NUMELE MEU ESTE EVA 21

N-ar ghici nici In ruptul capului de ce i-a fost oferit tocmai
ei, si Evelyn rdde la auzul comentariilor pe seama unui
asemenea ac de palarie lipsit de eleganta. Pe stergarul din
mijloc se afld o oglinda cu spatele argintiu, pe care sunt gra-
vate initialele M.M.H., identice cu cele de pe perii. ,Initialele
mamei”, murmura Evelyn, ,Marjanna Maria Hutchinson”,
urmarind cu varful degetului literele rotunjite. Ridica peria
la nas si i se pare cd adanc, intre perii ei, inca persista miro-
sul vag al apei de lavanda.

Se gandeste adesea la mama ei, cand sade aici si-si perie
parul, cand 1si pudreaza nasul si Isi aplica o crema hidra-
tanta. ,0 doamna are intotdeauna la indemana o batista
curatd”, ar zice mama ei cea elegantd, mustrandu-si copila
care are seminte de iarba prinse-n par si genunchii juliti,
dupa care ar scoate din buzunar o batista curata din in, cu
margini dantelate, ca sa stearga chipul murdar al fiicei sale.

Evelyn inca are cateva batiste delicate, dar sunt mai
mult de decor, decat de folosit; o funda de prins la butoni-
erd, un mesaj de strecurat intr-o geanta. Acum, toata lumea
foloseste servetele. ,Sunt mult mai practice, dar si mai lip-
site de semnificatie”, isi spune Evelyn. Cu un servetel nu
transmiti altceva decat microbi; lumea il evitd sau il arunca
la cos.

O ultima privire 1i confirma faptul ca arata prezentabil.
Parul e aranjat, rujul e rosu si il sterge putin, ca sa evite sa
murdireasca. De obicei lasd urme pe cesti. Insi isi las3 in-
tentionat gulerul mototolit si usor ascuns sub pulover, ast-
fel Incat Pat sa se chinuie sa i-l indrepte.

Se sprijina pe cadru, ca sa-si recapete echilibrul cand
se ridica de pe taburetul din fata masutei de machiaj, apoi
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se asigura ca toate sertarele din camera sunt inchise. Ce bi-
necuvantare ca a putut sa-si aduca propriul mobilier aici,
in loc sa fie nevoitd sa accepte mobila din stejar si fag de
culoare deschisa, folosita in majoritatea celorlalte camere
ale azilului! Nu si patul, desigur; pacientii trebuie sa aiba
paturi ajustabile, pentru momentele In care intampina pro-
bleme, asa ca acum Evelyn are o saltea cu ap4, care valu-
reste si se leagand, calmandu-i disconfortul si durerile.
Uneori isi spune ca salteaua 1i vorbeste cand se rasuceste in
pat noaptea, pentru ca imediat apoi sa bolboroseasca ceva
si sa 1si schimbe pozitia, ludnd forma ei. Dar restul mobili-
erului, confectionat din lemn de mahon inchis la culoare,
care straluceste si o anunta cand alte maini in afara de ale
ei au cotrobdit pe acolo, care poarta urme de pudra alba
de talc (mult mai convenabil decat o bucata de hartie), co-
moda cu sertare, duldpiorul de 1anga pat, masuta de toaleta
si oglinda, toate sunt vechi prieteni de acasa si stralucesc in
vapaia amintirilor.

O ultima privire o convinge ca totul va fi la fel cand se va
intoarce. Isi ia ramas-bun de la fotografia cu rama argintie
de pe noptierd, infatisdnd un barbat chipes, si se asigura ca
poza pe care o pastreaza mereu in siguranta e bine ascunsa
in sertarul de dedesubt, apoi, sprijinindu-se in cadru, iese
in hol ca sa-si Intdmpine nepoata.



