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George Steiner (n. 23 aprilie 1929, Paris — m. 3 februarie 2020,
Cambridge), scriitor si lingvist franco-anglo-american, cunoscut
marelui public in special ca eseist, critic literar si filozof. Dupd
o bursd Rhodes la colegiul Balliol, s-a aldturat, in 1952, echipei
editoriale de la publicatia The Economist. In 1956 a fost ales
membru al Institutului de Studii Avansate Princeton. Dupd ce a
predat la catedrele universititilor din Innsbruck, Cambridge si
Princeton, a ajuns, in 1974, profesor de engleza si literaturd
comparata la Universitatea din Geneva, unde a rimas pani in
1994, cind s-a pensionat. De atunci, a sustinut numeroase con-
ferinte in toatd lumea si a predat la Oxford si la Harvard.
Universalismul sau cultural i-a determinat pe unii si-1 compare
cu Stefan Zweig, Michel de Montaigne si Erasmus din Rotterdam.
A primit numeroase premii, printre care Guggenheim Fellowship
si Chevalier de la Légion d'Honneur. A fost distins, de asemenea,
cu ordinul Commandeur dans l'ordre des Arts et des Lettres. A
fost membru al Academiei Britanice, iar in 1999 a obtinut Premiul
Truman Capote pentru intreaga activitate. in eseuri, a abordat
subiecte din domeniile teoriei lingvistice, teoriei traducerii, filo-
zofiei pedagogice, filozofiei politice etc.
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Conferintele Massey sunt sponsorizate de CBC
Radio, House of Anansi Press si Colegiul Massey
al Universititii din Toronto. Aceastd serie de confe-
rinte, creatd In onoarea lui Vincent Massey, fost
guvernator general al Canadei, a fost inaugurata
in 1901, cu scopul de a oferi un cadru in care gin-
ditori contemporani remarcabili sd poatd aborda,
la radio, teme importante ale vremurilor noastre.

Aceastd carte cuprinde Conferintele Massey din
1974, intitulate ,Nostalgia dupa absolut® si trans-
mise in noiembrie 1974 in cadrul seriei Ideas a
CBC Radio, al cdrei producitor a fost Paul Buckley.



1
Mesia seculari

Conjectura pe care vreau sd o fac in aceste Con-
ferinte Massey este una foarte simpld.

Istoricii si sociologii sunt de acord — si, la urma
urmei, ar trebui sid-i si credem cateodata — ca a
avut loc un declin semnificativ al rolului jucat de
sistemele religioase oficiale, de biserici, in socie-
tatea occidentald.

Originile si cauzele acestui declin pot fi — si
chiar au fost — datate si argumentate in diverse fe-
luri. Unii le-ar putea depista in rationalismul stiin-
tific din timpul Renasterii. Altii le-ar putea atribui
scepticismului si orientdrii explicit seculare a Tlu-
minismului, cu ironiile lui la adresa superstitiei si
a tuturor bisericilor. Altii ar sustine ca teologia si
credintele sistematice, precum si vechiul rol central
al bisericilor au devenit atat de desuete ca urmare
a darwinismului si a tehnologiei moderne din
timpul revolutiei industriale. Dar declinul insusi
nu este contestat de nimeni. Treptat, ca urmare a
acestor foarte complicate si variate motive, credin-
tele crestine (si chiar as sublinia pluralul), care
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organizaserd In mare masurd viziunea occidentala
asupra identitdtii umane si a rostului nostru in
lume, ale cdror practici si simbolisme infuzasera
atat de profund traiul nostru zilnic de la finalul
lumii romane si elenistice Incoace, au incetat sd
ne mai stipaneascd sensibilitatea si si ne mai
guverneze existenta cotidiani. Intr-un grad mai
mic sau mai mare, nucleul religios al individului
si al comunititii a degenerat Intr-o conventie socia-
14. A devenit un fel de curtoazie, un set de reflexe
ocazionale sau masinale. Pentru marea majoritate
a barbatilor si femeilor care gandesc — chiar daca
au continuat si mearga la bisericd —, izvorul data-
tor de viata al teologiei, al unei convingeri doctri-
nare transcendente si sistematice, a secat.
Aceasta secare sau vestejire, care a afectat Insusi
miezul moral si intelectual al Occidentului, a ldsat
in urmd un gol imens. Acolo unde existd un vid,
apar noi energii si surogate. Dacd nu cumva inter-
pretez gresit dovezile existente, istoria filozofica
si politicd a Occidentului din ultimii 150 de ani
poate fi inteleasd ca o suitd de Incercdri — mai mult
sau mai putin constiente, mai mult sau mai putin
sistematice, mai mult sau mai putin violente — de
a umple acest gol central ldsat in urma de erodarea
teologiei. Acest vacuum, acest intuneric central,
tine de experienta ,mortii lui Dumnezeu“ (sd nu
uitim cd tonalitatea ironicd, tragicd a lui Nietzsche
in folosirea acestei expresii este atit de des inte-
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leasa gresit). Dar cred cd putem sd fim mai precisi:
descompunerea unei doctrine crestine cuprinza-
toare a ldsat in dezordine — sau a ldsat fird continut
— elemente esentiale ale viziunii noastre despre
dreptatea sociald, sensul istoriei umane, relatia
dintre minte si trup sau rolul cunoasterii in com-
portamentul nostru moral.

Tocmai aceste probleme, de a ciror formulare
si rezolvare depinde coerenta vietii individuale si
sociale, sunt abordate de marile ,anti-teologii“ sau
,meta-religii“ ale secolelor XIX si XX. Acesti ter-
meni sunt foarte stingaci, si imi cer scuze pentru
aceasta. ,Meta-religie“, janti-teologie®, ,crez-suro-
gat“ sunt niste etichete stingace, dar si folositoare.
Permiteti-mi sd incerc sd le string laolaltd in aceste
cinci conferinte prin utilizarea unui termen general.
As dori sd va propun cuvantul ,mitologie®.

Acum, pentru a putea fi consideratd o ,mitolo-
gie“, In sensul in care voi Incerca sa o definesc
aici, un ansamblu conceptual sau o doctrind socia-
14, psihologicd sau spirituald trebuie sd indepli-
neascd anumite conditii. S4 vedem care sunt
acestea. Doctrina respectiva trebuie si aibd o pre-
tentie la totalitate. Aceasta sund destul de naiv si,
intr-un fel, chiar asa si este. Sd incerc sd fiu mai
precis. Ce Intelegem prin acest caracter total al
doctrinei? Faptul cd ea trebuie sd afirme cd analiza
conditiei umane pe care o oferd — a istoriei noas-
tre, a sensului vietii mele si a dumneavoastri, a
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lucrurilor la care putem spera — este o analizd tota-
l4. In acest sens, o mitologie este o imagine com-
pletd a ,omului in lume*.

Acest criteriu al totalitdtii are o consecintd foarte
importantd. Permite, ba chiar pretinde — dacd avem
de-a face cu o mitologie onesta si serioasa — com-
baterea sau infirmarea mitologiei respective. Un
sistem total, o explicatie totald se prabusesc atunci
cand o exceptie substantiald, un contraexemplu
cu adevdrat puternic poate fi pus in evidentd. Nu
ajutd la nimic sd Incerci sd peticesti un colt mic
aici sau sd adaugi colo o cusdturd ori putin lipici.
Dacd nu formeazd un intreg, constructia se pra-
buseste. Dacd vreunul dintre misterele centrale,
sacramentale ale crestinismului sau ale vietii ori
mesajului lui Hristos ar fi total infirmat, n-ar servi
la nimic sd Incerci o reparatie rapida la un colt al
structurii.

In al doilea rind, o mitologie, in sensul in care
folosesc aici cuvantul, va avea un tip de inceput
si de dezvoltare usor de recunoscut. Intregul sis-
tem va fi izvorat dintr-o revelatie cruciald sau
dintr-o intuitie specificd. Acest moment initial si
istoria viziunii profetice fondatoare vor fi pdstrate
intr-o serie de texte canonice. Aceia dintre dum-
neavoastrd care sunteti interesati de miscarea mor-
mond vor recunoaste usor imaginea urmatoare:
un inger 1i apare fondatorului intregii miscari si 1i
inmaneaza faimoasele plici de aur sau Legea
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mozaicd. Va exista un grup originar de discipoli
care sunt In contact nemijlocit cu maestrul, cu
geniul fondatorului. Curand, unii dintre acesti dis-
cipoli se vor desprinde si vor deveni eretici. Vor
produce mitologii rivale sau submitologii. Dar sa
fim atenti acum la un lucru foarte important.
Ortodocsii din marea miscare initiala 1i vor uri pe
acesti eretici, 1i vor prigoni cu o dusmdnie mai
violenta decat cea pe care le-o aratd necredincio-
silor. Nu de necredinciosi se tem ei, ci de ereticul
din propria lor miscare.

Cel de-al treilea criteriu pentru recunoasterea
unei mitologii veritabile este cel mai greu de defi-
nit, si v-as ruga s aveti putind rdbdare, deoarece
sper cd el va deveni vizibil prin forta exemplului
in aceste cinci conferinte. O mitologie veritabild
isi va dezvolta propriul limbaj, propriul idiom
caracteristic, propriul set de imagini emblematice,
propriile semnale, metafore si scenarii dramatice.
Va da nastere propriului sdu corpus de mituri. Ea
va prezenta lumea In termenii anumitor gesturi,
ritualuri si simboluri cardinale. Pe madsurd ce inain-
tdm, sper cd ele vor deveni cat se poate de clare.

Sa privim acum aceste atribute: totalitate, prin
care Inteleg pur si simplu pretentia de a explica
totul; texte canonice oferite de geniul fondator;
ortodoxie Impotriva ereziei; metafore, gesturi si
simboluri cruciale. Cu sigurantd, deja este evident
unde vreau sd ajung. Marile mitologii construite
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in Occident de la Inceputul secolului al XIX-lea
incoace nu sunt doar incercdri de a umple golul
lasat de declinul teologiei si dogmei crestine; ele
constituie un fel de teologie de substitutie. Ele sunt
sisteme de credinte si de argumente care pot fi
virulent antireligioase, care pot postula o lume
fird Dumnezeu si pot nega orice viatd de apoi,
dar structura, aspiratiile si pretentiile lor de la cre-
dinciosi sunt, in ceea ce priveste strategia si efec-
tele lor, profund religioase. Cu alte cuvinte, cand
ne gandim la marxism, cand ne uitim la diagnos-
ticele freudiene sau jungiene ale constiintei, cand
ne uitdm la viziunea asupra omului oferitd de ceea
ce se numeste antropologie structurald, cand exa-
mindm toate acestea din punctul de vedere al
mitologiei, le vom vedea ca fiind totale, organizate
canonic, ca imagini simbolice ale sensului omului
si ale realitdtii. Iar cand ne gandim mai bine la
ele, le vom recunoaste nu doar ca negatii ale reli-
giei traditionale (cici fiecare dintre ele ne spune:
uite, nu mai avem nevoie de vechea biserici —
gata cu dogma, gata cu teologia), ci si ca sisteme
care lasd sd se vadd, In fiecare dintre punctele lor
hotdratoare, semnele unui trecut teologic.
Permiteti-mi sd subliniez acest lucru. Este
nucleul a ceea ce vreau sa spun si este, sper, cit
se poate de clar. Aceste mari miscdri, aceste mari
gesturi ale imaginatiei care au Incercat sa inlocu-
iascd religia — In special crestinismul — in Occident



Mesia seculari 13

seamdnd foarte mult cu bisericile si cu teologia
pe care vor sd le Inlocuiascd. Si poate am spune
cd, In orice luptd mdreatd, oponentii incep sid se-
mene unul cu celdlalt.

Desigur, acesta este doar unul dintre posibilele
moduri de a vedea marile misciri filozofice, poli-
tice, antropologice care domind acum in atat de
mare masurd climatul nostru personal. Un marxist
convins, un psihanalist practicant, un antropolog
structural va fi revoltat la gandul cd analizele si
credintele lui privind situatia umand sunt mitologii
si constructe alegorice derivate direct din imaginea
religioasd asupra lumii pe care el incearcd s-o inlo-
cuiascd. Ideea aceasta l-ar infuria. Iar mania sa
are justificarea ei.

Nu am nici dorinta, nici competentele pentru
a oferi observatii tehnice, de exemplu, asupra teo-
riei marxiste a plusvalorii, asupra modului freudian
de a intelege libidoul sau Se-ul, asupra logisticii
complicate a relatiilor de rudenie si a structurii
lingvistice n antropologia lui Lévi-Strauss. Nu sper
decat sd vi atrag atentia asupra anumitor trasaturi
si gesturi puternice Si recurente care se regasesc
in toate aceste teorii ,stiintifice“. Vreau sd sugerez
cd aceste trasdturi reflectd In mod direct conditiile
lasate in urma de declinul religiei si de o adanca
nostalgie dupd absolut. Aceastd nostalgie — atat de
profundd in majoritatea dintre noi, cred — a fost
direct provocata de declinul omului si al societatii
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occidentale, precum si al strdvechii si grandioasei
arhitecturi a certitudinii religioase. Mai mult ca
oricand, astdzi, In acest punct al secolului XX, tan-
jim dupd mituri, dupd o explicatie totald: tinjim
dupd o profetie garantatd.

Scenariul mitologic din marxism — cu care voi
incepe, In aceastd prima conferintd — nu este doar
explicit dramatic, ci si reprezentativ pentru marele
curent de gandire si simtire din Europa pe care-1
numim romantism. La fel ca alte utopii sociale sau
teorii ale mantuirii seculare, mesianice apdrute
dupd Revolutia Francezd, marxismul poate fi expri-
mat in termenii unei epopei istorice. Ne povesteste
progresul omului de la subjugare la tiramul viitor
al dreptdtii absolute. La fel ca o bund parte din arta,
muzica si literatura romantice, marxismul traduce,
in termeni istorici si sociali, doctrina teologicd a
cdderii omului, a pacatului originar si a mantuirii
finale.

Marx insusi sugereazd o posibild identificare a
propriului sdu rol cu cel al lui Prometeu. Nu e
oare interesant si, intr-un fel, deloc surprinzitor
cd, 1n tineretea lui, ultimul lucru pe care Marx
intentiona sd-1 facd era sd scrie o criticd majord a
economiei politice? Dimpotriva, lucra la un poem
epic despre Prometeu. Si puteti banui cam cum
se prezintd scenariul ulterior. Purtand focul — dis-
trugdtor, dar si purificator — al adevarului, adica
intelegerea materialist-dialecticd a fortei economice
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