


Constantin Noica (Vităneşti-Teleorman, 12/25 iulie 1909 – Sibiu, 4 decem -
 brie 1987). A debutat în revista Vlăstarul, în 1927, ca elev al liceului bucu -
reştean „Spiru Haret“. A urmat Facultatea de Litere şi Filozofie din Bucureşti
(1928–1931), absolvită cu teza de licenţă Problema lucrului în sine la Kant.
A fost biblio tecar la Seminarul de Istorie a Filozofiei şi membru al Asociaţiei
„Criterion“ (1932–1934). După efectuarea unor studii de spe cializare în
Franţa (1938–1939), şi-a susţinut la Bucureşti doctoratul în filozofie cu teza
Schiţă pentru istoria lui Cum e cu putinţă ceva nou, publicată în 1940. A
fost refe rent pentru filozofie în cadrul Institutului Româno-German din
Berlin (1941–1944). Concomitent a editat, împreună cu C. Floru şi M. Vulcă -
 nescu, patru dintre cursurile universitare ale lui Nae Ionescu şi anuarul
Izvoare de filozofie (1942–1943). A avut do miciliu forţat la Câmpulung-Mus -
cel (1949–1958) şi a fost deţi nut politic (1958–1964). A lucrat ca cercetător
la Centrul de lo gică al Academiei Române (1965–1975). Ultimii 12 ani i-a
pe  trecut la Păltiniş, fiind înmormântat la schitul din apropiere. 

Volume (în ordinea apariției): Mathesis sau bucuriile simple (1934), Concepte
deschise în istoria filozofiei la Descartes, Leibniz şi Kant (1936), De caelo. În -
cercare în jurul cunoaşterii şi individului (1937), Viaţa şi filozofia lui René
Descartes (1937), Schiţă pentru istoria lui Cum e cu putinţă ceva nou (1940),
Două introduceri şi o trecere spre idealism. Cu traducerea primei Introduceri
kantiene a „Criticei Judecării“ (1943), Jurnal filozofic (1944), Pagini despre
sufletul românesc (1944), „Fenomenologia spiritului“ de G.W.F. Hegel isto -
risită de Constantin Noica (1962), Douăzeci şi şapte trepte ale realului (1969),
Platon: Lysis. Cu un eseu despre înţelesul grec al dragostei de oameni şi lucruri
(1969), Rostirea filozofică românească (1970), Creaţie şi frumos în rostirea româ -
 nească (1973), Eminescu sau Gânduri despre omul deplin al culturii româneşti
(1975), Despărţirea de Goethe (1976), Sentimentul românesc al fiinţei (1978),
Spiritul ro mânesc în cumpătul vremii. Şase maladii ale spiri tului contemporan
(1978), Povestiri despre om după o carte a lui Hegel (1980), Devenirea întru
fiinţă. Vol. I: Încercare asupra filozofiei tradiţionale; Vol. II: Tratat de ontologie
(1981), Trei introduceri la devenirea întru fiinţă (1984), Scrisori despre logica
lui Hermes (1986), Cuvânt împreună despre rostirea românească (1987), De
dignitate Europae (lb. germ., 1988), Rugaţi-vă pentru fratele Ale xandru (1990),
Jurnal de idei (1990, pe baza căruia a fost alcătuită antologia Carte de înţe-
lepciune, 1993), Simple intro duceri la bunătatea timpului nostru (1992), In-
troducere la miracolul eminescian (1992), Eseuri de Duminică (1992), Semnele
Minervei (Publicistică I) (1994), Între suflet și spirit (Publicistică II) (1996),
Manuscrisele de la Câmpulung (1997), Echilibrul spiritual (Studii și eseuri)
(1998), 21 de con ferințe radiofonice (2000), Moartea omului de mâine (Publi-
cistică III) (2004), Despre lăutărism (2007), Interpretări la Platon (2019).
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NoTă ASUPRA EDIțIEI

În 1987 apărea la Editura Eminescu Cuvânt împreună despre
rostirea românească. Era un volum cu o copertă kaki, pe hârtie
inferioară, tipic pentru felul în care se tipăreau cărțile în ceau -
șismul târziu. Tirajul a fost probabil mare, de vreme ce cartea
se mai găsește încă astăzi la anticariate, la un preț derizoriu. A
mai apucat Noica s-o vadă? Dicționarul operelor filozofice ro -
mâ  nești (Humanitas, București, 1997, p. 29) precizează că a fost
„pu blicată postum, la câteva luni după moartea lui Noica“,
așa dar după 4 decembrie 1987. Totuși, ea poartă ca dată pentru
„bun de tipar“ 11 august 1987. În orice caz, Noica a apucat să
revizuiască textul volumului, care punea laolaltă Rostirea filo-
zofică românească (Editura Științifică, București, 1970) și Creație
și frumos în rostirea românească (Editura Eminescu, București,
1973). Cele două erau de la bun început parte a aceluiași pro -
iect, întreprins foarte de timpuriu, încă din 1967; de altfel, Noica
se referea la Creație și frumos ca fiind „vol. II din opera originală
a mea, Rostirea filozofică“ (Dora Mezdrea, ed., Constantin Noica
în arhiva Securității, Humanitas, București, 2009, p. 244).
Atunci când au fost strânse între copertele unui singur volum,
Noica a ales un titlu inspirat probabil de „Cuvânt împreună
cătră toată semenția românească“ de la începutul Cazaniei lui
Varlaam. Iar textele se aflau acum la o a treia versiune, fiind
astfel poate cea mai șlefuită carte a lui Noica. Înainte de apărea
în volum, mai toate cărțile de după război ale lui Noica au
fost publicate ca un serial în diferite reviste, iar cea de față nu



face excepție, dar ea e singura care poate fi considerată o a doua
ediție a unor volume deja apărute.

Am spus că există trei versiuni ale textelor din Cuvânt îm-
preună (cea din periodice, din prima și a doua apariție în
volum); dar sunt și tot atâtea straturi de cenzură. De vreme
ce manuscrisele lui Noica nu mai există, nu mai avem, desigur,
acces la primul strat (așadar cenzura – care cu siguranță a
existat – aplicată manuscrisului înainte publicării în periodice).
Avem însă acces la următoarele două straturi printr-o colațio -
nare a celor trei versiuni tipărite – ceea ce am făcut pentru vo-
lumul de față. Problema devenea atunci de a decide care
schim bări erau de pus pe seama cenzurii. Acestea puteau fi
ușor identificate în două tipuri de situații:

Primul, atunci când de la o versiune la alta erau eliminate
sau înlocuite cuvinte sau fraze cu tentă religioasă, chiar și vagă;
iar ele sunt mai numeroase decât s-ar putea bănui pentru un
gânditor care nu este religios, cum e Noica. Sunt cazuri în care
astfel de eliminări nu afectează în chip fundamental gândul
lui Noica; altele sunt adevărate mutilări, de pildă când Noica
afirmă că a încercat în capitolele cărții să sporească „cuminecarea
în spiritul limbii noastre, adică împărtășirea de la trupul și
sân gele ei“ (p. 279), iar ultima partea a citatului a căzut. Cât
de spre înlocuiri, acestea sunt uneori hilare: de pildă, Sfântul
Francisc devine „omul din sânul naturii“ (p. 311).

Al doilea, atunci când erau eliminate sau „îndulcite“ for-
mulări ce erau sau puteau părea critice la adresa românilor, ori
a istoriei și limbii românești. (Trebuie spus că, așa cum Noica
afirma despre Cantemir că „nu ne lăudase prea mult“, nici el
nu ne-a lăudat întotdeauna.) Bunăoară, observația despre „atâtea
trageri îndărăt ale românului“ (p. 46) sau comparația „la fel
cum ne închinam altădată turcilor, după o bătălie pierdută“
(p. 97) au fost tăiate. Desigur, la fel s-a procedat cu refe rințele
mai puțin favorabile „vremurilor noi“. Când Noica scrie despre
omul din „cătune și colibe“ că „purta cu el fru museți pe care
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nu le are omul din casele cu sobe de teracotă, ca să nu zicem
cel din blocuri“ (p. 273), e limpede ce a deranjat cenzura. Sau,
altă dată: „Toți suntem rătăciți, în fond; toți suntem prizonieri,
într-un fel sau altul“ (p. 190; frază eliminată în versiunea din
1987). În ce privește „îndulcirile“, o situație tipică este plasarea
în trecut a tot ceea ce ar fi putut fi socotit o scădere; astfel, „nu
avem întotdeauna strălucirea câtorva popoare mari“ a de ve -
nit „nu am avut întotdeauna răsunetul câtorva popoare mari“
(p. 35); sau: „de ce, pentru conștiința românului, mai degrabă
răul (întunericul, durerea, gerul) este complet și împlinit, nu
și binele?“ s-a schimbat în „…s-a întâmplat să fie complet și
împlinit…“ (p. 180).

Dincolo de aceste situații devine mult mai greu de decis
unde a lucrat mâna cenzurii și unde mâna lui Noica însuși.
Multe schimbări de la o versiune la alta sunt în mod limpede
îmbunătățiri și reflectă negreșit o intenție auctorială. Astfel,
volumul din 1987 este cel mai „cuminte“, dar și cel mai șlefuit.
Cea mai sigură variantă de editare mi s-a părut atunci aceea
care rămâne cât mai neutră: am ales ca text de bază volumul
Cuvânt împreună și am redat în subsolul paginii toate diferen -
țele demne de semnalat față de celelalte două versiuni. Nu am
inclus absolut toate variantele, mai precis, nu le-am reprodus pe
acelea cu totul nesemnificative și care nu-și aveau locul într-o
ediție cum este cea de față, anume una fără pretenții filo  logice.
Cititorul nu trebuie să-și facă griji că aici s-ar fi strecurat un
criteriu subiectiv care l-ar văduvi de niște variante ce lui i s-ar
părea importante, căci, tot pe linia amintitei neutra lități, plasa
selecției pe care am făcut-o a avut ochiuri extrem de largi, atât
de largi încât să cuprindă, de pildă, și o evoluție stilistică.

Se poate observa că volumul din 1970, Rostirea filozofică,
rămâne în general destul de aproape de versiunea din periodice,
cele mai multe schimbări intervenind la reluarea lui în 1987;
pe de altă parte, volumul din 1973, Creație și frumos, a fost reluat
cu puține diferențe în 1987 (poate a contat și că amândouă au
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apărut la aceeași editură), în schimb există foarte multe deosebiri
față de versiunea din periodice. Mai mult decât atât, volumul
Creație și frumos nu cuprindea șapte articole apă rute în serialul
cu același nume din România literară. Unul dintre acestea,
„Frageda fire“, a fost inclus în Cuvânt împreună; celelalte șase,
în schimb, nu se regăsesc în cuprinsul nici unui volum. E greu
de spus de ce nu au mai intrat. Să fi fost cenzura? Să fi fost
decizia lui Noica însuși? Trebuie precizat că unul dintre ele, „Făp -
turi adevărate și oameni adevărați“, se depărtează oare cum de
subiectul cărții, ceea ce se prea poate să-l fi făcut pe Noica să
nu-l mai includă; în plus, două pasaje din articolele cu pricina
au fost topite de Noica în capitolele apărute în volum. E vorba
totuși de două pasaje scurte, iar articolele, poate cu ex  cep ția
celui amintit, s-ar fi integrat firesc în carte. Ele sunt repro duse
în Anexa volumului de față, în ordinea apariției.

Tot în Anexă am inclus trei texte de la începutul proiectului
lui Noica, de asemenea rămase doar în paginile periodicelor,
și pe care, pentru a respecta principiul cronologic, le-am așezat
înaintea articolelor care n-au mai intrat în Creație și frumos.
Unul dintre ele este versiunea inițială (1967) a capitolelor care
în volum alcătuiesc „Ciclul ființei“; redarea diferențelor ar fi
în căr cat prea mult subsolul paginilor, așa că am optat pentru
reproducerea articolului în Anexă. Pe lângă unele idei care n-au
mai fost reluate în capitolele din volum, această versiune inițială
e importantă pen tru a urmări cum a evoluat gândul lui Noica.
De pildă, se poate stabili pe baza ei că, la acea vreme, Noica nu
avea încă acces la fișele inedite ale Dicționarului limbii române,
și e interesant de observat turnura pe care o ia capitolul despre
„Rost și rostire“ din carte, scris după consultarea fișelor respective,
față de articolul din 1967. 

Includerea în Anexă a textelor amintite, laolaltă cu redarea
în subsolul paginilor a tot ceea ce s-a pierdut de la o versiune
la alta m-au făcut să cred că ediția de față merită numele de
„integrală“.
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În fiecare versiune a textelor s-au corectat greșeli de tipar
din cea de dinainte, dar, în mod inevitabil, au apărut altele noi;
unele s-au perpetuat de la primul până la ultimul strat (de
pildă „Isagora“ în loc de „Isagoga“). Pe cele evidente le-am co-
rectat, desigur, tacit; există însă cazuri în care nu e limpede
dacă e vorba de o greșeală sau de o îndreptare. Am dat întâietate
versiunii din 1987, luată, cum spuneam, ca text de bază, dar au
fost situații în care am optat pentru textul dintr-o versiune
anterioară, căci avea mai mult sens acolo; am indicat de fiecare
dată în note alegerea făcută. Tot în note am adus uneori preci -
zări asupra unor probleme punctuale, sprijinindu-mă mai ales
pe consultarea surselor lui Noica, ceea ce s-a dovedit folositor
și pentru îndreptarea unor greșeli care se perpetuau de la o edi -
 ție la alta.

Notele de subsol ale lui Noica, foarte puține, sunt marcate
cu asterisc. Pentru notele mele am folosit cifre arabe, iar când
textul notelor îmi aparține, este cules cu italice. Am urmat
con vențiile editurii și am intervenit uneori în chestiuni legate
strict de formă; de asemenea, am urmat normele ortografice
în vigoare, dar am păstrat anumite forme lexicale mai vechi,
specifice scrisului lui Noica (o practică obișnuită, dar care se
impunea cu atât mai mult pentru o carte despre cuvinte): „aci“,
„totdeodată“, „vroi“, „autoriză“ (pentru „autorizează“), „pecetie“
etc. Am unificat formele diferite în care apăreau unele cuvinte,
alegând-o pe cea curentă astăzi („cvasar“ / „quasar“).

Un cuvânt și despre reeditările de după ’90 (1996, 2011).
„Nota asupra ediției“ care le însoțește face următoarea precizare:
„Fragmentele din Rostirea filozofică românească cenzurate în
ediția din 1987 au fost reintroduse în text conform primei ediții,
din 1970“. N-am putut însă găsi decât cinci cazuri în care tex -
tul a fost restabilit după volumul din 1970, reeditările urmând
altminteri întocmai volumul din 1987 (exceptând, desigur,
modernizările ortografice). În mod fatal, nici aceste reeditări
n-au putut scăpa de blestemul de a introduce greșeli noi în text.

—g.v.
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RoSTIREA FILozoFICă 
RoMâNEASCă



CUVâNT ÎNAINTE

Numai în cuvintele limbii tale se întâmplă să- ți amintești
de lucruri pe care nu le- ai învățat niciodată. Căci orice cuvânt
este o uitare și în aproape oricare s- au îngropat înțelesuri de
care nu mai știi. Cum altfel am putea da folosință vie cuvintelor?
Dar dacă în orice cuvânt există o parte de uitare, este totuși
vorba de uitarea noastră și ea devine propria- ne amintire. Iar
acesta e actul de cultură: să înveți noutatea1 ca și cum s- ar ivi
din tine.

Am vroit să pătrundem în „uitarea“ românească. Ce stă
sub ea poate fi bun, dar trebuie făcut cu adevărat bun, trebuie
răs- bunat. Cu istoria noastră, nu am avut întotdeauna răsune-
tul2 câtorva popoare mari; cu creația noastră de cultură, poate
nu încă; dar cu rostirea, l- am putea avea. Ar merita să facem
astfel încât să ne înfățișăm, cu limba noastră, la judecata isto -
riei3, atunci când năzuințele de unificare ale oamenilor și
cerințele de uniformizare ale lumii mașinilor vor chema limbile
naturale să spună ce drept de viață mai au. Cu limba noastră,
noi dăm acea „iscusită oglindă a minții omenești“, cum spunea
despre scris Miron Costin, în care gândul de totdeauna și omul

1. cultură: să înveți noutatea | A ‣ cultură: să- ți amintești lucruri pe
care nu le- ai învățat și să înveți noutatea

2. nu am avut întotdeauna răsunetul | A ‣ nu avem întotdeauna stră -
lucirea

3. la judecata istoriei | A ‣ la scaunul de judecată



de pretutindeni să- și vadă chipul. Și o putem face în termeni
proprii, uneori de netălmăcit în alte limbi.

Este însă acesta un lucru bun? Nu ar trebui ca universalul
să fie universal? Cultura științifică spune că nu e un lucru bun:
trebuie să vorbim toți o singură limbă. Cultura umanistă spune
că este totuși un lucru bun: universalul trebuie să se întrupeze,
de fiecare dată, în câte o limbă istorică. La rândul ei, cultura in-
diană spune că lipsa de unitate nu e un lucru bun: că trebuie
să ne topim gândul și ființa în Marele Tot, ca o statuie de sare
cufundată în apă. Dar cultura europeană, în linii mari, spune
că este un lucru bun: că statuile trebuie să rămână statui, per-
soana umană, persoană, și cuvântul propriu, cuvânt.

Nu cunoaștem zbucium mai frumos, în cugetul omului con -
temporan, decât acesta. De vreme ce zbucium este, să- l spo -
rim cu partea noastră românească. Dacă graiul nostru spune
într- adevăr lucruri ce nu s- au rostit întotdeauna în alte limbi
și care le- ar putea îndemna pe acestea să se mlădieze după cu-
vântul nostru, atunci, în măsura în care există un rest românesc
în cele ale gândului, suntem datori lumii cu acest rest.

Dar ne suntem datori nouă, ca purtători ai limbii acesteia
și lucrători în ea. Până ce va veni ceasul de judecată al limbilor
în care e despicată lumea, noi gândim și creăm în cuvintele
noastre, încă. Pentru noi ele sunt vii, chiar dacă s- au îngropat
în uitare. Din această uitare – ce adesea e o uitare de sine, în
măsura în care vorbirea omului este și ființa lui – noi le putem
scoate, pe toate cele care ne par grăitoare: pe unele spre a ne
desfăta numai, ca într- un muzeu (cine ar mai spune astăzi „cu
smerită mândrie“, când mândrie a încetat să însemne înțe -
lepciune?), pe altele spre a ne reîmprospăta și spori gândul,
din neașteptatele, uneori uimitoarele lor adâncimi de înțeles.

Cugetarea filozofică nu pare a fi avut și a avea nevoie de
limbaj simbolic sau cod; cu alte cuvinte, folosește nu limbajul,
ci limba. Filozofia se întemeiază cel mai bine cu termeni ce
au o tensiune în ei, în timp ce limbajele și codurile se desfășoară
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în siguranța și destinderea sensurilor univoce. Iar cugetarea fi-
lozofică se bucură, cum spunea Hegel, când întâlnește în limbi
cuvinte nu numai cu semnificații deosebite, dar și opuse.

Despre această bucurie, încă nu pe deplin încercată de cul-
tura noastră vie, vrea să vorbească lucrarea de față. Ea s- a
născut din bucuria de- a vedea în prepoziția „întru“ unul din
cele mai sugestive cuvinte- cheie pentru întemeierea filozofică,
și a trecut peste cuvinte ca „sinea“, „rostire“ și atâtea altele, peste
unele cuvinte ale lui Eminescu, ale lui Varlaam, ale câtorva
dieci sau ale păstorilor și mocăncuțelor din Ardeal (care spun
troaș, de la Traian, troian, troiănaș), ca printr- o interminabilă
sărbătoare a gândului. Dacă la început aceste cuvinte vor
apărea cu adevărat ca statui într- un muzeu, gândul cărții sau
nădejdea ei ascunsă este ca unele dintre ele să nu rămână sim -
ple statui, dar nici să se topească în universalul culturii, ci să
treacă pe nesimțite, din muzeul lor, în inimi și cugete.

Ce e de făcut, la drept vorbind, cu asemenea cuvinte, nu
știm: un Eminescu al gândirii1 românești n- a apărut încă. Dar
atâta vreme cât se vorbesc limbile popoarelor, și nu ale mași ni -
lor, suntem datori să credem că s- ar putea ivi unul. 

1968 —autorul

1. gândirii | A, B ‣ filozofiei
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SINELE ȘI SINEA



Tu ești o noapte, eu sunt o stea,
iubita mea! 

—eminescu, Replici

În lumea limbilor se întâlnesc perechi cu destin ales. În
limba greacă au existat Logos și Eros. Despre Animus și Anima,
din limba latină, s- a scris până și în zilele noastre1, iar în gene -
ral despre spirit și suflet, cu neînțelegerea sau alteori armonia
lor, știu să spună câte ceva mai toate limbile europene. La rân -
dul lor, limbile orientului îndepărtat par a rosti gânduri adânci
despre un principiu masculin și unul feminin. Dar limba ro-
mână păstrează pentru ea o pereche deosebită, sinele și sinea,
care este poate mai grăitoare, în unele privințe, decât altele2.

Logos și Eros sunt prea abstracte și indiferente unul față
de altul. Animus și Anima spun prea mult în uman și prea puțin
despre lume. Un principiu masculin și cel feminin au, ca prin-
cipii, ceva absolut și de dincolo de lume. În schimb, sinele și
sinea se ivesc din nemijlocitul lumii și exprimă, în adânc, cunu -
nia omului cu lucrurile.

Cum a apărut perechea aceasta în limba română? Dar ea se
alcătuiește încă, sub ochii noștri. Reflexiunea filozofică, de dată
recentă aci la noi, este cea care pune înainte subiectul acesta,
sinele, iar spiritul limbii îi întovărășește o făptură de mult ză-
mislită în sânul ei, dar care aștepta să fie trezită la viață: sinea.

Într- adevăr sinele, așa substantivat, nu este un termen obiș -
nuit al limbii nefilozofice. Cu o excepție, dicționarele noastre,

1. în zilele noastre | A ‣ în zilele noastre (a făcut- o și Paul Claudel)
2. în unele privințe, decât altele | A, B ‣ decât oricare alta



chiar cele recente, nu- l dau defel drept o vocabulă de sine stă-
tătoare a limbii. Dicționarul limbii române moderne (1958), ca
și vol. IV din Dicționarul limbii române literare contemporane
spun doar că sine, ca pronume reflexiv, derivă din latină (în
felul lui mine, tine) și că reprezintă o formă accentuată de acu-
zativ, persoana a III- a, pentru toate genurile și numerele, el dând:
1) cu „pe“ complementul direct reflexiv, „pe sine“; și 2) cu pre -
poziții, un atribut ori complement. Nici măcar despre presti-
giosul „în sine“, ca în lucrul în sine kantian ori în atâtea alte
folosințe speculative, nu ni se vorbește.

Dicționarul lui Tiktin este ceva mai generos, ba chiar indică
existența formei substantivate a sinelui, dar o face poate – fi-
lozofic – în chip impropriu. Îl traduce deopotrivă cu das Selbst
și das Ich (din exemplul: „sufletul, partea cea mai aleasă a
sinelui său“), autorizând astfel confundarea sinelui cu eul,
când tocmai deosebirea dintre ele va face prețul vocabulei celei
noi. Altminteri, Tiktin scoate bine în relief sensurile variate
ale pronumelui „sine“: 1) ca echivalent al germanului sich, în
expresii ca: pe sine, la sine, cu sine, întru sine, de la sine, dintru
sine (adică propriu, independent), de sine stătător; 2) ca echi-
valent al lui selbst: sine- mi, sine- ți, sine- ne; 3) în expresii ca:
din sine, fără sine, îmi vin în sine.

Dar încă de la folosințele pronominale se poate uneori sur-
prinde tendința sinelui de a se substantiva. În forme ca „a ieși
din sine“, „a- și veni în sine“, sau mai ales în „fără sine“ (= ca
scos din fire), citate de Candrea, nu poți tăgădui că este vorba
mai mult decât de un pro- nume; că pro- numele a devenit el
însuși nume. Iar lucrul se vede și mai lămurit în zecile de fișe
inedite, făcute probabil de Sextil Pușcariu în vederea articolului
despre „sine“ (la care Dicționarul Academiei n- a ajuns încă*),
unde substantivul sine figurează ca atare în exemple ca: „par -
tea stăpânitoare a sinelui tău“, „în sineșul său cel mai adânc“,
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„patimile sineșului său“, poate și în acel îndemn: „să pornești
în pădure fără sine și prin sat fără rușine“ (șez. VII, 107, după
indicația din fișe). La fel, sine este substantiv în formele vechi
însoțite de posesiv, ca: sine- mi, sine- ți, sine- ne, sine-  vă.

Totuși, sinele ca atare nu se desprindea încă deslușit în limba
noastră, până la ivirea reflexiunii filozofice culte. În unele din
exemplele de mai sus, el poate fi confundat și mai departe cu
eul („partea stăpânitoare a sinelui său“), după cum alteori ar
părea că nu însemna decât sinea („în sineșul său cel mai adânc“).
Însă tocmai delimitarea de eu va defini în propriu sinele și
toc mai opoziția față de sinea, iar apoi întovărășirea cu ea, îi va
arăta destinul lui deosebit față de: das Selbst, le soi, the self, echi -
 valentele lui în alte limbi.

Sinele și eul

Într- adevăr, sinele nu este eul și conștiința de sine nu e
con știința de mine. Sinele reprezintă desprinderea de eu, sau
mai degrabă prinderea acestuia în ceva mai vast. Într- un sens,
sinele înseamnă tocmai că „eu nu sunt eu“, că sunt altceva, iar
de aci poate începe filozofarea. Mirarea care generează cu noaș -
terea științifică este: „asta nu e asta“, așadar lucrul, feno me -
nul, procesul acesta e altceva, după chipul legii lui. În schimb,
mirarea care generează filozofia este că tu nu ești tu, că există
în noi ceva mai adânc decât noi înșine.

Nu cine ești interesează, ci care- ți este sinele. Căci sinele tău
e mai vast decât tine și adevărul tău devine, într- un sens, dez min -
țirea ta. Iar sinele, care a rupt cercul eului, este întotdea una
susceptibil de lărgire, ca fiind orizontul mișcător în care te ade -
verești în adânc.

Întâi, sinele poate fi înțeles în pasivitatea eului, ca o con știință
mai adâncă a acestuia: ca familia lui spirituală, clasa, poporul,
cultura, ceasul lui istoric. Este sinele ce stă sub semnul necesității
și care adesea nu știe de „sine“.
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În al doilea rând, sinele poate ține de alegerea eului, ca ex-
presie activă a lui. Este ordinul în care te- ai încadrat, idealul
tău, conștiința ta etică mai adâncă – libertatea ta.

În al treilea rând, sinele poate fi expresia lucidității eului,
și atunci el ține de libertatea care și- a aflat necesitatea. Ai
devenit conștient de relațiile de producție în care ești prins,
spune marxismul. Îți deții legea, s- a spus.

În toate aceste trei modalități, cum se ivește în istoria omu -
lui, sinele ne însoțește dintru început, în măsura în care omul
este dintru început ființă comunitară. A fost totemul, în cul-
turile primitive. A fost divinul, în cele religioase. Iar pentru
gândirea indiană a fost tot ce înseamnă viață sau realitate. „Și
tu ești asta“, spune gândirea indiană. Și tu ești piatră, arbore,
Brahma.

Eul rămâne mut când își descoperă sinele său mai adânc.
El își simte dezintegrarea, în sinele care vine tocmai să- i aducă
integrarea; el contrazice sinele, care în schimb nu- l contrazice
pe el, de vreme ce îl face cu putință. Eul ar voi să poată spune:
eu sunt cel ce sunt; dar trebuie să spună: eu sunt ceea ce este
odată cu mine1. Iar tot zbuciumul omului este, poate, pe plan
formal, ca eul să țină laolaltă cu sinele.

Căci întreaga cultură a omului ar putea fi înțeleasă ca ridica -
rea eului la sine. Criticul german Fr. Gundolf explică pe Goethe,
în monografia sa asupră- i, tocmai prin dezbaterea dintre das
Ich și das Selbst. Dar nu numai la Goethe operează o asemenea
polaritate, iar pendularea înăuntrul ei poate însemna deopotrivă
soluția și disoluția individualului în universal.

Dacă sinele a fost dintru început activ în culturile magice
și cele religioase, el este deopotrivă activ în cele profane. „Cu -
noaște- te pe tine însuți“ înseamnă: recunoaște- te în sinele tău.
„Devino ceea ce ești“, vorba ce apare încă de la Pindar și tri -
umfă la Goethe, înseamnă: treci de la eu la sine. Educația nu
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pare să reprezinte altceva decât tehnica acestei treceri, iar uma-
nismul a fost o altă modalitate, tipică, a ei. Sinele etic îți aduce
conștiința ta mai bună, fie că este a lumii din jurul tău, fie că
e a legii morale din tine. La rândul său, sinele politic îți pune
înainte pe „noi“, sau el însuși apare ca noi („noi cei de ieri, noi
cei de mâine“), față de care eul își simte puținătatea, dar și
tăria de o clipă.

Erosul, care vine din adâncul firii și se revarsă, cu omul, în
atâtea forme de dragoste și dăruire, reprezintă izbitor, la origine,
tirania concretă exercitată de sinele elementar, cel al speciei,
asupra individului, în timp ce practica omului și creația lui
sunt expresia libertății sinelui superior.

Tot ce se mișcă în lumea omului se mișcă de la eu la sine.
Restul rămâne ca și pe loc, în devenirea întru devenire a firii
și a vieții de rând. De aceea sinele, ca termen, nu poate lipsi în
nici o limbă care s- a ridicat până la treapta gândirii filozofice.
El apare limpede – independent de ceea ce spun dicționarele –
și în vorbirea noastră cultă. Numai că aci, în limba română,
sinele are surprinderea să nu rămână singur.

Sinea și sinele

Când se desprinde de „eu“, în alte limbi, sinele rămâne sin -
gur. Nimic nu vine să- l țină în cumpănă, decât poate vastitatea
lumii, pe care el, ca sine conștient, este sortit s- o înfrunte.

În limba română se întâmplă altfel. Este ca și cum, în fața
afirmării semețe a sinelui, limba noastră și- ar fi spus: „Nu este
bine ca sinele să fie singur; să- i facem un ajutor potrivit pentru
el“. Din adâncul ei a scos atunci sinea și i- a dat- o drept pereche.

Căci, rămas singur, sinele se poate înălța pe sine până la
absolut. În el este poate amintirea absolutului pe care îl întru-
chipa cândva (totem, divin), pe vremea când nu era conștient
că nu e decât sine. Chiar ieșite din absolut, unele forme de
sine, cum sunt cel etic, cel politic, cel practic sau cel creator,
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pot încă năzui mai sus decât le este măsura. De aci excesul
idealismului moral, delirul ideologiilor politice neștiințifice,
dar și prometeismul practicii, demiurgia creației. Dar în limba
noastră măsura este dintru început dată: sinele stă în cumpănă
cu sinea.

Nici sinea, totuși – deși intimă limbii noastre1 – nu are
titluri bine recunoscute în paginile dicționarelor. Unele
dicționare nici nu o dau ca un cuvânt deosebit, iar Dicționarul
limbii române moderne abia o pomenește, în timp ce Dicționarul
limbii române literare contemporane dă: „s.f. art., invariabil;
numai în expresii: în sinea mea = în propria conștiință, în eul
propriu, în gând“.

Ca și cu sinele, deci, totul rămâne de spus din perspectiva
gândirii filozofice. Dar de rândul acesta nu mai e vorba, ca la
sine, de echivalentul românesc al unui termen din alte limbi
și de înregistrarea, sub el, a unor viziuni filozofice constituite,
ci „sinea“, ca termen propriu limbii noastre, are un orizont de
gândire specific.

Două lucruri sunt de opus dicționarelor. Întâi, luată ca
termen, nu poate fi adevărat că sinea figurează doar în expresii.
Ușurința de a o folosi ca substantiv (și încă flexionabil, cel
puțin la singular) este la fel de evidentă ca și la termenul sine.
Dacă se spune „sinea omului“, se poate la fel de bine spune:
„Care îi e sinea?“ sau: „Ce e în sinea unuia nu este într- a al tuia“.
Sinea reprezintă deci un substantiv pe care gândirea vine să- l
scoată din particularitatea locuțiunii.

Al doilea, sinea nu e doar în uman; spre deosebire de sine,
ea poate denumi ceva întru totul dincolo de uman. Sinele eli-
berat de eu putea fi oricât de impersonal (comunitate, ceas al
istoriei, relații de producție), dar el nu rămânea mai puțin ma-
trice pentru persoana umană. Nu poți spune „sinele“ unui lucru
material. În schimb vei spune „sinea“ lui. Ea poate fi și fără
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de om, ca exprimând intimitatea ultimă a oricărui lucru din
sânul firii. Iar de aci prețul ei filozofic.

La fel cum cauți să pătrunzi în sinea unui om și te întrebi
ce poate fi în ea, te poți cufunda în sinea unei limbi și a unor
lumi trecute, a unor făpturi sau a unor lucruri. Tot ce este își
are sinea lui, chiar dincolo de om și creațiile societății, și te în-
trebi nu numai ce este un arbore ori un fir de păr în sinea lui,
dar și ce este soarele sau ce e un atom în sinea lui. Numai în
sinea celor făcute de om, în sinea unei mese sau în sinea unei
mașini, nu poți căuta. Dar acestea reprezintă sinele lărgit al
omului.

Căci sinele este în expansiune, pe când sinea e în concentrare.
Fiecare cucerire a omului este asupra sinei – fie cea proprie,
fie cea a lucrurilor –, iar sinele solicită statornic sinea să i se dă -
ruie. Aceasta însă se trage îndărăt, se concentrează în ea însăși,
de fiecare dată. Când sinele cunoscător al omului a găsit atomul
în sinea materiei, aceasta s- a retras și mai mult în particulele
ei, în sinea ei mai adâncă.

Și totuși, „lucrul în sinea lui“ nu e totuna cu „lucrul în sine“.
Sinea e altceva și decât esența, altceva chiar decât natura intimă
a realităților. Lucrul în sine, în înțelesul lui Kant, e de necu-
noscut; sinea însă este ceea ce se dezvăluie. Esența sau conceptul,
chiar dacă sunt de cunoscut, rămân abstracte1; sinea, în schimb,
este vie. Natura intimă, la rândul ei, poate fi oricât de vie, ea
rămâne dată, ca o natură naturată totuși; pe când sinea este
ceea ce se dă neîncetat, ca o natură naturans.

Demiurgul lui Platon putea face lumea după modelul
esențelor inteligibile; lumea lui Goethe se putea face după na -
tu rile acelea intime care sunt „mumele“. Dar, după ce s- au făcut,
lucrurile și- au alcătuit parcă ele, la rândul lor, sinea proprie,
în care e prezentă și esența, undeva se păstrează și amintirea
mumelor, dar există statornic un rest germinativ.
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