


Oscar Wilde (1854–1900) s-a născut la Dublin, într-o fami lie de aristo -
craţi. Şi-a terminat studiile la Magdalen College, Oxford, devenind în
această perioadă oxfordiană un pro motor al estetismului. S-a stabilit
apoi la Londra, unde a pu blicat primul său volum de versuri (Poems,
1881). A făcut cri tică de artă şi a ţinut prelegeri despre artă, inclusiv
în Statele Unite şi Canada, iar de la mijlocul anilor 1880 a început să
scrie regulat în Pall Mall Gazette şi Dramatic View. În 1884 s-a căsătorit
cu Constance Lloyd, cu care a avut doi fii (tumul tuoasa lor viaţă îm -
preună a fost înfăţişată de Franny Moyle în Constance. Tragica şi
scandaloasa viaţă a doamnei Oscar Wilde, trad. rom. Humanitas, 2014).
Între 1887 şi 1889, spre a-şi susţine financiar familia, s-a angajat ca
editor la revista Woman’s World. În 1888 a publicat Prinţul fericit şi alte
povestiri (The Happy Prince and Other Tales), iar în 1891 Crima lordului
Arthur Savile şi alte povestiri (Lord Arthur Savile’s Crime and Other Stories;
trad. rom. Crima lordului Arthur Savile, Huma nitas, 2009) şi opera sa
capitală, Portretul lui Dorian Gray (The Picture of Dorian Gray), ale cărei
accente homosexuale au provocat senzaţie în critica victoriană a
vremii. În acelaşi an a început legătura sa cu lordul Alfred Douglas;
doi ani mai târziu, s-a despărţit de soţie. În anii 1890 a devenit foarte
cunoscut ca dramaturg – Evantaiul doamnei Windermere (Lady
Windermere’s Fan, 1892), O femeie fără importanţă (A Woman of No
Importance, 1893), Un soţ ideal (An Ideal Husband, 1895), Ce înseamnă
să fii onest (The Importance of Being Earnest, 1895). În 1895 a fost arestat
şi condamnat pentru „crima de sodomie“ la doi ani de temniţă grea.
A scris în închisoare monologul dramatic De profundis (1897) şi imediat
după eliberare celebra Baladă a închisorii din Reading (The Ballad of
Reading Gaol, 1898). Şi-a petrecut restul vieţii în Europa, în mare sărăcie.
A murit de meningită în 1900, la Paris.
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Închisoarea MS*, Reading

Dragă Bosie,
După o lungă şi neroditoare aşteptare, am hotărât să- ţi

scriu eu, atât de dragul tău, cât şi de al meu, căci n- aş vrea
să cred că am trecut prin doi ani lungi de temniţă fără să fi
primit niciodată un rând de la tine, ori măcar vreo veste, vreun
mesaj, altele decât cele ce mi- au produs suferinţă.

Nefasta şi profund deplorabila noastră prietenie s- a sfârşit
în ruine şi oprobriu public pentru mine, deşi amintirea vechii
noastre afecţiuni îmi este adesea aproape, iar gândul că
dezgustul, amărăciunea şi dispreţul vor lua pentru totdeauna
în inima mea locul pe care odinioară îl avea dragostea mă în -
tristează cumplit: vei simţi, cred, şi tu, în sufletul tău, că a- mi
scrie aici, unde zac în singurătatea vieţii de închisoare, ar fi
mai bine decât să- mi publici scrisorile fără permisiunea mea
ori să- mi dedici poezii fără să ţi- o cer, chiar dacă lumea nu
va şti nimic despre vorbele de durere sau de pasiune, de căin -
ţă sau de indiferenţă pe care vei alege să le trimiţi ca răspuns
ori chemare.

Nu am nici o îndoială că în această scrisoare, în care sunt
nevoit să scriu despre viaţa ta şi a mea, despre trecut şi despre
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viitor, despre lucruri dulci prefăcute în amărăciune şi despre
lucruri amare ce s- ar putea transforma în bucurie, se vor afla
multe ce îţi vor răni orgoliul până- n măduva oaselor. Dacă
se va întâmpla astfel, citeşte scrisoarea iar şi iar, până îţi va
ucide orgoliul. Dacă vei găsi în ea ceva de care vei simţi că
eşti acuzat pe nedrept, aminteşte- ţi că trebuie să fim recunos -
cători că există ceva de care putem fi acuzaţi pe nedrept. Dacă
va fi în ea un singur pasaj care- ţi va aduce lacrimi în ochi,
plângi aşa cum plângem noi în închisoare, unde ziua nu e
mai străină de lacrimi ca noaptea. Este singurul lucru care
te poate salva. Dacă te duci să te plângi mamei tale, aşa cum
ai făcut- o în legătură cu dispreţul pe care l- am afişat faţă de
tine în scrisoarea mea către Robbie, ca ea să te flateze şi să te
aline, redându- ţi mulţumirea de sine sau vanitatea, vei fi pier -
dut pe veci. Dacă- ţi găseşti o singură scuză falsă, îţi vei găsi
curând o sută, şi vei fi exact acolo unde erai înainte. Încă mai
spui, aşa cum i- ai spus lui Robbie în răspunsul tău, că „îţi atri -
bui motivaţii nedemne“? Ah! Tu n- ai avut motivaţii în viaţă.
N- ai avut decât pofte. O motivaţie este un ţel intelectual. Că
erai „foarte tânăr“ când a început prietenia noastră? Defectul
tău n- a fost că ştiai atât de puţine despre viaţă, ci că ştiai
prea multe. Zorii tinereţii tale, cu înflorirea ei delicată, cu
lumina ei limpede şi pură, cu bucuria inocenţei şi a aşteptării,
i- ai lăsat mult în urmă. Cu picioare iuţi, ai trecut în fugă de
la Romantism la Realism. Mocirla şi ceea ce trăieşte în ea au
început să te fascineze. Asta a fost originea restriştii în care
mi- ai căutat ajutorul, şi eu, atât de neînţelept după măsura
înţelepciunii acestei lumi, din compasiune şi din bunătate,
ţi l- am dat. Trebuie să citeşti această scrisoare până la capăt,
chiar dacă fiecare cuvânt ar putea fi pentru tine precum focul
sau cuţitul unui chirurg care fac pielea delicată să ardă ori
să sângereze. Aminteşte- ţi că în ochii zeilor un prost este cu
totul altceva decât în ochii oamenilor. Cineva care nu ştie
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absolut nimic despre manifestările Artei în revoluţia ei sau
capriciile gândirii în evoluţia ei, despre solemnitatea versului
latin sau mai marea muzicalitate a vocalicei limbi greceşti,
despre sculptura toscană ori cântecul elisabetan ar putea fi
totuşi plin de cea mai încântătoare înţelepciune. Adevăratul
prost, cel pe care zeii l- ar batjocori sau l- ar mutila, este cel
care nu se cunoaşte pe sine. Eu am fost astfel prea multă
vreme. Tu ai fost astfel pentru prea multă vreme. Nu mai fi.
Nu te teme. Viciul suprem este superficialitatea. Orice lucru
înţeles e bun. Mai aminteşte- ţi că, oricât de mult ai suferi
tu citind, eu sufăr şi mai mult aşternând pe hârtie. Cu tine,
Puterile Nevăzute au fost foarte îngăduitoare. Ţi- au permis
să vezi formele bizare şi tragice ale Vieţii aşa cum se văd
umbrele într- un cristal. Capul Meduzei, care îi împietreşte
pe muritori, ţie ţi s- a permis să- l priveşti doar prin oglindă.
Tu ai mers singur printre flori. Mie, încântătoarea lume de
culori şi mişcare mi- a fost răpită. 

Voi începe prin a- ţi spune că mă învinuiesc cumplit. Stând
aici, în această celulă întunecoasă, în haine de osândit, un
om dezonorat şi distrus, mă învinuiesc. În nopţile tulburi
şi agitate de nelinişte, în zilele lungi şi monotone de suferinţă,
pe mine mă învinuiesc. Mă învinuiesc că am permis unei prie -
tenii neintelectuale, o prietenie al cărei scop primar nu era
crearea şi contemplarea lucrurilor frumoase, să- mi domi ne
complet viaţa. De la bun început a fost o distanţă prea mare
între noi. Tu ai fost leneş la şcoală, mai mult decât leneş la uni -
versitate. Nu ţi- ai dat seama că un artist, şi mai ales un artist
cum sunt eu, adică unul pentru care calitatea operelor de -
pinde de intensificarea personalităţii, are nevoie pentru
dezvoltarea artei sale de compania ideilor, de o atmosferă
intelectuală, de linişte, pace şi solitudine. Tu îmi admirai opera
când era încheiată: te bucurai de succesele strălucitoare ale
premierelor mele şi de petrecerile fastuoase ce le urmau: erai
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mândru, firesc, de altfel, să fii prietenul intim al unui artist
atât de distins; dar nu puteai înţelege condiţiile necesare
pentru producerea operei de artă. Eu nu vorbesc în fraze
retoric exagerate, ci în termenii adevărului absolut şi ai reali -
tăţii când îţi reamintesc că în tot timpul cât am fost împreună
nu am scris un singur rând. La Torquay, Goring, Londra, Flo -
renţa sau în altă parte, viaţa mea, cât mi- ai fost alături, a fost
total sterilă şi necreativă. Şi, cu excepţia unei foarte scurte
perioade, mi- ai fost, regret s- o spun, mereu alături. 

Îmi amintesc, de pildă, cum în septembrie ’93, ca să aleg
un singur exemplu din multe, mi- am luat un apartament,
pur şi simplu ca să lucrez fără a fi deranjat, căci încălcasem
contractul cu John Hare, pentru care promisesem să scriu o
piesă, şi care mă presa în sensul acesta. În prima săptămână,
te- ai ţinut departe. Avuseserăm, câtuşi de puţin nefiresc, de
altfel, un diferend de opinii în privinţa valorii morale a tra -
ducerii tale după Salomé*, aşa că te- ai mulţumit să- mi trimiţi
scrisori stupide pe această temă. În săptămâna aceea am
scris şi am cizelat până la ultimul detaliu, aşa cum s- a şi jucat
în final, actul întâi din Un soţ ideal; în săptămâna următoare
te- ai întors şi a trebuit, practic, să renunţ la lucru. Ajungeam
în St. James’s Place în fiecare dimineaţă la ora 11.30 ca să pot
gândi şi scrie fără întreruperile inerente propriei mele case,
oricât de liniştită ar fi fost acea casă. Dar mă străduiam în
van. La ora douăsprezece, te înfiinţai şi rămâneai, fumând
şi pălăvrăgind, până la 13.30, când trebuia să te conving să
ieşim pentru prânz la Café Royal sau la Berkeley. Prânzul,
cu lichiorurile lui, dura până la 15.30. Te retrăgeai un ceas la
Whites’. La ora ceaiului, apăreai din nou şi stăteai până se
fă cea timpul să te îmbraci pentru dineu. Luai masa cu mine

* Piesă scrisă în franceză de Oscar Wilde în 1891 şi tra dusă în
engleză trei ani mai târziu.
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fie la Savoy, fie în Tite Street. Nu ne despărţeam, de regulă,
decât după miezul nopţii, deoarece o cină târzie la Willis’s
trebuia să încheie încântătoarea zi. Aşa a fost viaţa mea în
acele trei luni, necontenit, cu excepţia celor patru zile în care
ai fost în străinătate. Apoi, fireşte, a trebuit să merg la Calais
să te aduc înapoi. Pentru cineva cu firea şi temperamentul
meu, a fost o situaţie deopotrivă grotescă şi tragică.

Cu siguranţă îţi dai seama acum, nu- i aşa? Nu se poate
să nu realizezi că incapacitatea ta de a fi singur, natura ta
atât de exigentă în a pretinde neîncetat atenţia şi timpul
celorlalţi, lipsa ta totală de putere de concentrare intelec -
tuală, accidentul nefericit – căci îmi place să cred că n- a fost
altceva – că nu reuşiseşi încă să deprinzi „stilul oxfordian“
în chestiunile intelectuale, că nu erai, adică, un om care să
se poată juca graţios cu ideile, ci unul care nu cunoştea decât
violenţa opiniei – toate aceste lucruri, combinate cu faptul
că dorinţele şi interesele tale erau în Viaţă, şi nu în Artă, au
fost la fel de distrugătoare pentru propria ta evoluţie în cul -
tură pe cât au fost şi pentru activitatea mea artistică. Când
compar prietenia mea cu tine cu prietenia cu oameni mult
mai tineri, precum John Gray sau Pierre Louÿs, mi se face
ruşine. Viaţa mea reală, viaţa mea superioară a fost cu ei şi
alţii ca ei.

Nu vorbesc acum despre rezultatele oribile ale prieteniei
cu tine. Mă gândesc doar la calitatea ei atât cât a durat. A fost
degradantă pentru mine din punct de vedere intelectual.
Aveai rudimentele caracteristice unui temperament artistic
în faşă. Dar te- am întâlnit fie prea târziu, fie prea devreme,
nu ştiu care din două. Când erai plecat, mă simţeam bine. În
momentul acela, la începutul lui decembrie al anului la care
mă refer, când am reuşit s- o fac pe mama ta să te trimită din
Anglia, am adunat pânza ruptă, deşirată a imaginaţiei mele,
mi- am luat din nou viaţa în mâini şi nu numai că am terminat
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celelalte trei acte din Un soţ ideal, dar am conceput şi aproape
am terminat alte două piese de cu totul alt fel, Tragedie flo -
rentină şi La Sainte Courtisane; dar pe neaşteptate, nechemat,
nedorit şi în împrejurări fatale pentru fericirea mea, te- ai
întors. Cele două piese au rămas astfel imperfecte şi n- am
mai fost în stare să le reiau. N- am mai putut regăsi niciodată
starea care le crease. Acum, după ce ai publicat tu însuţi un
volum de versuri, vei şti să recunoşti adevărul a tot ce am
spus aici. Dacă vei putea sau nu, rămâne un adevăr hidos,
ascuns în străfundurile prieteniei noastre. Cât ai stat cu mine
ai fost distrugerea absolută a Artei mele, şi pentru că ţi- am
permis să te interpui constant între mine şi Artă mi- e ruşine
şi mă învinovăţesc în cel mai înalt grad. Tu nu puteai şti, nu
puteai înţelege, nu puteai aprecia. Nu aveam dreptul să aştept
aşa ceva de la tine. Nu erai interesat decât de mesele şi capri -
ciile tale. Nu doreai decât distracţii, plăceri comune sau mai
puţin comune. De asta avea sau credea că are nevoie tempe -
ramentul tău la momentul acela. Ar fi trebuit să- ţi interzic
casa mea şi apartamentul de lucru, cu excepţia cazurilor când
te invitam eu în mod special. Mă condamn fără nici o reţinere
pentru slăbiciunea mea. A fost pură slăbiciune. O jumătate
de oră cu Arta a însemnat întotdeauna pentru mine mai mult
decât o întreagă eră cu tine. În realitate, nimic, în nici o perioa -
dă a vieţii mele, nu a avut cea mai mică impor tanţă în
comparaţie cu Arta. Dar în cazul unui artist slăbiciu nea este
de- a dreptul crimă, când este o slăbiciune ce paralizează ima -
ginaţia.

Mă învinovăţesc, de asemenea, că ţi- am permis să mă
aduci la o ruină financiară totală şi discreditantă. Îmi amin -
tesc cum într- o dimineaţă de la începutul lui octombrie ’92
stăteam împreună cu mama ta în pădurile îngălbenite de la
Bracknell. La vremea aceea ştiam prea puţin despre adevărata
ta natură. Stătusem o dată cu tine, la Oxford, de sâmbătă până
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luni. Tu stătuseşi zece zile cu mine la Cromer şi jucaseşi golf.
A venit vorba despre tine, şi mama ta a început să- mi vor -
bească despre caracterul tău. Mi- a spus că ai două defecte
principale, şi anume vanitatea şi, după cum s- a exprimat ea,
„o atitudine total greşită faţă de bani“. Îmi amintesc prea bine
că am râs. Habar nu aveam că prima avea să mă ducă în închi -
soare, iar cea de- a doua la faliment. Credeam că vanitatea
era un fel de floare delicată pe care un tânăr o poartă la
butonieră; cât despre extravaganţă – căci nu- mi închipuiam
că se referea la altceva decât la extravaganţă –, virtuţile
prudenţei şi cumpătării erau străine atât firii, cât şi mediului
meu. Dar înainte ca prietenia noastră să împlinească o lună,
am început să înţeleg ce voia să spună de fapt mama ta. Insis -
tenţa ta asupra unei vieţi de nechibzuită risipă, neîncetatele
cereri de bani, pretenţia ta ca toate plăcerile să- ţi fie plătite
de mine – fie că eram cu tine, fie că nu – mi- au adus după o
vreme serioase dificultăţi financiare, iar ceea ce a făcut ca extra -
vaganţele să devină atât de monoton neinteresante pentru
mine, pe măsură ce îmi stăpâneai tot mai puternic viaţa, a
fost că banii nu prea erau cheltuiţi pe alte plăceri decât mân -
catul, băutul şi altele asemenea. Din când în când, e o bucurie
să ţi se înroşească masa de vin sau trandafiri, dar tu ai depăşit
orice gust ori temperanţă. Cereai fără eleganţă şi primeai
fără recunoştinţă. Ai ajuns să crezi că aveai cumva dreptul
să trăieşti pe socoteala mea într- un lux exagerat cu care nu
ai fost obişnuit niciodată, ceea ce făcea ca apetitul tău să fie
tot mai intens, iar în cele din urmă, dacă pierdeai bani în
vreun cazinou din Alger, pur şi simplu îmi telegrafiai a doua
zi dimineaţa la Londra să transfer suma pierdută în contul
tău şi nu te mai gândeai la asta nici o clipă.

Dacă îţi voi spune că între toamna lui 1892 şi data întem -
niţării mele am cheltuit cu tine şi pentru tine peste 5 000 de
lire în bani lichizi, pe lângă notele de plată, îţi vei face o idee
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