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Tatălui meu, 
care mi- a dat viaţă, nu o dată, ci de două ori
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Toate sunt trecătoare. Chinuri, suferinţe, vărsări de sânge,
molimă, foamete. Paloşul va pieri, dar stelele de pe cer vor
dăinui şi atunci când jos, pe pământ, nu va mai rămâne nici
măcar umbra noastră sau a înfăptuirilor noastre. Nu se află
nimeni pe faţa pământului care să n-o ştie. Şi atunci de ce nu
vrem să ne îndreptăm privirea spre stele? De ce?

Mihail Bulgakov, Garda albă1



Despre metodă

În ultimii cinci ani, viaţa mea s- a confundat cu scrierea acestei cărţi,
şi uneori mi- e greu să refac traseul ideilor mele până la diferitele lor
surse. Am încercat să semnalez toate influenţele în notele de la sfârşitul
cărţii şi să nu abat atenţia cititorilor de la textul principal cu un potop de
nume necunoscute lor şi cu jargonul tehnic. Le- am cerut subiecţilor
să- mi permită să le folosesc numele din realitate, deoarece numele ade -
vărate dau autoritate poveştilor adevărate. Într- o carte care- şi propune,
printre altele, să înlăture povara stigmatului bolii mintale, este important
să nu dai apă la moară acestei stigmatizări prin ascunderea identităţii
persoanelor care suferă de depresie. Totuşi, am inclus relatări despre
şapte persoane care au dorit să apară cu pseudonim şi care m- au convins
că au pentru asta un motiv întemeiat. Ele apar în text ca Sheila Hernan -
dez, Frank Rusakoff, Bill Stein, Danquille Stetson, Lolly Washington,
Claudia Weaver şi Fred Wilson. Nici una dintre aceste persoane nu are
personalitate multiplă, şi m- am străduit să nu schimb nici un amănunt.
Membrii Grupurilor de Sprijin pentru Tulburări de Personalitate (MDSG –
Mood Disorders Support Groups) folosesc doar prenumele; ele au fost
schimbate, pentru a respecta caracterul privat al întrevederilor. Toate
celelalte nume sunt reale.

I- am lăsat pe bărbaţii şi pe femeile ale căror strădanii constituie su -
biectul principal al cărţii de faţă să- şi spună singuri povestea. Mi- am dat
toată silinţa să obţin de la ei povestiri coerente, dar, în general, n- am
verificat relatările lor despre sine. N- am insistat ca toate naraţiunile per -
so nale să fie strict liniare. 

Am fost întrebat adesea cum mi- am găsit subiecţii. Aşa cum arăt în
partea cu mulţumirile, mai mulţi profesionişti m- au ajutat să iau legătura
cu pacienţii lor. În viaţa mea obişnuită, am întâlnit enorm de mulţi oa -
meni care, când au auzit de subiectul de care mă ocup, s- au oferit să- mi



spună cu belşug de amănunte poveştile lor, unele dintre ele absolut fas -
cinante, care, în cele din urmă, au devenit surse. În 1998, am publicat un
articol despre depresie în The New Yorker,1 iar în lunile următoare am
primit peste o mie de scrisori. Graham Greene a spus cândva: „Mă întreb
uneori cum pot cei care nu scriu, nu compun sau nu pictează să se fe -
rească de nebunia, melancolia, panica inerente faptului de a fi om.“2

Cred că el a subestimat enorm numărul de oameni care scriu, într- un fel
sau altul, pentru a- şi alina melancolia şi panica. Răspunzând la şuvoiul
de scrisori, i- am întrebat pe unii dintre cei care- mi mărturiseau lucruri
deosebit de emoţionante dacă ar vrea să dea interviuri pentru această
carte. În plus, au fost numeroase conferinţe pe care le- am ţinut eu sau la
care am participat, unde am întâlnit beneficiari ai tratamentelor pentru
probleme mintale. 

Nu m- am mai ocupat niciodată de vreun subiect despre care atât de
mulţi oameni să aibă atât de multe de spus, nici de vreun subiect despre
care atât de mulţi oameni să- mi spună mie atât de multe. Este extrem de
uşor să aduni materiale despre depresie. În cele din urmă, mi- am dat
seama că lucrul care lipseşte din domeniul studiilor despre depresie e
sinteza. Ştiinţele, filozofia, dreptul, psihologia, literatura, arta, istoria şi
multe alte discipline s- au ocupat independent de problema depresiei.
Atât de multe lucruri interesante li se întâmplă atât de multor oameni
interesanţi şi atât de multe lucruri interesante sunt rostite şi publicate –
că e haos în împărăţie. Primul obiectiv al cărţii de faţă este empatia; cel
de- al doilea, pe care mi- a fost mult mai greu să- l îndeplinesc, este or -
dinea: o ordine bazată cât mai mult posibil pe empirism, nu pe genera -
lizări radicale, izvorâte din anecdote luate la întâmplare.

Trebuie să subliniez că nu sunt medic ori psiholog, nici măcar filozof.
Aceasta e o carte extrem de personală şi nu trebuie socotită mai mult
decât atât. Cu toate că am oferit explicaţii şi interpretări ale unor idei
complexe, cartea de faţă nu are scopul de a înlocui tratamentul adecvat.

Pentru uşurinţa lecturii, n- am folosit punctele de suspensie sau paran -
tezele în citatele din surse scrise sau orale acolo unde am crezut că
termenii omişi sau adăugaţi n- ar schimba substanţial înţelesul; cine vrea
să se refere la acele surse va trebui să meargă la versiunile originale, care
sunt catalogate la sfârşitul cărţii. De asemenea, am evitat folosirea lui
[sic!] în capitolul 8, în care sursele istorice folosesc grafii ieşite din uz.
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1. Articolul din The New Yorker, cu titlul Anatomy of Melancholy, a apărut în
numărul din 12 ianuarie 1998.

2. Citatul din Graham Greene este din Ways of Escape, p. 285.



Citatele la care nu dau identificarea sunt din interviurile mele, cea mai
mare parte dintre ele desfăşurate între 1995 şi 2001.

Am folosit statisticile care se bazează pe studii bine fundamentate şi
care se coroborează cel mai bine cu statistici reproduse pe larg sau citate
frecvent. În general, am constatat că statisticile din acest domeniu sunt
inconsecvente şi că mulţi autori aleg statistici pentru a crea un ansamblu
atractiv, în sprijinul unor teorii care existau deja. De exemplu, am găsit
un studiu foarte important, care arăta că persoanele depresive care abu -
zează de medicamente le aleg aproape totdeauna pe cele stimulante; şi
alt studiu, la fel de convingător, care demonstra că persoanele depre sive
care abuzează de medicamente aleg invariabil opiaceele. Mulţi au tori
îşi iau din statistici un aer aproape respingător de invincibilitate, ca şi
cum, dacă arăţi că un lucru se petrece de 82,37 la sută de ori este mai
palpabil şi mai adevărat decât dacă arăţi că se petrece cam de trei din
patru ori. Ştiu din experienţă că numerele exacte sunt cele care mint.
Ches tiunile pe care le descriu ele nu pot fi definite chiar atât de limpede.
Cea mai corectă afirmaţie care se poate face în privinţa frecvenţei depre -
siei este că ea apare des şi, direct sau indirect, afectează viaţa tuturor. 

Mi- e greu să scriu fără părtinire despre companiile farmaceutice, în -
tru cât în cea mai mare parte a vieţii mele de adult tata a lucrat în dome -
niul farmaceutic, ca urmare am cunoscut multă lume din acest domeniu
de activitate. În acest moment, e la modă să blamezi industria farmaceu -
tică – fiind cea care profită de pe urma bolnavilor. Din câte ştiu eu, oame -
nii din acest domeniu sunt atât capitalişti, cât şi idealişti – dornici de
pro fit, dar şi optimişti că munca lor poate fi folositoare lumii, că ea poate
face cu putinţă descoperiri importante, care să trimită în uitare anumite
boli de pe pământ. Fără companiile care au sponsorizat cercetările n- am
avea acum inhibitorii selectivi de recaptare a serotoninei (ISRS) (selective
serotonin reuptake inhibitors – SSRI), antidepresivele care au salvat atât
de multe vieţi. Mi- am dat toată silinţa să scriu limpede despre această
industrie, în măsura în care este parte a istoriei acestei cărţi. După expe -
rienţa cu depresia mea, tata şi- a extins compania în domeniul antidepre -
sivelor. Compania sa, Forest Laboratories,1 este acum cea care distribuie
în SUA celexa. Pentru a evita orice conflict de interese explicit, n- am
menţionat produsul, în afară de cazurile în care omiterea lui ar fi fost
osten tativă sau ar fi indus în eroare. 
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1. Compania tatălui meu este Forest Laboratories. N- a fost implicată în crearea
medicamentului celexa, cu toate că a lucrat la producerea enantiomerului lui.



Mi s- a pus adesea întrebarea, aşa cum am arătat în cartea de faţă, dacă
scrisul a fost cathartic. N- a fost. Experienţa mea se aseamănă cu a altora
care au scris despre acest domeniu.1 Să scrii despre depresie e un lucru
dureros, trist, solitar şi stresant. Cu toate acestea, ideea că fac ceva care
le- ar putea fi util altora mi- a insuflat putere; iar cunoştinţele acumulate
mi- au fost de folos. Sper că va fi clar că principala plăcere a acestei cărţi
este plăcerea literară a comunicării, nu eliberarea terapeutică adusă de
autoexprimare.

Am început să scriu despre depresia mea; apoi, despre depresiile si -
milare ale altora; şi, în cele din urmă, despre depresie în cu totul alte
contexte. Am inclus în această carte trei povestiri din afara lumii indus -
trializate. Am inclus povestea întâlnirii mele cu oameni din Cambodgia,
Senegal şi Groenlanda, pentru a încerca să contrabalansez unele dintre
ideile despre depresie specifice din punctul de vedere al culturii la care
s- au limitat multe dintre studiile din acest domeniu. Incursiunile mele
în locuri necunoscute au fost aventuri cu o undă de exotism, şi n- am înlă -
turat tonul de basm al acestor întâlniri. 

Depresia, sub diferite nume şi înfăţişări, este şi a fost totdeauna omni -
pre zentă din motive biochimice şi sociale. Cartea de faţă se străduieşte
să capteze amploarea temporală şi geografică a depresiei. Dacă pare une -
ori că depresia e suferinţa proprie claselor mijlocii occidentale moderne
este din cauză că, în această comunitate, dobândim acum, dintr- odată,
noi modalităţi rafinate pentru a identifica, a numi, a trata şi a accepta de -
presia – şi nu din cauză că am avea vreun drept special la suferinţa însăşi.
Nici o carte nu poate acoperi amploarea suferinţei omeneşti, însă trag
nădejdea că, prin indicarea acestei amplori, voi ajuta la eliberarea unor
bărbaţi şi femei care suferă de depresie. Nu putem niciodată să eliminăm
toată nefericirea, iar ameliorarea depresiei nu asigură fericirea, dar cu -
noştinţele din această carte nădăjduiesc să ajute la eliminarea durerii în
cazul unora. 
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1. Kay Redfield Jamison, Martha Manning şi Meri Danquah se numără printre
autorii care au dezbătut toxicitatea acestui subiect. 



I

Depresia

Depresia1 este punctul nevralgic al iubirii. Pentru a fi făpturi care iu -
besc, trebuie să fim făpturi care pot cădea pradă disperării din cauza unei
pierderi, iar depresia e mecanismul acelei disperări. Când se instalează,
degradează eul şi, în cele din urmă, eclipsează capacitatea de a da ori de
a primi afecţiune. E lăuntrica noastră singurătate manifestă. Ea distruge
nu numai legătura cu ceilalţi, ci şi capacitatea de a fi împăcat când eşti
doar cu tine însuţi. Iubirea, chiar dacă nu are rolul de a ne păzi de de -
presie, este ceea ce protejează mintea şi o apără de sine. Medicamentele
şi psihoterapia pot să regenereze această protecţie, făcând să fie mai uşor
să iubeşti şi să fii iubit, şi de aceea dau roade. Când sunt în dispoziţie
bună, unii se iubesc pe ei înşişi, unii îi iubesc pe alţii, unii iubesc munca,
iar unii îl iubesc pe Dumnezeu: oricare dintre aceste obiecte ale pasiunii
poate furniza acel sens vital al scopului, care este opusul depresiei.
Iubirea uită din când în când de noi, iar noi uităm de iubire. În depresie,
devine de la sine înţeles lipsa de scop a oricărei iniţiative şi a fiecărei
emo ţii, lipsa de sens a vieţii înseşi. Singurul sentiment ce rămâne în
aceas tă stare lipsită de iubire este lipsa de importanţă.

Viaţa e împovărată de mâhnire: indiferent ce facem, în cele din urmă
murim; fiecare dintre noi e prizonierul singurătăţii într- un corp de sine
stătător; timpul trece, iar ceea ce a fost nu va mai fi nicicând. Durerea
este prima trăire a neputinţei în faţa lumii şi nu ne părăseşte niciodată.
Suntem supăraţi să am fost smulşi din pântecul cel confortabil şi, de în -
dată ce supărarea se stinge, îi ia locul suferinţa. Chiar şi cei cărora cre -
dinţa le făgăduieşte că va fi cu totul altfel pe lumea cealaltă nu pot să nu

1. Cuvintele „depresie“ şi „melancolie“ sunt foarte generale şi, în ciuda efor -
turilor unor autori de a face distincţie între ele, sunt sinonime. Însă termenul „de -
presie majoră“ se referă la starea psihiatrică definită la rubrica „tulburare depresivă
majoră“ din DSM- IV, pp. 339–345.



simtă nelinişte pe lumea asta; Hristos însuşi a fost un om al mâhnirii. Şi
totuşi, trăim într- o vreme în care sunt din ce în ce mai multe paliative;
este mai uşor ca oricând să hotărăşti ce să simţi şi ce să nu simţi. În viaţă,
este din ce în ce mai puţină neplăcere inevitabilă pentru cei care au
mijloacele s- o evite. Dar, în ciuda afirmaţiilor entuziaste ale ştiinţei
farmaceutice, depresia nu poate fi eliminată câtă vreme suntem făpturi
conştiente de sine. În cel mai bun caz, poate fi limitată – şi limitarea este
tot ce intenţionează să facă tratamentele actuale pentru depresie. 

Discursul foarte politizat a estompat distincţia dintre depresie şi
consecinţele ei – distincţia dintre cum te simţi şi cum acţionezi ca reacţie
la acest lucru. Acesta e, parţial, un fenomen social şi medical, dar este
şi rezultatul capriciilor lingvistice legate de capriciile emoţionale. Poate
că depresia poate fi descrisă cel mai bine ca durere emoţională care ne
ia în stăpânire fără voia noastră, şi apoi se eliberează de împrejurările
exterioare. Depresia nu este doar multă durere; prea multă durere însă
se poate transforma în depresie. Suferinţa psihică este depresie proporţio -
nală cu împrejurările; depresia este suferinţă psihică disproporţionată
faţă de circumstanţe. Este o suferinţă ca buruiana rostogolită de vânt,
care se hrăneşte cu aer, crescând în ciuda desprinderii de pământul
hrănitor. Nu poate fi descrisă decât prin metafore şi alegorii. Sfântul
Antonie,1 aflat în deşert, când a fost întrebat cum îi deosebeşte pe îngerii
care vin la el umili de diavolii care vin sub înfăţişări strălucitoare, a spus
că după felul în care te simţi după ce au plecat. Când te- ai despărţit de
un înger te simţi întărit de prezenţa lui; după ce a plecat un diavol simţi
oroare. Suferinţa psihică e un înger umil care te lasă cu gânduri puternice,
limpezi şi cu sentimentul propriei profunzimi. Depresia e un diavol care
te lasă îngrozit. 

Depresia a fost împărţită, în linii mari, în depresie uşoară (moderată
sau distimică) şi gravă (majoră). Depresia uşoară – treptată şi, uneori,
per manentă – subminează oamenii asemenea ruginii ce roade fierul.
Suferinţa psihică e prea mare, iar pricina e prea măruntă – durere ce do -
mină celelalte afecte şi le alungă. O asemenea depresie ia temporar în
stăpânire trupul pornind de la pleoape şi muşchii care ţin dreaptă coloana
vertebrală. Îţi vatămă inima şi plămânii, determinând îngreunarea mai
mult decât ar trebui a contracţiilor musculare involuntare. Asemenea
durerii fizice devenite cronice, e cumplită nu atât din cauză că e insupor -
tabilă pe moment, ci deoarece e insuportabil s- o fi simţit în clipele care

22                                                        DEMONUL AMIEZII

1. Am preluat povestea Sfântului Antonie în deşert dintr- o prelegere ţinută de
Elaine Pagels.



au trecut şi să nu te aştepţi la altceva decât s- o simţi în clipele care vor
veni. Timpul prezent al depresiei moderate nu prevede nici o atenuare,
căci pare familiară.

Virginia Woolf a scris despre această stare cu o limpezime stranie: „Jacob
s-a dus la fereastră şi a stat acolo cu mâinile în buzunare. De acolo a văzut
trei greci în fustanelă, catargele vapoarelor, oameni leneşi sau ocupaţi din
clasele umile hoinărind sau păşind sprinten ori adunându-se în grupuri şi
gesticulând. Nu indiferenţa lor faţă de el era cauza melancoliei lui Jacob, ci
o convingere mai profundă –  nu faptul că se întâmpla ca el să fie singuratic,
ci că toţi oamenii sunt astfel.“ În aceeaşi carte, Jacob’s Room, autoarea
povesteşte cum „În suflet i s-a furişat o curioasă tristeţe, de parcă timpul şi
eternitatea transpăreau prin fuste şi jiletci, şi ea vedea oamenii cum se
îndreaptă în mod tragic spre pieire. Dar, Dumnezeu ştie, Julia nu era o
neghioabă.1“ Această conştienţă acută a efeme rităţii şi a limitării este miezul
depresiei moderate. După multă vreme în care oamenii pur şi simplu s-au
învăţat să se descurce cu depresia moderată, ea este din ce în ce mai mult
obiectul unui tratament, doctorii trudindu-se să se ocupe de diversitatea ei.

Depresia majoră este materia căderilor psihice. Dacă ne închipuim
un suflet de fier pe care- l erodează suferinţa psihică şi- l rugineşte depre -
sia moderată, atunci depresia majoră este prăbuşirea înspăimântătoare a
unei întregi structuri. Există două tipuri ale depresiei: cel dimensional
şi cel categorial. Conform celui dimensional, depresia se află în continui -
tatea tristeţii şi reprezintă versiunea extremă a ceva simţit şi cunoscut
de oricine. Cel categorial descrie depresia ca boală complet separată de
alte afecte, cam aşa cum un virus stomacal este complet diferit de indi -
gestia acidă. Ambele sunt adevărate. Mergi pe o cale progresivă sau pe
declanşarea bruscă a afectului şi ajungi într- un loc cu adevărat diferit. E
nevoie de timp ca să se prăbuşească o clădire cu structura din fier care
rugineşte, însă rugina preface necontenit solidul în praf, subţiindu- l, go -
lin du- l de substanţă. Căderea psihică, oricât de bruscă ar putea părea, e
consecinţa cumulativă a deteriorării. Cu toate acestea, este un caz foarte
spectaculos şi vizibil diferit. Trece multă vreme între prima ploaie şi mo -
mentul în care rugina a răzbătut printr- un stâlp de fier. Uneori, ruginirea
este în puncte atât de importante, încât prăbuşirea pare totală, dar, de
cele mai multe ori, e parţială: o secţiune se prăbuşeşte, loveşte altă secţiu -
ne, modifică echilibrul în mod spectaculos. 

1. Primul citat din Jacob’s Room este la pp. 140–141. Al doilea este de la p. 168
(cf. trad. rom., prefaţă şi note de Mihai Miroiu, în Virginia Woolf, Camera lui Jacob,
Rao International Publishing Company, Bucureşti, 2006, cap. XII, pp. 147–148 şi
cap. XIII, p. 176).
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Nu- i plăcut să simţi deteriorarea, să te trezeşti expus ravagiilor unei
ploi aproape zilnice şi să ştii că eşti pe cale să devii ceva fragil, că din
ce în ce mai mult din tine o să zboare la prima pală puternică de vânt,
diminuându- te mereu. Unii acumulează mai multă rugină ca alţii. De -
presia începe banal, învăluie zilele într- o culoare cenuşie, slăbeşte ac ţi -
unile obişnuite, până ce formele lor explicite sunt umbrite de efortul pe
care- l necesită, te lasă ostenit, şi plictisit, şi obsedat de propriul tău eu –
dar poţi răzbi prin toate astea. Poate că nu cu succes, dar poţi răzbi. Ni -
meni n- a izbutit încă să definească punctul de colaps care marchează
depresia majoră, însă, când ajungi acolo, nu prea ai cum să te înşeli.

Depresia majoră este o naştere şi o moarte: e atât prezenţa nouă a
ceva, cât şi dispariţia totală a ceva. Naşterea şi moartea sunt treptate, cu
toate că documentele oficiale încearcă să prindă legea firii în categorii
ca „declarat decedat“1 şi „născut la termen“. În ciuda capriciilor naturii,
există cu siguranţă o etapă în care un prunc care n- a fost în lume este în
ea şi o etapă în care un pensionar care a fost în lume nu mai este în ea.
E adevărat că, într- o fază, capul pruncului e aici, iar corpul nu; că, atâta
vreme cât cordonul ombilical nu e tăiat, copilul e legat fizic de mamă. E
adevărat că pensionarul poate să- şi închidă pentru ultima oară ochii cu
câteva ore înainte de a muri şi că există un decalaj între momentul în
care nu mai răsuflă şi cel în care este declarat în „moarte cerebrală“.
Depresia există în timp. Un pacient poate spune că au trecut câteva luni
de când suferă de depresie majoră, dar acesta e un fel de a impune o
măsură unui lucru nemăsurabil. Tot ce poţi spune cu adevărat ca sigur
este că ai avut depresie majoră şi că se întâmplă – sau nu – s- o simţi în
orice moment din prezent.

Naşterea şi moartea care alcătuiesc depresia se produc deodată.
M- am întors, nu demult, într- o pădure în care mă jucam în copilărie şi
am văzut un stejar, în măreţia lui de un veac, la umbra căruia mă jucam
cu fratele meu. În douăzeci de ani, o viţă uriaşă se agăţase de copacul sigur
pe sine şi aproape că- l sufocase. Era greu de spus unde dispărea copacul
şi unde începea viţa. Viţa se răsucise atât de iscusit peste eşafodajul
crengilor, încât frunzele ei păreau, de departe, să fie frunzele copacului;
doar de aproape puteai vedea cât de puţine crengi vii ale stejarului mai
rămăseseră şi că nişte lăstari disperaţi de stejar se iţeau, urcând pe trun -
chiul masiv ca un şirag de degete mari ale mâinii, cu frunzele continuân -
du- şi fotosinteza în felul ignorant al biologiei mecanice. 
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1. O discuţie despre „declararea decesului“ găsiţi la Sherwin Nuland, How We
Die, p. 123. 



De- abia scăpat dintr- o depresie majoră, în care nu prea aveam dis -
ponibilitate pentru gândul la problemele altora, m- am identificat cu acel
copac. Depresia crescuse pe mine ca viţa care cucerise copacul; mă
secătuia şi se înfăşurase în jurul meu, hâdă, mai vie decât mine. Avusese
o viaţă proprie care, puţin câte puţin, asfixiase toată viaţa din mine. În
cea mai grea fază a depresiei majore, aveam stări de spirit despre care
ştiam că nu sunt ale mele: îi aparţineau depresiei, aşa cum frunzele de
pe crengile din vârful acelui copac erau ale viţei. Când am încercat să
mă gândesc limpede la asta, am simţit că mintea îmi este întemniţată, că
nu se poate desfăşura în nici o direcţie. Ştiam că soarele răsare şi apune,
dar că puţin ajunge la mine din lumina lui. Simţeam că mă încovoi sub
ceva mult mai puternic decât mine; mai întâi, nu mi- am putut folosi glez -
nele, după care nu mi- am mai putut controla genunchii, şi apoi mijlocul
a început să se frângă sub povară, iar umerii mi s- au gârbovit şi, în cele
din urmă, m- am pomenit ghemuit, în poziţia fetală, sleit de acel lucru
care mă strivea fără să mă susţină. Cârceii lui ameninţau să- mi spulbere
mintea, şi curajul, şi hotărârea, să- mi sfărâme oasele şi să- mi sece trupul.
Se tot înfrupta lacom din mine, când părea că n- a mai rămas nimic care
să- l hrănească. 

Nu eram destul de puternic ca să mă opresc din respirat. Am ştiut
atunci că n- am să pot ucide niciodată această viţă a depresiei, aşa că tot
ce voiam era ca ea să mă lase să mor. Dar îmi luase energia de care aş fi
avut nevoie ca să mă sinucid, şi nu mă ucidea. Chiar dacă trunchiul meu
putrezea, lucrul ăsta care se hrănea din el era de- acum prea puternic ca
să- l lase să cadă; devenise un suport alternativ pentru ceea ce distrusese.
În colţul cel mai ascuns al patului meu, sfâşiat şi devastat de acest lucru
ce părea invizibil oricui altcuiva, mă rugam la un Dumnezeu în care nu
crezusem niciodată de- a binelea şi ceream izbăvirea. Aş fi fost bucuros
să mor de cea mai dureroasă moarte, cu toate că eram prea cufundat în
letargie ca să pot măcar să mă gândesc la sinucidere. Fiecare secundă
trăită mă chinuia. Din pricină că lucrul ăsta secase totul din mine, nu
puteam nici măcar să plâng. Gura îmi era, şi ea, uscată. Crezusem că
atunci când te simţi cel mai rău te podidesc lacrimile, dar suferinţa cea
mai rea e suferinţa aridă a pângăririi totale, care vine după ce ţi- au secat
lacrimile, suferinţă ce blochează orice spaţiu prin care măsurai înainte
lumea, sau lumea te măsura pe tine. Aceasta e prezenţa depresiei majore.

Am spus că depresia e deopotrivă naştere şi moarte. Viţa este ceea
ce se naşte. Moartea este propria deteriorare, trosnetul crengilor care
suportă acest supliciu. Primul lucru care dispare e fericirea. Nu te mai
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poţi bucura de nimic.1 E simptomul esenţial al depresiei. Curând însă,
alte afecte urmează fericirea pe calea uitării: tristeţea aşa cum o ştiai,
tristeţea ce pare să te fi condus aici; simţul umorului; credinţa în iubire
şi capacitatea de a iubi. Mintea ţi- o simţi tratată cu leşie, încât îţi pari
ţie însuţi năuc. Dacă ai avut totdeauna părul rar, ţi se pare şi mai rar;
dacă ai avut totdeauna probleme de piele, ele se agravează. Chiar şi ţie
ţi se pare că miroşi a acru. Nu mai poţi să ai încredere în cineva, să fii
atins, să plângi. În cele din urmă, îţi devii pur şi simplu absent ţie însuţi. 

Poate că ceea ce e prezent uzurpă ceea ce devine absent, şi poate că
absenţa lucrurilor derutante dezvăluie ceea ce este prezent. Oricum ar
fi, eşti mai puţin decât tine însuţi şi te afli în ghearele unui lucru străin.
De prea multe ori tratamentele vizează doar jumătate din problemă: se
concentrează doar pe prezenţă sau doar pe absenţă. E nevoie şi de tăierea
celor câteva sute de kilograme în plus ale viţei, şi de refamiliarizarea cu
reţeaua de rădăcini şi cu tehnicile de fotosinteză. Terapia medicamen -
toasă consumă viţa. Simţi cum se petrece totul, cum medicamentele par
să otrăvească parazitul, care se ofileşte bucată cu bucată. Simţi că greu -
tatea piere, simţi cum ramurile îşi recapătă o mare parte din arcuirea fi -
rească. Până ce nu scapi de viţă, nu te poţi gândi la ceea ce s- a pierdut.
Dar, chiar dacă viţa a căzut, mai poţi avea puţine frunze şi rădăcini super -
ficiale, iar reclădirea sinelui nu se poate face cu nici un medicament
existent în prezent. Când dispare povara viţei, frunzuliţele împrăştiate
pe scheletul copacului devin indispensabile pentru hrănirea esenţială.
Dar acest lucru nu este o modalitate bună de a fi. Nu este o modalitate
trainică de a fi. Pentru reclădirea sinelui în timpul depresiei şi după de -
presie, este nevoie de iubire, intuiţie, muncă şi, mai mult ca orice, de timp. 

Diagnosticarea este la fel de complicată ca boala. Pacienţii îi întreabă
tot timpul pe doctori: „Am depresie?“, de parcă rezultatul s- ar afla într- o
analiză de sânge concludentă. Singura modalitate de a afla dacă ai sau
nu depresie este să te asculţi şi să te observi pe tine însuţi, să- ţi percepi
sentimentele şi apoi să te gândeşti la ele. Dacă în cea mai mare parte a
timpului te simţi rău fără vreun motiv, ai depresie. Dacă în cea mai mare
parte a timpului te simţi rău cu motiv, ai tot depresie, dar să acţionezi
asupra motivelor poate fi o cale de progres mai bună decât să nu te atingi
de împrejurări şi să combaţi depresia. Dacă depresia te face inapt, atunci
e majoră. Dacă este doar moderat perturbantă, nu este majoră. 
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1. Anhedonia este „incapacitatea de a percepe plăcerea“, după definiţia dată de
Francis Mondimore în Depression: The Mood Disease, p. 22.




