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Toate sunt trecatoare. Chinuri, suferinte, varsari de sange,
molima, foamete. Palosul va pieri, dar stelele de pe cer vor
dainui si atunci cand jos, pe pamant, nu va mai ramane nici
macar umbra noastra sau a infaptuirilor noastre. Nu se afla
nimeni pe fata pdmantului care s n-o stie. Si atunci de ce nu
vrem si ne Indreptam privirea spre stele? De ce?

Mihail Bulgakov, Garda albd'

1. The White Guard, p. 302 (Mihail Bulgakov, Garda albd, trad. de Alexandru
Calais, Editura Univers, Bucuresti, 1996, p. 335).



Despre metoda

In ultimii cinci ani, viata mea s-a confundat cu scrierea acestei carti,
si uneori mi-e greu sa refac traseul ideilor mele pana la diferitele lor
surse. Am incercat sa semnalez toate influentele in notele de la sfarsitul
cartii si sd nu abat atentia cititorilor de la textul principal cu un potop de
nume necunoscute lor si cu jargonul tehnic. Le-am cerut subiectilor
sd-mi permita sa le folosesc numele din realitate, deoarece numele ade-
virate dau autoritate povestilor adevarate. Intr-o carte care-si propune,
printre altele, s inlature povara stigmatului bolii mintale, este important
sd nu dai apad la moara acestei stigmatizari prin ascunderea identitatii
persoanelor care suferd de depresie. Totusi, am inclus relatéri despre
sapte persoane care au dorit s apara cu pseudonim si care m-au convins
ca au pentru asta un motiv intemeiat. Ele apar in text ca Sheila Hernan-
dez, Frank Rusakoff, Bill Stein, Danquille Stetson, Lolly Washington,
Claudia Weaver si Fred Wilson. Nici una dintre aceste persoane nu are
personalitate multipld, si m-am straduit sa nu schimb nici un amanunt.
Membrii Grupurilor de Sprijin pentru Tulburari de Personalitate (MDSG —
Mood Disorders Support Groups) folosesc doar prenumele; ele au fost
schimbate, pentru a respecta caracterul privat al intrevederilor. Toate
celelalte nume sunt reale.

I-am lasat pe barbatii si pe femeile ale caror stradanii constituie su-
biectul principal al cartii de fata sa-si spuna singuri povestea. Mi-am dat
toata silinta sa obtin de la ei povestiri coerente, dar, in general, n-am
verificat relatarile lor despre sine. N-am insistat ca toate naratiunile per-
sonale sa fie strict liniare.

Am fost intrebat adesea cum mi-am gasit subiectii. Asa cum arat in
partea cu multumirile, mai multi profesionisti m-au ajutat sa iau legatura
cu pacientii lor. In viata mea obisnuitd, am intdlnit enorm de multi oa-
meni care, cand au auzit de subiectul de care ma ocup, s-au oferit sa-mi
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spund cu belsug de amanunte povestile lor, unele dintre ele absolut fas-
cinante, care, in cele din urma, au devenit surse. In 1998, am publicat un
articol despre depresie in The New Yorker,! iar in lunile urmatoare am
primit peste o mie de scrisori. Graham Greene a spus candva: ,,Ma intreb
uneori cum pot cei care nu scriu, nu compun sau nu picteaza sa se fe-
reasca de nebunia, melancolia, panica inerente faptului de a fi om.*?
Cred ca el a subestimat enorm numarul de oameni care scriu, intr-un fel
sau altul, pentru a-si alina melancolia si panica. Raspunzand la suvoiul
de scrisori, i-am intrebat pe unii dintre cei care-mi marturiseau lucruri
deosebit de emotionante daca ar vrea sa dea interviuri pentru aceasta
carte. In plus, au fost numeroase conferinte pe care le-am tinut eu sau la
care am participat, unde am intalnit beneficiari ai tratamentelor pentru
probleme mintale.

Nu m-am mai ocupat niciodata de vreun subiect despre care atat de
multi oameni sa aiba atat de multe de spus, nici de vreun subiect despre
care atdt de multi oameni sa-mi spuna mie atat de multe. Este extrem de
usor si aduni materiale despre depresie. In cele din urma, mi-am dat
seama ca lucrul care lipseste din domeniul studiilor despre depresie e
sinteza. Stiintele, filozofia, dreptul, psihologia, literatura, arta, istoria si
multe alte discipline s-au ocupat independent de problema depresiei.
Atat de multe lucruri interesante li se Intdmpla atat de multor oameni
interesanti si atdt de multe lucruri interesante sunt rostite si publicate —
ca e haos In Imparatie. Primul obiectiv al cartii de fata este empatia; cel
de-al doilea, pe care mi-a fost mult mai greu sa-l indeplinesc, este or-
dinea: o ordine bazata cat mai mult posibil pe empirism, nu pe genera-
lizari radicale, izvorate din anecdote luate la intdmplare.

Trebuie sa subliniez ca nu sunt medic ori psiholog, nici macar filozof.
Aceasta e o carte extrem de personald si nu trebuie socotitd mai mult
decat atat. Cu toate cd am oferit explicatii si interpretari ale unor idei
complexe, cartea de fata nu are scopul de a inlocui tratamentul adecvat.

Pentru usurinta lecturii, n-am folosit punctele de suspensie sau paran-
tezele in citatele din surse scrise sau orale acolo unde am crezut ca
termenii omisi sau adaugati n-ar schimba substantial intelesul; cine vrea
sa se refere la acele surse va trebui sa mearga la versiunile originale, care
sunt catalogate la sfarsitul cartii. De asemenea, am evitat folosirea lui
[sic!/] in capitolul 8, in care sursele istorice folosesc grafii iesite din uz.

1. Articolul din The New Yorker, cu titlul Anatomy of Melancholy, a apérut in
numarul din 12 ianuarie 1998.
2. Citatul din Graham Greene este din Ways of Escape, p. 285.
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Citatele la care nu dau identificarea sunt din interviurile mele, cea mai
mare parte dintre ele desfasurate intre 1995 si 2001.

Am folosit statisticile care se bazeaza pe studii bine fundamentate si
care se coroboreaza cel mai bine cu statistici reproduse pe larg sau citate
frecvent. In general, am constatat ca statisticile din acest domeniu sunt
inconsecvente si cad multi autori aleg statistici pentru a crea un ansamblu
atractiv, In sprijinul unor teorii care existau deja. De exemplu, am gasit
un studiu foarte important, care arita ca persoanele depresive care abu-
zeaza de medicamente le aleg aproape totdeauna pe cele stimulante; si
alt studiu, la fel de convingator, care demonstra ca persoanele depresive
care abuzeaza de medicamente aleg invariabil opiaceele. Multi autori
isi iau din statistici un aer aproape respingator de invincibilitate, ca si
cum, daca arati cd un lucru se petrece de 82,37 la suta de ori este mai
palpabil si mai adevarat decat daca arati ca se petrece cam de trei din
patru ori. Stiu din experienta ca numerele exacte sunt cele care mint.
Chestiunile pe care le descriu ele nu pot fi definite chiar atat de limpede.
Cea mai corectd afirmatie care se poate face in privinta frecventei depre-
siei este ca ea apare des si, direct sau indirect, afecteaza viata tuturor.

Mi-e greu sa scriu fara partinire despre companiile farmaceutice, in-
trucat in cea mai mare parte a vietii mele de adult tata a lucrat in dome-
niul farmaceutic, ca urmare am cunoscut multd lume din acest domeniu
de activitate. In acest moment, e la moda si blamezi industria farmaceu-
ticd — fiind cea care profitd de pe urma bolnavilor. Din cate stiu eu, oame-
nii din acest domeniu sunt atat capitalisti, cat si idealisti — dornici de
profit, dar si optimisti cd munca lor poate fi folositoare lumii, ca ea poate
face cu putinta descoperiri importante, care sa trimita in uitare anumite
boli de pe pamant. Fara companiile care au sponsorizat cercetérile n-am
avea acum inhibitorii selectivi de recaptare a serotoninei (ISRS) (selective
serotonin reuptake inhibitors — SSRI), antidepresivele care au salvat atat
de multe vieti. Mi-am dat toata silinta sa scriu limpede despre aceasta
industrie, Tn mésura in care este parte a istoriei acestei carti. Dupa expe-
rienta cu depresia mea, tata si-a extins compania in domeniul antidepre-
sivelor. Compania sa, Forest Laboratories,' este acum cea care distribuie
in SUA celexa. Pentru a evita orice conflict de interese explicit, n-am
mentionat produsul, in afard de cazurile in care omiterea lui ar fi fost
ostentativa sau ar fi indus in eroare.

1. Compania tatdlui meu este Forest Laboratories. N-a fost implicatd in crearea
medicamentului celexa, cu toate ca a lucrat la producerea enantiomerului lui.
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Mi s-a pus adesea intrebarea, asa cum am aratat in cartea de fata, daca
scrisul a fost cathartic. N-a fost. Experienta mea se aseamana cu a altora
care au scris despre acest domeniu.! Sa scrii despre depresie e un lucru
dureros, trist, solitar si stresant. Cu toate acestea, ideea ca fac ceva care
le-ar putea fi util altora mi-a insuflat putere; iar cunostintele acumulate
mi-au fost de folos. Sper ca va fi clar ca principala placere a acestei carti
este placerea literard a comunicarii, nu eliberarea terapeutica adusa de
autoexprimare.

Am inceput sa scriu despre depresia mea; apoi, despre depresiile si-
milare ale altora; §i, in cele din urma, despre depresie in cu totul alte
contexte. Am inclus 1n aceasta carte trei povestiri din afara lumii indus-
trializate. Am inclus povestea intalnirii mele cu oameni din Cambodgia,
Senegal si Groenlanda, pentru a Incerca sa contrabalansez unele dintre
ideile despre depresie specifice din punctul de vedere al culturii la care
s-au limitat multe dintre studiile din acest domeniu. Incursiunile mele
in locuri necunoscute au fost aventuri cu o unda de exotism, si n-am inla-
turat tonul de basm al acestor intalniri.

Depresia, sub diferite nume si infatisari, este si a fost totdeauna omni-
prezentd din motive biochimice si sociale. Cartea de fata se straduieste
sa capteze amploarea temporala si geografica a depresiei. Daca pare une-
ori ca depresia e suferinta proprie claselor mijlocii occidentale moderne
este din cauza ca, in aceasta comunitate, dobandim acum, dintr-odata,
noi modalitéti rafinate pentru a identifica, a numi, a trata si a accepta de-
presia — si nu din cauza ca am avea vreun drept special la suferinta nsasi.
Nici o carte nu poate acoperi amploarea suferintei omenesti, insa trag
nadejdea ca, prin indicarea acestei amplori, voi ajuta la eliberarea unor
barbati si femei care sufera de depresie. Nu putem niciodata sa eliminam
toatd nefericirea, iar ameliorarea depresiei nu asigura fericirea, dar cu-
nostintele din aceasta carte naddjduiesc sa ajute la eliminarea durerii In
cazul unora.

1. Kay Redfield Jamison, Martha Manning si Meri Danquah se numara printre
autorii care au dezbatut toxicitatea acestui subiect.



I
Depresia

Depresia' este punctul nevralgic al iubirii. Pentru a fi fapturi care iu-
besc, trebuie sa fim fapturi care pot cadea prada disperarii din cauza unei
pierderi, iar depresia e mecanismul acelei disperari. Cand se instaleaza,
degradeaza eul si, in cele din urma, eclipseaza capacitatea de a da ori de
a primi afectiune. E launtrica noastra singuratate manifesta. Ea distruge
nu numai legatura cu ceilalti, ci si capacitatea de a fi impacat cand esti
doar cu tine insuti. ubirea, chiar daca nu are rolul de a ne pazi de de-
presie, este ceea ce protejeaza mintea si o apara de sine. Medicamentele
si psihoterapia pot sa regenereze aceasta protectie, facand sa fie mai usor
sd iubesti si sa fii iubit, si de aceea dau roade. Cand sunt in dispozitie
buna, unii se iubesc pe ei nsisi, unii 1i iubesc pe altii, unii iubesc munca,
iar unii 1l iubesc pe Dumnezeu: oricare dintre aceste obiecte ale pasiunii
poate furniza acel sens vital al scopului, care este opusul depresiei.
Tubirea uitd din cand in cand de noi, iar noi uitim de iubire. In depresie,
devine de la sine inteles lipsa de scop a oricarei initiative si a fiecarei
emotii, lipsa de sens a vietii insesi. Singurul sentiment ce rdiméne in
aceasta stare lipsita de iubire este lipsa de importanta.

Viata e impovaratd de mahnire: indiferent ce facem, in cele din urma
murim; fiecare dintre noi e prizonierul singuratatii intr-un corp de sine
statator; timpul trece, iar ceea ce a fost nu va mai fi nicicand. Durerea
este prima traire a neputintei in fata lumii si nu ne paraseste niciodata.
Suntem supérati sa am fost smulsi din pantecul cel confortabil si, de in-
datd ce supararea se stinge, ii ia locul suferinta. Chiar si cei carora cre-
dinta le fagaduieste ca va fi cu totul altfel pe lumea cealaltd nu pot sa nu

1. Cuvintele ,,depresie” si ,,melancolie” sunt foarte generale si, in ciuda efor-
turilor unor autori de a face distinctie intre ele, sunt sinonime. Insd termenul ,,de-
e

presie majora“ se refera la starea psihiatricé definita la rubrica ,,tulburare depresiva
majora“ din DSM-IV, pp. 339-345.
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simta nelinigte pe lumea asta; Hristos insusi a fost un om al méhnirii. Si
totusi, trdim intr-o vreme in care sunt din ce in ce mai multe paliative;
este mai usor ca oricand sa hotarasti ce sa simti si ce sa nu simti. In viata,
este din ce In ce mai putind neplacere inevitabild pentru cei care au
mijloacele s-o evite. Dar, in ciuda afirmatiilor entuziaste ale stiintei
farmaceutice, depresia nu poate fi eliminata catd vreme suntem fapturi
constiente de sine. In cel mai bun caz, poate fi limitata — si limitarea este
tot ce intentioneaza sa faca tratamentele actuale pentru depresie.

Discursul foarte politizat a estompat distinctia dintre depresie si
consecintele ei — distinctia dintre cum te simti $i cum actionezi ca reactie
la acest lucru. Acesta e, partial, un fenomen social si medical, dar este
si rezultatul capriciilor lingvistice legate de capriciile emotionale. Poate
ca depresia poate fi descrisa cel mai bine ca durere emotionala care ne
ia 1n stapanire fara voia noastra, §i apoi se elibereaza de mprejurarile
exterioare. Depresia nu este doar multd durere; prea multd durere insa
se poate transforma in depresie. Suferinta psihicé este depresie proportio-
nala cu imprejurarile; depresia este suferinta psihica disproportionata
fatd de circumstante. Este o suferintd ca buruiana rostogolita de vant,
care se hraneste cu aer, crescand in ciuda desprinderii de pamantul
hranitor. Nu poate fi descrisa decat prin metafore si alegorii. Sfantul
Antonie,! aflat in desert, cAnd a fost intrebat cum 1i deosebeste pe ingerii
care vin la el umili de diavolii care vin sub infatisari stralucitoare, a spus
ca dupa felul in care te simti dupa ce au plecat. Cand te-ai despartit de
un Inger te simfi intérit de prezenta lui; dupa ce a plecat un diavol simti
oroare. Suferinta psihica e un inger umil care te lasa cu ganduri puternice,
limpezi i cu sentimentul propriei profunzimi. Depresia e un diavol care
te lasa ingrozit.

Depresia a fost impartitd, in linii mari, in depresie usoara (moderata
sau distimicd) si grava (majora). Depresia usoara — treptatd si, uneori,
permanenta — submineaza oamenii asemenea ruginii ce roade fierul.
Suferinta psihica e prea mare, iar pricina e prea marunta — durere ce do-
mina celelalte afecte si le alungd. O asemenea depresie ia temporar in
stapanire trupul pornind de la pleoape si muschii care tin dreaptd coloana
vertebrald. Iti vatima inima si plamanii, determinand ingreunarea mai
mult decat ar trebui a contractiilor musculare involuntare. Asemenea
durerii fizice devenite cronice, e cumplitd nu atat din cauza ca e insupor-
tabild pe moment, ci deoarece e insuportabil s-o fi simtit in clipele care

1. Am preluat povestea Sfantului Antonie in desert dintr-o prelegere tinuta de
Elaine Pagels.
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au trecut si sa nu te astepti la altceva decat s-o simti in clipele care vor
veni. Timpul prezent al depresiei moderate nu prevede nici o atenuare,
caci pare familiara.

Virginia Woolf a scris despre aceasta stare cu o limpezime stranie: ,,Jacob
s-a dus la fereastra si a stat acolo cu mainile in buzunare. De acolo a vazut
trei greci in fustaneld, catargele vapoarelor, oameni lenesi sau ocupati din
clasele umile hoinarind sau pasind sprinten ori adunandu-se in grupuri si
gesticuland. Nu indiferenta lor fatd de el era cauza melancoliei lui Jacob, ci
o convingere mai profunda — nu faptul ca se intdmpla ca el sa fie singuratic,
ci ca toti oamenii sunt astfel.* in aceeasi carte, Jacob s Room, autoarea
povesteste cum ,,In suflet i s-a furisat o curioasa tristete, de parca timpul si
eternitatea transpareau prin fuste si jiletci, si ea vedea oamenii cum se
indreapta in mod tragic spre pieire. Dar, Dumnezeu stie, Julia nu era o
neghioaba.'“ Aceasta constienta acutd a efemeritatii si a limitarii este miezul
depresiei moderate. Dupa multd vreme in care oamenii pur si simplu s-au
invatat sa se descurce cu depresia moderata, ea este din ce In ce mai mult
obiectul unui tratament, doctorii trudindu-se sa se ocupe de diversitatea ei.

Depresia majord este materia caderilor psihice. Daca ne inchipuim
un suflet de fier pe care-1 erodeaza suferinta psihica si-1 rugineste depre-
sia moderata, atunci depresia majora este prabusirea inspaimantatoare a
unei Intregi structuri. Exista doua tipuri ale depresiei: cel dimensional
si cel categorial. Conform celui dimensional, depresia se afld in continui-
tatea tristetii i reprezintd versiunea extrema a ceva simtit §i cunoscut
de oricine. Cel categorial descrie depresia ca boala complet separata de
alte afecte, cam asa cum un virus stomacal este complet diferit de indi-
gestia acida. Ambele sunt adevarate. Mergi pe o cale progresiva sau pe
declangarea brusca a afectului si ajungi Intr-un loc cu adevarat diferit. E
nevoie de timp ca sa se prabuseasca o cladire cu structura din fier care
rugineste, insa rugina preface necontenit solidul in praf, subtiindu-1, go-
lindu-1 de substanta. Caderea psihica, oricat de brusca ar putea parea, e
consecinta cumulativa a deteriorarii. Cu toate acestea, este un caz foarte
spectaculos si vizibil diferit. Trece multa vreme intre prima ploaie $i mo-
mentul 1n care rugina a razbatut printr-un stalp de fier. Uneori, ruginirea
este Tn puncte atat de importante, incat prabusirea pare totald, dar, de
cele mai multe ori, e partiald: o sectiune se prabuseste, loveste alta sectiu-
ne, modifica echilibrul in mod spectaculos.

1. Primul citat din Jacob s Room este la pp. 140—141. Al doilea este de lap. 168
(cf. trad. rom., prefata si note de Mihai Miroiu, in Virginia Woolf, Camera lui Jacob,
Rao International Publishing Company, Bucuresti, 2006, cap. XII, pp. 147148 si
cap. XIII, p. 176).
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Nu-i placut sa simti deteriorarea, sd te trezesti expus ravagiilor unei
ploi aproape zilnice si sa stii ca esti pe cale sa devii ceva fragil, ca din
ce in ce mai mult din tine o sd zboare la prima pala puternica de vant,
diminudndu-te mereu. Unii acumuleaza mai multa rugind ca altii. De-
presia incepe banal, invaluie zilele Intr-o culoare cenusie, slabeste acti-
unile obisnuite, pana ce formele lor explicite sunt umbrite de efortul pe
care-1 necesita, te lasa ostenit, si plictisit, si obsedat de propriul tau eu —
dar poti razbi prin toate astea. Poate ca nu cu succes, dar poti razbi. Ni-
meni n-a izbutit incd sa defineasca punctul de colaps care marcheaza
depresia majora, insa, cand ajungi acolo, nu prea ai cum sa te ingeli.

Depresia majora este o nastere si 0 moarte: e atit prezenta noua a
ceva, cit si disparitia totala a ceva. Nagterea si moartea sunt treptate, cu
toate ca documentele oficiale incearca sa prinda legea firii in categorii
ca ,,declarat decedat*! si, nascut la termen®. in ciuda capriciilor naturii,
exista cu siguranta o etapa in care un prunc care n-a fost in lume este in
ea si 0 etapa 1n care un pensionar care a fost in lume nu mai este in ea.
E adevarat ca, Intr-o faza, capul pruncului e aici, iar corpul nu; ca, atata
vreme cét cordonul ombilical nu e tdiat, copilul e legat fizic de mama. E
adevarat ca pensionarul poate sa-si inchida pentru ultima oara ochii cu
cateva ore fnainte de a muri si ca existd un decalaj intre momentul in
care nu mai rasufla si cel In care este declarat in ,,moarte cerebrala®.
Depresia exista in timp. Un pacient poate spune ca au trecut cateva luni
de cand suferd de depresie majora, dar acesta e un fel de a impune o
masurd unui lucru nemasurabil. Tot ce poti spune cu adevarat ca sigur
este ca ai avut depresie majora si ca se Intdmpld — sau nu — s-o simti in
orice moment din prezent.

Nasterea si moartea care alcatuiesc depresia se produc deodata.
M-am intors, nu demult, intr-o padure in care ma jucam in copilarie si
am vazut un stejar, In maretia lui de un veac, la umbra céaruia ma jucam
cu fratele meu. In douszeci de ani, o vitd uriasa se agitase de copacul sigur
pe sine si aproape ca-l sufocase. Era greu de spus unde disparea copacul
si unde incepea vita. Vita se rasucise atat de iscusit peste esafodajul
crengilor, incat frunzele ei pareau, de departe, sa fie frunzele copacului;
doar de aproape puteai vedea cat de putine crengi vii ale stejarului mai
ramasesera si ca niste lastari disperati de stejar se iteau, urcand pe trun-
chiul masiv ca un sirag de degete mari ale mainii, cu frunzele continuan-
du-si fotosinteza in felul ignorant al biologiei mecanice.

1. O discutie despre ,,declararea decesului* gasiti la Sherwin Nuland, How We
Die, p. 123.
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De-abia scapat dintr-o depresie majora, in care nu prea aveam dis-
ponibilitate pentru gandul la problemele altora, m-am identificat cu acel
copac. Depresia crescuse pe mine ca vita care cucerise copacul; ma
secatuia si se Infagurase in jurul meu, hada, mai vie decat mine. Avusese
o viata proprie care, putin cite putin, asfixiase toata viata din mine. In
cea mai grea faza a depresiei majore, aveam stari de spirit despre care
stiam ca nu sunt ale mele: ii apartineau depresiei, asa cum frunzele de
pe crengile din varful acelui copac erau ale vitei. Cand am incercat sa
ma gandesc limpede la asta, am simtit cd mintea imi este Intemnitata, ca
nu se poate desfagura 1n nici o directie. Stiam ca soarele rasare si apune,
dar ca putin ajunge la mine din lumina lui. Simteam c& ma incovoi sub
ceva mult mai puternic decat mine; mai Intai, nu mi-am putut folosi glez-
nele, dupd care nu mi-am mai putut controla genunchii, si apoi mijlocul
a inceput sa se franga sub povard, iar umerii mi s-au garbovit si, in cele
din urma, m-am pomenit ghemuit, In pozitia fetala, sleit de acel lucru
care ma strivea fara sa ma sustind. Carceii lui amenintau sa-mi spulbere
mintea, si curajul, si hotararea, si-mi sfarame oasele si sa-mi sece trupul.
Se tot infrupta lacom din mine, cdnd parea cd n-a mai ramas nimic care
sa-1 hraneasca.

Nu eram destul de puternic ca sd ma opresc din respirat. Am stiut
atunci ca n-am sa pot ucide niciodata aceasta vita a depresiei, asa ci tot
ce voiam era ca ea sa ma lase sd mor. Dar imi luase energia de care as fi
avut nevoie ca sa ma sinucid, si nu ma ucidea. Chiar daca trunchiul meu
putrezea, lucrul asta care se hranea din el era de-acum prea puternic ca
sa-1 lase sa cada; devenise un suport alternativ pentru ceea ce distrusese.
in coltul cel mai ascuns al patului meu, sfasiat si devastat de acest lucru
ce parea invizibil oricui altcuiva, ma rugam la un Dumnezeu in care nu
crezusem niciodata de-a binelea si ceream izbavirea. As fi fost bucuros
sd mor de cea mai dureroasa moarte, cu toate ca eram prea cufundat in
letargie ca sa pot macar sa ma gandesc la sinucidere. Fiecare secunda
traitd ma chinuia. Din pricina ca lucrul asta secase totul din mine, nu
puteam nici macar sa plang. Gura imi era, §i ea, uscatd. Crezusem ca
atunci cand te simti cel mai rau te podidesc lacrimile, dar suferinta cea
mai rea e suferinta arida a pangaririi totale, care vine dupa ce ti-au secat
lacrimile, suferinta ce blocheaza orice spatiu prin care masurai inainte
lumea, sau lumea te masura pe tine. Aceasta e prezenta depresiei majore.

Am spus ca depresia e deopotriva nagtere si moarte. Vita este ceea
ce se naste. Moartea este propria deteriorare, trosnetul crengilor care
suporta acest supliciu. Primul lucru care dispare e fericirea. Nu te mai
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poti bucura de nimic.! E simptomul esential al depresiei. Curand insa,
alte afecte urmeaza fericirea pe calea uitarii: tristetea asa cum o stiai,
tristetea ce pare sa te fi condus aici; simful umorului; credinta in iubire
si capacitatea de a iubi. Mintea ti-o simfi tratata cu lesie, incat iti pari
tie nsuti nauc. Dacé ai avut totdeauna parul rar, ti se pare si mai rar;
daca ai avut totdeauna probleme de piele, ele se agraveaza. Chiar si tie
ti se pare ca mirosi a acru. Nu mai poti sa ai incredere in cineva, sa fii
atins, sa plangi. In cele din urma, iti devii pur si simplu absent tie insuti.

Poate cd ceea ce e prezent uzurpa ceea ce devine absent, si poate ca
absenta lucrurilor derutante dezvéluie ceea ce este prezent. Oricum ar
fi, esti mai putin decat tine insuti si te afli in ghearele unui lucru strain.
De prea multe ori tratamentele vizeaza doar jumatate din problema: se
concentreaza doar pe prezenta sau doar pe absenta. E nevoie si de taierea
celor cateva sute de kilograme in plus ale vitei, si de refamiliarizarea cu
reteaua de radacini si cu tehnicile de fotosinteza. Terapia medicamen-
toasa consuma vita. Simti cum se petrece totul, cum medicamentele par
sd otrdveasca parazitul, care se ofileste bucata cu bucata. Simti ca greu-
tatea piere, simti cum ramurile isi recapata o mare parte din arcuirea fi-
reasca. Pana ce nu scapi de vita, nu te poti gandi la ceea ce s-a pierdut.
Dar, chiar daca vita a cazut, mai poti avea putine frunze si radacini super-
ficiale, iar recladirea sinelui nu se poate face cu nici un medicament
existent in prezent. Cand dispare povara vitei, frunzulitele imprastiate
pe scheletul copacului devin indispensabile pentru hranirea esentiala.
Dar acest lucru nu este o modalitate buna de a fi. Nu este o modalitate
trainica de a fi. Pentru recladirea sinelui in timpul depresiei si dupa de-
presie, este nevoie de iubire, intuitie, munca si, mai mult ca orice, de timp.

Diagnosticarea este la fel de complicata ca boala. Pacientii 1i intreaba
tot timpul pe doctori: ,,Am depresie?*, de parca rezultatul s-ar afla intr-o
analizd de singe concludentd. Singura modalitate de a afla daca ai sau
nu depresie este sa te asculfi si sa te observi pe tine Insuti, sd-ti percepi
sentimentele si apoi sa te gandesti la ele. Daca in cea mai mare parte a
timpului te simti rau fara vreun motiv, ai depresie. Daca In cea mai mare
parte a timpului te simti rau cu motiv, ai tot depresie, dar sa actionezi
asupra motivelor poate fi o cale de progres mai buna decat sa nu te atingi
de Imprejurari §i sd combati depresia. Daca depresia te face inapt, atunci
e majord. Daca este doar moderat perturbantd, nu este majora.

1. Anhedonia este ,,incapacitatea de a percepe placerea®, dupa definitia data de
Francis Mondimore in Depression: The Mood Disease, p. 22.





