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Preludiu

Imi aduc aminte c4, in timpul unei conversatii cu Radu
Lupu — pe care-l consider unul dintre cei mai importanti
pianisti de dupd rizboi —, am ajuns amandoi la concluzia ci
libertatea interpretului e ingradita si precara: dacd intr-un
rubato drimuieste prost un accent, 0 nuantd sau un cres-
cendo, validitatea esteticd a deformdrilor temporale la care
recurge poate fi revocatd. Rubato-ul — acest sinonim al
libertatii interpretilor — depinde, printre altele, si de dina-
micd, de acustica silii, de pedald, de forma muzicald si de
multi alti factori. E precum mersul pe sirmi. Cici abia
atunci cand mergi pe sirmi esti cu adevirat liber. Sau cand
mergi cu bicicleta, fird si te tii cu mainile de ghidon; cand
nu te tii de ghidon, mobilizezi un simt al echilibrului mult
mai ascutit, mult mai precis decat in timpul pedalatului
obignuit.

Libertatea tocmai atunci si tocmai asa o castigi: cand
esti intr-un punct de echilibru in mijlocul unui haos de
necesititi, de posibilititi, de imposibilititi si de contingente.
E la fel de adevirat ci libertatea ti se ciocneste mereu de
realitatea gravitatiei si a inertiei.

Ca sd simti cu trupul ce este libertatea, ca sd intelegi
si sd simti cu corpul ceea ce un filozof sau un logician
intelege cu mintea, nu e mijloc mai bun decat s inveti sd
mergi cu bicicleta farad s3-ti folosesti mainile. Atunci abia
intelegi si simti cd, desi in noianul de acte pe care le comiti
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submultimea actelor libere e absolut neglijabili, ea este
totusi nevida.

Cand incerci sd stai in echilibru intr-un picior, sunt sanse
bune si te crispezi dupd un timp destul de scurt, inainte
de a te propti de pdmant si cu celilalt picior. Starea aceasta
de incordare In care intri pentru a evita si cazi numai stare
de libertate nu este.

Se spune adesea ci omul se naste liber. Aici referinta
obisnuitd e Rousseau. Eu Insd mirturisesc ¢i n-am auzit
in viata mea un neadevidr mai evident. Crede cineva cd un
bebelus e liber atunci cAnd incearcd sd mearga in doar doud
picioare si cand cade la aproape fiecare pas? E limpede ci
libertatea e departe de a fi starea naturald de care se bucurd
omul cand vine pe lume. Omul se naste liber, dar numai
la modul potential. Libertatea, de fapt, se invatd cu efor-
turi si cu sacrificii. In sensul acesta, conceptiile orientale
asupra libertitii — cd e vorba de yoga, de budism sau de
taoism — nu se deosebesc cu nimic in plan fundamental de
a mea. Ca sd ajungi sd fii liber, trebuie si-ti dai silinta.

Acesta e doar unul dintre motivele pentru care multi nu
numai ¢ nu-si doresc libertatea, ci chiar o refuzi. Existd
oameni, nu putini, care nu vor deloc sa se straduiasca. Altii,
care nici nu-si pun problema si invete. In parantezi fie
spus, de vreme ce libertatea se invatd — atat pe bicicletd
sau la pian, cat si intr-o sumedenie de alte situatii —, inva-
tul ei comportd si o laturd utild in imediatul vietii: ca s
ti-o insusesti, esti nevoit s3-ti pui neuronii la treabi, esti
nevoit si faci si se stabileascd intre ei legituri noi. Imba-
tranesti astfel mai frumos si mai lent. TAnarul de azi pre-
tinde ci este liber din capul locului. Daci n-o pretinde el
insusi, au grijd altii sd-i spuna ca este liber si cd ar trebui
sd se comporte ca atare. Nu i se explici totusi ce presupune
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libertatea, si cu atdt mai putin cd libertatea sa depinde in
vreun fel de robustetea gandirii si, implicit, de Tnsusirea
rudimentelor logicii.

Cu doi ani In urmi, cand avusese loc conversatia cu
Radu Lupu de care imi amintesc acum, tocmai scrisesem
un eseu despre libertatea ca frontierd si despre libertatea ca
limitd. Tratam atunci problema libertitii in general. Voiam,
de aceea, sd stiu cum vede si cum simte Lupu chestiunea
liberului arbitru in calitatea lui de interpret. In muzics,
intocmai ca in sfera gandirii, libertate fira logicd nu exista.
Nu spun ci libertatea se reduce la logicd, insa fira logica
nu ai libertate, ai doar licenta.



Prolog

Cartea pe care o tineti in mand e construitd pe citeva axe
de gandire. Caracterul ei insolit nu vine atat din faptul cd
ele nu si-au gisit incd locul cuvenit in filozofia politicd, cat
din aceea ci unele concepte folosite, cu toate cd nu sunt
noi in istoria generald a ideilor, constituie nu mai putin un
element de noutate in teoria regimurilor politice. Or, desi
suntem cu totii gata, la nivel declarativ, si ne clamdm inte-
resul pentru orice e neobisnuit, actual sau micar recent, in
practicd ne dovedim deseori refractari la idei inedite, mai
ales atunci cand acestea contravin prejudecitilor noastre
cel mai temeinic inrddicinate. De aceea, pe parcursul cirtii,
ma voi simti obligat sd revin la cAteva dintre aceste idei.
Nu tin sd md repet: ori de cate ori o voi face, fie le voi privi
dintr-o perspectiva diferitd, fie voi ajunge la concluzii noi
fatd de cele deja expuse.

Ideea de a defini sfera libertatii politice ca sumd a actelor
permise si totodatd facultative — altfel spus, ca sumd a tutu-
ror actiunilor ce nu sunt nici interzise, nici obligatorii — e
in sine ultraelementari. La fel de simpli e si ideea de a
defini sfera in care opereazd liberul arbitru ca sumd a com-
portamentelor posibile si totodatd nenecesare — cu alte
cuvinte, ca totalitate a actiunilor ce scapd de sub incidenta
atat a fatalitdtii, cAt si a irealizabilului. In aceastd simpli-
tate si constd o parte din valoarea acestor idei. In ciuda
caracterului lor elementar, nu stiu si fi fost vreodatd adoptate
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de cineva explicit si pe scard largad. Nu stiu sa se fi gandit
cineva serios nici la implicatiile practice ale acestui mod
de a conceptualiza libertatea, despre care stim bine cd e o
notiune centrald in gandirea politicd. Nu stiu, cu atit mai
putin, sa se fi gAndit serios cineva la posibilititile de a aplica
acest tip de conceptualizare in teoria regimurilor politice.

Bine, mi se poate obiecta, si ce-i cu asta? La ce foloseste
acest tip de definitie? Ei bine, foloseste la constientizarea —
via interpretarea spatiald a conceptelor logicii modale! —a
caracterului rar, exceptional si chiar infinitezimal al liber-
tatii, precum si la [imurirea statutului ei ontologic: acela
de frontiera care ,,desparte* necesarul de imposibil si obli-
gatoriul de interzis.

Asa cum se va vedea la momentul potrivit, aceastd defi-
nitie mai are Insd si avantajul suplimentar de a da seama,
in termenii ei specifici, de diferenta dintre libertatea nega-
tivd si cea pozitivd — distinctie datoratd in principal lui
Isaiah Berlin, evocatd insd cindva si de Benjamin Constant.
Relatia dintre cele doud viziuni asupra libertitii e un caz
specific de contradictie unilaterald, concept vechi in logica,
apdrut si reapdrut in filozofie sub diverse denumiri, dintre
care am recurs cel mai des chiar la aceasta, deoarece, prin
cartile lui Constantin Noica, i-a devenit cititorului din Ro-
mania suficient de familiara. In paginile acestui volum, con-
ceptul apare insd uneori si sub numele de dualitate, termen
ce are avantajul de a trimite cidtre alte cAteva notiuni cla-
sice din logica simbolici si din filozofie. (il pot insi asigura
pe cititor ¢ nu are nevoie de cunostinte specializate pentru
a parcurge aceastd carte. Toate conceptele logice la care
recurg sunt tratate ct se poate de intuitiv.)

1. M3 refer aici in primul rand la necesar, posibil, contingent,
imposibil, dar si la obligatoriu, permis, facultativ, interzis.
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Raporturile de contradictie unilateral se nasc in chip
natural in numeroase situatii politice descrise pe parcursul
cartii de fatd. Ele apar in mod firesc si in logica lui toti,
multi (eventual majoritatea), putini, nimeni, pe care se
intemeiazd clasificarea principalelor forme de regim poli-
tic — si anume totalitarismul, democratia, oligarhia si ano-
mia. Raporturile de dualitate apar la fel de firesc atat in
logica necesarului, a posibilului, a nenecesarului si a im-
posibilului (adicd in logica modali clasica), cat si in logica
obligatoriului, a permisului, a facultativului si a interzisului
(adicd in logica modald deonticd). Conceptele acestor doud
soiuri de logicd modald sunt cele pe care se intemeiazi —
s-0 spunem de pe-acum — nu doar definitia liberului arbi-
tru si a libertitii politice, ci si caracterizarea celor patru
tipuri de ideologii practicate, respectiv, de cele patru tipuri
fundamentale de regim politic. Deoarece accentul in aceastd
carte cade pe totalitarism si pe democratie, ma voi limita
acum la cazul lor: o ideologie de tip totalitar afirmd tot-
deauna cd adevirul ei este necesar si obligatoriu, in vreme
ce ideologiile practicate in societdtile democratice au ca
atitudine dominanti fatd de adevir si fatd de om posibilul
si permisul.

Astfel, raportul la nivel ideologic dintre totalitarism si
democratie (cu vaste implicatii in dinamica politicd) este,
fundamental si principial, nu unul de opozitie, ci unul de
contradictie unilaterald. C3 este asa se vede chiar din faptul
cd necesarul si obligatoriul (care caracterizeazd atitudinea
doctrinelor totalitare atat fatd de adevir, cat si fatd de
atitudinea altora in raport cu el) se afld intr-un raport de
dualitate fatd de posibil si permis (care caracterizeazd po-
zitia doctrinelor democratice atat fatd de adevdr, cat si fatd
de pozitia altora vizavi de acesta). Intocmai, de altfel, ca
si relatia dintre multi si toti, care este de asemenea una de
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contradictie unilateral, si nu una de opozitie! In paginile
volumului de fatd, toate aceste afirmatii vor fi puse la incer-
care In mai multe raAnduri, printre altele, prin compararea
Manifestului Partidului Comunist cu Civil Disobedience
(Nesupunerea civild) a lui H.D. Thoreau.

In aceasti carte, regimul totalitar isi capitd, sper eu,
definitia corecta: regimul totalitar este — sau, la modul ideal,
tinde sd devind — regimul tuturor. Exact asa cum totalita-
tea e un caz particular de majoritate, iar to¢i un caz parti-
cular al lui multi, democratia totalitard — concept introdus
de Jacob Leib Talmon - este deci, asa cum ii sugereazi si
numele, un caz particular de democratie. Desi pe unii ci-
titori aceste afirmatii ii vor soca, la modul absolut ele nu
sunt originale: ideea se poate regisi atat la Aristotel (atunci
cand vorbeste de tiranie ca de o formd de democratie anti-
oligarhici), cat si, sub diverse forme, la Numa Denis Fustel
de Coulanges, la Alexis de Tocqueville, la John Stuart Mill
si, bineinteles, la Jacob Leib Talmon insusi.

Fiindca, repet, accentul in acest studiu cade pe totalita-
rism, pe democratie si pe relatia de contradictie unilaterald
dintre ele, se cuvine si reamintesc aici principalele trisi-
turi ale celor doud moduri de gandire. Modul de gandire
totalitar se caracterizeazd prin tendinta de a absolutiza
adevirul ideologic, prin ceea ce Talmon numeste mesia-
nism politic, prin idolatrizarea unor idei utopice, altfel spus
prin mutarea realititii, cu arme si bagaje, pe tiramul hime-
relor si al iluziilor. Modul de gAndire democratic se defineste
prin acceptarea a cel putin unui punct de vedere asupra
adevirului si prin cultivarea sperantei. In acest context,
trebuie remarcat ci relatia dintre speranti si iluzie e si ea
una de dualitate sau, dacd preferati, de contradictie unila-
terald: orice iluzie e o sperantd, dar nu orice speranta este
o iluzie. Asadar, democratiile care, in detrimentul iluziilor,
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cultivd sperantele adecvate realititii devin, de obicei, demo-
cratii liberale. Cele care cultiva sperantele in cadrul unui
sistem de himere devin, de obicei, democratii totalitare.

Talmon sintetizeaza astfel diferentele dintre scoala de-
mocraticd liberald si cea totalitard: ,,Abordarea liberald
presupune cd politica este o problema de trial and error si
considera sistemele politice drept dispozitive pragmatice
nascocite de ingeniozitatea si spontaneitatea umani. De
asemenea, recunoaste o varietate de niveluri ale efortului
personal si colectiv, niveluri care se afld cu totul in afara
sferei politicii. Scoala democratici totalitard, pe de altd
parte, se bazeazd pe postularea unui adevir unic si exclu-
siv in politicd. Poate fi numit mesianism politic, in sensul
cd postuleazd o schemd prestabilitd, armonioasd si per-
fectd, cdtre care oamenii sunt atrasi irezistibil si la care
sunt obligati sd ajungd in chip necesar. Recunoaste un sin-
gur plan al existentei, cel politic. Lirgeste sfera politicii
pand la a o face sd imbritiseze intreaga existentd umana“?.

Modul de gandire totalitar manifestd o predilectie evi-
dentd pentru procedurile de decizie algoritmice — expeditive
sl mecanice —, aplicabile exclusiv unei realititi schematice,
lipsitd de orice fel de nuante, perceputd si imaginatd doar
in alb-negru. Modul de gandire liberal preferd metode de
tip trial-and-error, adecvate realititilor fluide, nedestituite
din bogitia de culori si de nuante a universului fizic si
social, a lumii spontaneitdtii umane. Gandirea totalitard
cade totdeauna pradi tendintei de a considera mijloacele
prescrise de ideologie drept scopuri in sine. Modul de gan-
dire autentic liberal isi propune si-si adapteze mijloacele
la scopurile pe care si le-a fixat.

2. Jacob L. Talmon, The Origins of Totalitarian Democracy,
Secker & Warburg, London,1952, pp. 1-2.
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Aici meritd subliniat ci, in ciuda afirmatiilor Hannei
Arendt, ideologiile totalitare nu sunt absolut coerente, ci
absolut incoerente. Incoerenta absolutd a corectitudinii
politice este, in acest sens, un indiciu limpede — evident, nu
singurul — al caracterului totalitar al acestei ideologii. O
caracteristici dominanta a ideologiilor totalitare este si
raza lor de aplicabilitate, necesarmente globald. Ambitiile
planetare ale comunismului, ale nazismului, ale ecologis-
mului, ale islamului, ale multiculturalismului si ale corecti-
tudinii politice constituie si ele indicii clare ale caracterului
totalitar al acestor ideologii. Nici micar liberalismul, cu
aspiratiile sale globale, nu e la addpost de tendinta de a
aluneca spre ideologii de tip totalitar. Ca dovada ci astdzi
mai toatd lumea se revendici de la liberalism, in frunte cu
promotorii corectitudinii politice.

Nu toate presupozitiile pe care se intemeiazi tezele aces-
tei cirti sunt repetate explicit pe tot intinsul ei. Una dintre
presupozitii, prezenti tacit de-a lungul intregului volum, e
exprimatd clar si raspicat doar o singura datd intr-o nota
de subsol. E vorba de definitia corectd a stangii si a drep-
tei. Stinga poate fi definiti ca tendintd de a porni dinspre
ideologie spre realitate, si nu invers — de la concretul unei
situatii sau al unei realititi, asa cum obisnuiesc dreapta si
centrul. De altfel, trebuie reamintit ci, in masura in care
se intalnesc si la stAnga evantaiului politic, nationalismul,
conservatorismul, elitismul si bigotismul 7 sunt caracte-
ristice dreptei.

Notiunea de frontiera este, in acest eseu, centrald, asa
cum i-o indici si titlul. Asa cum voi demonstra pe parcursul
acestei cdrti, abolirea frontierelor dintre tari si dintre con-
cepte poate fi privitd ca una dintre definitiile insesi ale
totalitarismului. Stim, in plan teoretic, ca libertatea insasi
este o frontierd: acesta e statutul ei ontologic. Si stim la fel



