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Capitolul 1

Uneori stiteam si md gindesc care sa fi fost primul
obiect care a dispérut.

— Cu mult inainte ca tu s fi venit pe lume, pe insula
noastrd se gaseau o sumedenie de lucruri nemaipomenite.
Unele stravezii, altele raspAndind arome imbietoare, altele
fluturand in bataia vantului sau stralucind in fel si chip —
minundtii cum nici cu gindul nu gandesti.

Aceasta era una dintre istorisirile pe care mama mi le
spunea adesea cAnd eram mica.

— Din picate, si ma doare inima si ti-o spun, oamenii
nu le mai tin minte. Sunt nevoiti si le uite, rAnd pe rind.
In curind o si-ti vini si tie randul si dai ceva uitarii.

— Siasta-i rau? o intrebasem, infiorindu-ma de neliniste.

— Nu, fii pe pace! Nu-i nimic dureros. O sa se petrea-
cd pe nesimtite, intr-o dimineatd, cAnd nici nu te-ai sculat
bine din pat. O si ramii nemiscatd, cu ochii inchisi, cu
urechile ciulite sd surprinzi tresirirea din aerul diminetii,
presimtind cd, pe undeva, ceva s-a schimbat, ci nimic nu
mai era ca inainte. Si asa vei sti ci ai pierdut ceva, cid pe
insuld s-a mai produs o disparitie.

Mama imi vorbea astfel numai si numai in atelierul ei
din pivnitd, o incapere prafuitd, cu podeaua zgrunturoasa,
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de aproape doudzeci de tatami'. Cum partea de nord a ate-
lierului dadea spre ru, in urechi imi rasuna incontinuu
susurul apei. Eu stiteam pe taburetul pregatit anume pen-
tru mine, iar ea depana povesti de demult cu glas scazut,
ascuntindu-si dalta sau slefuind un bloc de piatri — mama
fusese sculptorita.

— Dupa ce un lucru dispérea, insula era in mare fier-
bere. Oamenii se adunau pélcuri-palcuri pe strazi sa dis-
cute, si se consoleze reciproc, pentru ca unii deveneau
nostalgici sau se lisau doboriti de singuritate. Cind un
obiect era declarat disparut, lumea trebuia sa-l arda, sa-1
ingroape sau si-l arunce in riu. Tevatura se termina in
doua-trei zile si fiecare se grabea si se intoarci la treburile
sale. Nimeni nu mai era in stare si-si aduca aminte ce dis-
paruse. Totul revenise la normal.

Mama se oprise din treabd ca si ma duci in spatele
scarilor, unde se afla o comodi veche, cu multe sertare.

— Hai, deschide-l pe care vrei.

Imi trebuiseri citeva minute si studiez manerele ovale,
pline de rugini, incercind si ma decid pe care sertar si-
aleg.

Mereu sovaiam cind stiam ca inauntru urma sa dau
peste o grimadi de miruntisuri fascinante. In acest col-
tisor tainic mama ascundea lucrurile care disparuserd de
pe insula.

Cand in sfarsit ma hotdram sa trag de unul dintre ma-
nere, mama imi zimbea de fiecare data.

— Acesta a disparut cind aveam sapte ani, imi zicea ea,
luand obiectul in ciusul palmei. Se numeste ,, panglici®. Se
punea in par sau se cosea pe rochie.

1. Mérimea unui rogojini de zatami este de aproximativ 1,8 x

0,9 m. (N. tr.)
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— Acesta-i un clopotel. Scutura-l putin. Nu-i asa cd
scoate un clinchet delicat?

— Ai ficut o alegere inspiratd! Aici se giseste unul
dintre lucrurile nespus de dragi mie, un smarald — amin-
tire de la bunica. Smaraldele sunt pietre pretioase. Pe
vremuri din ele se ficeau niste bijuterii superbe, foarte
apreciate pe insuld, insa in zilele noastre frumusetea lor a
fost data uitarii.

— Obiectul acesta mic si subtire se numeste ,,timbru®
si era cAndva foarte important. Cind aveai de trimis un
mesaj, il scriai pe o bucatd de hartie si apoi lipeai ,,tim-
brul® pe scrisoare. lar aceasta ajungea in orice colt al lu-
mii. Ce vremuril...

Panglicd, clopotel, smarald, timbru... Cuvintele care-i
ieseau de pe buze mi infiorau precum numele fetitelor
din tari indepirtate sau denumirile unor specii rare de
plante. Ascultdindu-i povestile, imi placea la nebunie
sa-mi inchipui cum era cAnd toate aceste lucruri isi aveau
incd locul lor pe insula.

Exercitiul acesta de imaginatie nu-mi venea tocmai la
indemana. Obiectele pireau ci mi se chircesc in palma,
incremenite ca niste animalute in hibernare, cu viata
de-abia mai palpéind in ele. De cele mai multe ori ma
tulburau de parci as fi vrut si modelez din lut norii de
pe cer. Indati ce mi aflam in fata sertarelor secrete, mi
striduiam sa-mi intiparesc in minte fiecare cuvintel al
mamei.

Cel mai mult ma fascina povestea ,,parfumului — un
lichid transparent, pus intr-un recipient de sticld. Prima
datd cAnd mama imi diduse si tin sticluta de parfum
crezusem cd in ea era apa cu zahir si fusesem cit pe ce s-o
duc la buze.



— Vezi ca nu-i de baut, mi prevenise impacientata
mama, izbucnind in ras. Uite, e de ajuns si-ti pui o pica-
turd pe gat.

Mama dusese dupa ureche sticluta si turnase cu bagare
de seama din ea.

— De ce faci asta?

Gestul ei n-avea nici un sens.

— Parfumul nu se vede, dar chiar daci-i invizibil, il
poti inchide intr-un vas ca acesta.

Am misurat din priviri sticluta.

— Parfumul are un miros irezistibil. In tinerete ma di-
deam cu el inainte de o intAlnire. Alegerea parfumului si
a rochiei erau deosebit de importante pentru ci baiatului
de care erai indragostita trebuia musai si-i placi améin-
doua. Uite, acesta-i parfumul cu care mi dideam pe vre-
mea cind tatdl tiu imi ficea curte. Ne intilneam intr-o
gradind de trandafiri de pe dealul din sudul orasului si ma
ficusem luntre si punte sa gasesc un parfum care sa nu fie
mai prejos ca mireasma florilor. Odatd, cind vintul mi-a
ciufulit parul, m-am surprins aruncindu-i priviri furise,
dornici s aflu daca imi simtise parfumul.

Mama era in mare vervd cind vorbea de parfum.

— Toatd lumea era incintata sa miroasd un parfum
bun. Acum nu se mai vinde niciieri si nimeni nu mai
viseaza la mirosul lui imbatator. A disparut in toamna
anului in care m-am casdtorit cu tatdl tdu. Ne-am strans
cu totii pe malul raului, am deschis sticlutele si le-am
turnat continutul in rdu. Citeva fete, mai nostalgice, si-au
mai dus o dati parfumul la nas. Insi nimeni nu-i mai
simtea mirosul. PAnd si amintirile legate de el au disparut.
Si asa parfumul a ajuns un lucru de prisos, fird nici o
valoare. Doud zile raul a duhnit de te lua cu lesin. O parte
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din pesti au murit. Dar nimeni nu s-a sinchisit. Ideea de
»parfum® le iesise cu totul din cap oamenilor.

Privirea mamei era de o tristete coplesitoare.

— Ei, cum ti se pare? ma intrebase, dupa ce m-a luat
in poala si m-a lasat si-i miros gatul.

Habar n-aveam ce si-i rispund. De mirosit, mirosea
a ceva... Insi nu era nici aroma de paine prijitd, nici izul
intepator de dezinfectant de piscind. Numai ci, oricat
mi-as fi stors creierii, nu-mi venea nimic in minte.

Mama a tot asteptat, dar, cum rimaisesem ticutd, a
oftat usor.

— Lasi... Stiu cd pentru tine nu-s decit cativa stropi
de apa. Oamenii isi amintesc cu greu de lucrurile dispa-
rute de pe insuld, imi zisese, punind sticluta la loc, in
sertar.

Cand ceasul de pe stalpul atelierului a batut ora noud,
m-am dus la culcare in camera mea. Mama si-a vizut de
ale ei, mesterind cu ciocanul si dalta, vegheatd de luna ale
carei raze se cerneau prin fereastra.

CAnd a venit si-mi ureze noapte bund, mi-am luat inima
in dinti si am intrebat-o:

— Mami, cum se face ca-ti amintesti de toate lucrurile
disparute? Cum de mai poti mirosi parfumul cind toatd
lumea l-a dat uitarii?

Riamisese cu privirea pierduta pe fereastrd, la secera
lunii, apoi isi scuturase praful de pe sort si imi spusese cu
o0 voce gatuitd.

— Pentru ca mereu ma gandesc la ele.

— Nu pricep. Cum de esti singura care nu si-a pierdut
amintirile? Iti amintesti absolut orice? Tot timpul?

Si-a plecat privirea in jos, indureratd parci. Eu am si-
rutat-o pe obraz, si-i alung tristetea.



Capitolul 2

Mama a murit, dupa care a urmat tata si asa am ramas
singura in casi. Acum doi ani, batrina care avusese grija
de mine cAnd eram mici s-a prapadit si ea, de inima.

Se pare ca mai aveam citiva veri care locuiau intr-un
satuc de la gurile raului, undeva in nord, dincolo de
munti. Oricum, nu i-am cunoscut, si nu m-a batut nici-
odatd gandul si-i vizitez, cu atit mai mult cu cit nimeni
nu se Incumeta si treacd muntii. Hartile disparuserd de o
vesnicie, asa ci nu se stia ce forma are insula sau ce se afld
in cealalta parte a ei...

Tatil meu fusese ornitolog. Lucrase la un observator
situat pe varful dealului din sudul insulei. Stitea acolo
trei luni pe an, stringind date, ficind fotografii si astep-
tind puii sa eclozeze.

Imi plicea la nebunie si-l vizitez, sub pretextul ci-i adu-
ceam pachetelul cu masa de pranz. Tinerii cercetatori ma
indragiserd si md indopau constant cu fursecuri si cioco-
latd calda.

Eu mi ghemuiam in bratele tatei §i md uitam la pasiri
cu binoclul. Forma ciocului, culoarea penajului din jurul
ochilor, felul in care isi deschideau aripile — nimic nu-i
scapa ochiului sdu vigilent, de cercetitor. Cum binoclul
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era destul de greu pentru un copil si bratele imi oboseau
repede, tata isi strecura binisor mina pe dedesubt, s mai
sustind din greutate.

Stiteam cu obrazul lipit de-al lui, privind pasarile, dar
ardeam de nerabdare si-l intreb de lucrurile ascunse in
comoda veche din atelier.

Ins3, cAnd s3 apuc sd deschid gura, imi revenea in minte
profilul trist al mamei, uitindu-se pe fereastrd la secera
lunii, si imi inghiteam repede cuvintele.

— Maininci pachetelul pana nu se strica mancarea!
md pomeneam eu ca-l didicesc, imitdnd-o pe mama.

La plecare, tata mi conducea la autobuz. In drum spre
statie era un loc unde zburitoarele veneau si se hrineasca,
iar eu ma opream si firimitam din biscuitii primiti in dar.

— Cénd vii acasa? il intrebam.

— Sambatad seard, cred, imi rispundea bland, foindu-se
de pe un picior pe altul. Transmite-i salutari mamei!

Apoi imi facea atit de tare cu mina, ci mai-mai si-i
sard creionul rogu din mana — sau busola, markerul, rigla,
penseta, sau orice altceva se nimerea sd aibd prin buzunare.

Mare noroc ca pasarile au disparut dupa ce a murit
tata! Multi se reprofilau repede dupa ce era declaratd o
disparitie — nu si tata. El nu stia altceva decit sa catalo-
gheze pasarile. ..

De pildi, palirierul de peste drum incepuse si confec-
tioneze umbrele. Sotul bitranei care m-a crescut, fost
mecanic pe feribot, s-a ficut paznic la un depozit. O fatd
ceva mai mare ca mine s-a trezit peste noapte moasd, dupa
ce inainte fusese coafezd. Chiar daci noua slujba era mai
prost plitita, nimeni nu se plingea si nu se perpelea de
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