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Sunt psiholog si nu ar trebui sd discut despre
clientii mei. Cu ocazia aceasta, voi face o excep-
tie, deoarece o fosta clientd m-a incurajat sa-i im-
partisesc povestea. Sa-i spunem ,Natalia.“ Cazul
ei ar putea oferi alinare acelor femei, de ce nu si
barbatilor, care se confrunta cu probleme simi-
lare. ,Natalia“ a ficut aceasta sugestie intr-una
dintre sedintele noastre.

Sau nu, s corectim aceastd posibild neintele-
gere imediat: nici gind sd sadd. Obiceiul meu de
a numi aceste sesiuni ,sedinte” dateaza din vre-
mea in care credeam intr-o terapie orientata spre
solutii. Obisnuiam si stau fata in fata pe fotolii
moi, confortabile, al meu verde-migdala, al clien-
tului albastru de Rusia. Ne lasam pe spatar sau,
daci situatia o cerea, ne apropiam mai mult,
uniti de limbajul trupului, in timp ce disecam
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o problemd, fie ea de clasificarea F10-19.1, F43.2
sau F50.2.

»Natalia“ a fost unul dintre primii clienti care
s-au intins. Cind i-am aritat cabinetul meu, pe
care-l inchiriasem intr-un apartament in apro-
piere de casd, am vorbit de o canapea. Pe acea
canapea avea ,Natalia® si se intindd daci ma
alegea pe mine ca psihologul cel mai potrivit si
o ajute dintre toti psihoterapeutii din acest oras.
Calificirile erau foarte importante pentru ,,Na-
talia“. Nu voia si stea de vorba cu orice medio-
cru, ci cu un profesionist cu adevarat specializat.

M-a incintat imediat felul in care ,Natalia“
a patruns in cabinet. De obicei, clientii se agazd
in fotoliu, in cel albastru de Rusia, si cerceteazd
spatiul cu privirea. Sunt precauti si jenati, se uitd
pe furis la canapeana pe care le-o arat si pe care,
odata ce se asazd, procesul poate incepe, dacid
totul merge bine. Canapeaua nu are nici spatar,
nici brate, dar tot canapea ii spun, pentru ci, daci
as vorbi de pat, sigur s-ar fringe ceva in clientii
mei. Asadar, examineaza in minte canapeaua cu
tapiterie de culoarea teracotei, observi si tabloul
de deasupra canapelei. Citiva dintre ei identifica
artistul, ceea ce-mi trezeste un sentiment de bu-
curie, pe care totusi o indbus din motive de eticd
profesionala: ma bucur ci in curind voi lucra
poate cu un client care iubeste arta.
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Insi ,Natalia“ nu s-a asezat in fotoliul albas-
tru de Rusia, pe care i l-am oferit la fel cum il
ofer oricarui alt potential client. Nu il fortez, ci
ardt spre fotoliu si deschid putin palma in timp
ce fac asta. Dau subtil din cap, dupi care ii las o
clipd de rigaz potentialului client. M4 intorc cu
spatele pentru citeva secunde ca si-mi iau carne-
telul de pe masuta de langd fotoliul verde-mig-
dald, pe care l-am adus de la fostul cabinet din
Centrul de terapie Merikenno', ca si pe cel albas-
tru de Rusia.

Tns3, precum am spus, ,,Natalia“ nu s-a asezat
in fotoliu. ,Natalia“ a pasit cu vizibila indraz-
neala in incapere, s-a dus in mijlocul covorului
persan de pe podea si s-a oprit direct pe meda-
lionul cu patru frunze din centrul acestuia.

Potentialii mei clienti par adesea sd se micso-
reze cind intra in cabinet pentru prima oari,
parca sunt mai scunzi decit in realitate. Nu stiu
unde sd-si pund mainile cind se asaza, in poald
sau pe bratele fotoliului. Asteaptd si conduc eu
mai departe, sd avansez, ceea ce este, la urma
urmei, treaba mea si ceva ce fac cu bucurie. Insi
»Natalia“ nu era timida, dimpotrivd, primele ei
cuvinte au fost:

1. Joc de cuvinte intre meri si kenno insemnand,
aproximativ, ,fagurele marii“. (N. tr.)



— P4na la jumitatea anilor 90, tabloul acela
de deasupra patului s-a aflat in sufrageria bunicii
mele!

»Natalia“ a pasit in afara medalionului de pe
covor inspre tablou, privindu- parci intr-o noua
luming, intorcAndu-si capul intr-o parte si in-
tr-alta, ca si cum incerca sa absoarbi culorile tipa-
toare in rezervorul amintirilor sale, loc pe care
aveam si il exploram si il examinidm in detaliu
in urmitoarele luni. Apoi a scos un mic geamat
involuntar, un sunet care aducea vag a tristete,
dar si a placere, nu am nici o indoiala.

Din acel moment, am inceput sa construim
un tip de incredere, care era, prin natura sa, foarte
diferita de alte tipuri de incredere care exista intre
mine si clientii mei.



Natalia, pentru al carei nume voi renunta
acum la ghilimele, la fel cum as ridica piedica
unei arme, avea o problema care ii prejudicia
grav viata de zi cu zi. Poate ca nu ar fi afectat-o
atit de mult sau nu ar fi capitat astfel de propor-
tii daci ea ar fi avut o plasa de sigurantd obisnu-
itd in jurul ei, familia, de exemplu, sau un cerc
de prieteni apropiati, genul de prieteni carora le
povestesti despre bucuriile si tristetile vietii, astfel
incat cele dintai si creasca si sd trosneasci pre-
cum gheata de primavari, iar cele din urma sa se
reduci la niste fleacuri carora un singur cuvant sa
le facd vant. Cand sunt puse in cuvinte, aceste
seminte de tristete plutesc departe de cercul ma-
gic al prietenilor, dacd persoana are prieteni,
doar ca si aterizeze altundeva, deoarece cantita-
tea de tristete din lume nu se diminueaza cind
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vorbesti despre ea, ci pur si simplu incolteste o
vreme in alta parte. Tnsi daci vorbesti mult, tris-
tetea poate sa-si schimbe permanent forma.
Cand tristetea este pusi in cuvinte pe canapeaua
mea — cdreia, precum niste asternuturi, ii voi
scoate cursivele, acea inventie a renasterii floren-
tino-venetiene —, cind tristetea capitd cuvinte
in timp ce stai intins acolo, in adidpostul sigur al
increderii si al renuntdrii, atunci tristetea se poate
schimba si transforma intr-o nostalgie cu mar-
gini dantelate, de nerecunoscut. Daca nu as
crede in acest principiu de bazd, ar trebui sa-mi
schimb profesia.

Natalia inci stitea in mijlocul covorului. Ti
era mai usor sd vorbeasca din picioare, asa a spus,
cd si asta oferea mai multa fortd acestei prezen-
tari initiale a problemei ei. Si-a tras umerii ina-
poi, si-a incordat muschii din partea superioard
a corpului si a inceput si meargd descriind un
cerc relaxat.

— Mi-e rusine, a spus cu un riset nelinistit.
Mi-e atat de rusine, incat cred c-am si lesin!

Insi nu pirea catusi de putin instabili. Pirea
ca se pregateste de un triplu salt.

Astfel a inceput Natalia si-mi povesteasca ce
o supara. lubitii ei erau cea mai toxici problema
a sa, dar in acelasi timp erau sarea si piperul,
dulceata, martipanul, umami-ul vietii ei.
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— Nu mai sunt, dar sunt tot in capul meu! a
spus Natalia. In mod fundamental nu mai sunt,
desi sunt cu mine. Desi sunt in mine! Cu cat ii
sarut mai mult, cu atit sunt mai putin acolo. Si
apoi iar nu mai sunt. les pe usd, se duc la lucru,
se duc acasi la e, la sotiile lor, la cainii lor, fiecare
la casa lui. Creierul meu incepe si niscoceascd
tot felul de situatii in care ii plasez. Si pe mine cu
ei, bineinteles. Sunt mereu acolo, chiar in mijloc,
se apasd in mine prin toate orificiile posibile si
simt cum md umplu, dar nu se termind nici-
odata, iar capul incepe si ma doara. $i nuam loc
pentru nici un gind rational, progresiv, pentru
¢ mi-e plin capul de acesti iubiti. Care nu mai
sunt. Nu mai am loc pentru informatii, nu mai
invat nimic, ci devin mai proastd pe zi ce trece,
pentru cd iubitii mei misund prin mine. Si in
curind am s-o iau razna. Imi fac toati munca
fira pasiune, ca si zic asa, iar curAnd va veni ziua
in care seful meu va observa totul.

Am intrerupt-o pe Natalia ca sa o intreb cu
ce se ocupa. Mi-a spus ci era designer grafic in-
tr-o echipa de cinci oameni in cadrul unei firme
mijlocii de PR. Treaba ei era si sublinieze in
mod vizual mesajul principal al clientului. Tsi
iubea meseria. Voia s se dezvolte atat profesio-
nal, cit si personal, mai ales, insd imaginatia ei
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si intentiile ei ferme se bateau cap in cap. De aceea
venise la mine.

— Imi imaginez ci seful meu se furiseazi in
spatele meu si observi ci nu am nicidecum ména
pe mouse. Insi nu ma apucd si nu ma scutura in
stilul ala de sefal lui, si cu sigurantd nu mi prinde
de la subsuoarid sa ma puna pe burtd pe birou.
Toata ideea e imposibila, irationala, doar firma
noastra e in spatiu deschis. Seful meu nu a ficut
niciodatd abuz de putere. Nu-mi ridica fusta si
nu-mi trage jos ciorapii si chilotii, dupa care nu-si
da jos pantalonii pand la glezne. Seria aceasta de
miscari e mult prea complicata acum, ca incerc
sa o explic! Dar sd presupunem pentru o clipa ci
suntem dezbricati de la talie in jos, eu si seful
meu, si eu stau pe burta pe birou, el in spatele
meu. E intuneric in jurul nostru, telefoanele nu
mai suna si ceilalti angajati au disparut. Seful
meu std in spatele meu si organul lui mare §i tare
e langa al meu, deschis si umed, iar apoi: nimic.
Repet: nimic! In mintea mea, fac si mai intune-
ric in birou, fac oamenii s dispara ca un magi-
cian, sunetele si se opreasca, nu mai exista decit
gafaitul acesta straniu si apasat in spatele meu.
Voi permite asta in aceastd imagine. Intelegi?
Ma gindesc la sex tot timpul. Aceasta este pro-
blema mea. Actul care urmeaza sa se petreacd isi

12



CARTILE NATALIEI

SIMONE DE BEAUVOIR: [nvitata, in romaneste de
Maria Ivinescu, Editura Opal H, Bucuresti, 1994
(Linvitée, Editions Gallimard, Paris,1943).

JUDITH BUTLER: Genul — un mdr al discordiei: Fe-
minismul si subversiunea identititii, in roméneste de
Bogdan Ciubuc, Editura Univers, Bucuresti, 2000
(Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Iden-
tity, Routledge, New York,1990).

HELENE CIXOUS: ,, Coming to Writing and Other
Essays. Ed. Deborah Johnson, eseu introductiv
Susan Rubin Suleiman, trad. Deborah Johnson,
Sarah Cornell, Ann Liddle, Susan Sellers. Har-
vard University Press, 1999 (La venue & [écriture,
1977).

JACQUES DERRIDA: De la grammatologie, Les Editions
de Minuit, 1967.

EVE ENSLER: Monologurile vaginului, in romaneste de
Ana-Maria Murariu, Editura Amaltea, Bucuresti,
2003 (7he Vagina Monologues, 1998).

261



MICHEL FOUCAULT: Istoria sexualititii I-I11, in ro-
méneste de Catalina Vasile, 2010, Editura Univers,
Bucuresti, 2004 (Histoire de la sexualité I-111, 197 6—
1984).

MICHEL FOUCAULT: ,Technologies of the Self®,
Technologies of the Self. A Seminar with Michel
Foucault. Toim. Luther H. Martin, Huck Gutman
& Patrick H. Hutton, The University of Massa-
chusetts Press, Tavistock Publications 1988, 16—49.

NAOKO HAYASHTI: ,La voix dans le dialogue avec
soi-méme chez Paul Valéry“, Gallia vol. 35, 1995,
43-50.

MARKUS O. KAARTINEN: Aasinmaitoa (Lapte de ma-
garitd), Otava, 1983.

UUNO KAILAS: ,, Iadul®. Poemul citat dateaza din anii
1920 si a fost publicat pentru prima oara pe coperta
a patra a revistei Nuori Voima 5/96.

RIINA KATAJAVUORI: Maailma tuulenkaatama,
Tammi, 2018. Poezia citatd, ,Numele®, se gaseste
la p. 245.

EEVA KILPI: Tamara. WSOY, 1972.

FREYJA KULKUNEN: Mychempien kesien jumalat (Zeii
verilor tdrzii), Poesia, 2017. Poezia citatd se giseste
la p. 246.

VEIJO MERI: Sanojen synty (Nasterea cuvintelor), Gum-
merus, 2004 [1982].

ELINA REENKOLA: Intohimoinen nainen. Psykoana-
lyyttisia tutkielmia halusta, rakkaudesta ja hipedsti
(Femeia pasionald. Cercetdri psihanalitice despre do-
rintd, iubire si rusine), Gaudeamus, 2011 [2006].

PHILIP ROTH: Complexul lui Portnoy, in romaneste de
George Volceanov, Editura Univers, Bucuresti, 1998

(Portnoy’s Complaint, 1969).

262



NATHALIE SARRAUTE: Copilirie, 1984 (Lenfance,
1983).

NATHALIE SARRAUTE: Marterean, 1988 (Martereau,
1953).

SOFOCLE: Electra, in romaneste de N. Carandino,
Editura Eminescu, Bucuresti, 1974.

LIV STROMQUIST: Fructul oprit (Kunskapens frukt,
2014). Citatul preluat se giseste de la p. 36, unde
Strémquist citeazd pp. 85-86 din versiunea suedeza
a Létre et le néant de Jean-Paul Sartre (1943), Varat
och Intet, in suedezi de Richard Matz, 1992.

TUOMAS TIMONEN: Oodi rakkaudelle (Odd iubirii),
Teos, 2006.

JOUKO TURKKA: Aibeita (Subiecte). Citatul preluat
se gaseste la pp. 166-167.

PAUL VALERY: »Langage® Cabiers I, Ed. Judith Ro-
binson. Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade 1973,
p. 463.

TENNESSEE WILLIAMS: A Streetcar Named Desire, New
Directions Pulishing, 1980 [1947].



