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I. Cinci sute 
Kazan 

Patru mii de verste – exact atât trebuia să străbată trenul 
sanitar din Kazan până în Turkestan. Trenul propriu‑zis nu 
exista încă – ordinul pentru formarea lui fusese semnat cu o zi 
înainte, pe 9 octombrie 1923. Nici pasageri nu erau – ei urmau 
să fie adunați din orfelinate și adăposturi, fetițe și băieței între 
doi și doisprezece ani, cei mai slabi și mai vlăguiți. Dar convo‑
iul avea deja un șef: combatantul forțelor civile de tineret Deev. 
Tocmai ce fusese numit.

— Copii, îi spusese în loc de salut Ceaianov, comandantul 
secției de transporturi. Cinci sute de suflete. De dus de la 
Kazan la Samarkand. Mandatul și instrucțiunile o să le pri‑
mești de la secretar.

În anii petrecuți la transporturi, Deev condusese tot ce pu‑
tea fi deplasat pe calea ferată – de la grâne și vite rechiziționate 
până la spermanțet în cisterne trimis de Norvegia prietenă 
Povolgiei bântuite de foamete. Copii însă nu mai fuseseră.

— Când să plec?
— Și mâine. Aduni efectivul și zbori, Deev, ca pasărea 

zbori! Copiilor nu le place drumul lung, o să bagi de seamă și 
tu curând.

Asta a fost toată discuția – câteva minute, nu mai mult. Nu 
era limpede însă: ce însemna acel ciudat „o să bagi de seamă 
și tu“? Dar nu era timp de reflectat. Reflecțiile îndelungate 
sunt pentru bătrâni, ei au timp din belșug.
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Mai întâi s-a dus la conducerea gării. Cei de acolo i-au pro-
mis că vor săpa şi au dezgropat un singur vagon, e drept, fost 
clasa întâi, cândva de un albastru nobil, acum cenuşiu-palid, 
cu tapițerie brodată, ruptă doar pe alocuri, cu oglinzile aproape 
întregi şi cu o sală comună spațioasă, unde puteai să şi valsezi 
dacă voiai. Cândva acolo se aflase biblioteca, ba chiar fusese 
pus şi un pian, iar acum se lăfăia o cadă de fontă ciobită (pe-
semne fusese adusă din compartimentul de spălătorie şi uitată 
aici). Părea stingheră între rafturile de cărți pustii şi candelabrele 
înnegrite. Deev s-a încruntat, dar a acceptat vagonul. A ordo-
nat ca tapițeria să fie ruptă dracului şi candelabrele date jos, iar 
în compartimente, în locul elegantelor plase pentru bagaje, să 
fie construite priciuri pe două niveluri. Iar cada să fie lăsată. A 
încercat să ceară să fie pusă şi o sobă de fontă, ca să aibă copiii 
unde să încălzească apă pentru spălat, dar a fost făcut burjui, 
aşa că a lăsat ideea cu sursa de apă caldă pe mai târziu.

Pentru al doilea vagon a trebuit să aştepte încă o zi: era trimis 
din Krasnaia Gorka, unde zăcea de patru ani în fundul unui 
depou de locomotive. Când şi-a văzut achiziția, Deev s-a cutre-
murat: nu era un vagon obişnuit, ci o biserică ambulantă. Pe-
semne de aceea şi adunase praful atâta vreme în depou, fiindcă 
era greu să-l adaptezi în vreun fel la necesitățile sovietice. Bron-
zul înverzit al cupolei putea fi, să zicem, curățat, altarul putea 
fi scos. Dar cu ferestrele în ogivă de sub arcadele roşii ce să faci? 
Şi cu decorațiunile în formă de ceapă de sub acoperiş?… A luat 
Deev şi vagonul ăsta. De un lucru se bucura: era încăpător. „Pe 
câte rânduri să punem priciurile?“ a întrebat şeful artelului de 
tâmplărie, privind cu respect tavanul foarte înalt. „Merg şi trei!“ 
a zis Deev dând din mână. De fapt, ar fi încăput şi patru, dar 
poate copiii s-ar fi temut să se cațere atât de sus. 

Vagonul-bucătărie a fost trimis după vreo două zile, de 
lângă Simbirsk – o cutiuță strâmtă pe roți, meşterită în grabă 
din scânduri strunjite şi dreasă mai târziu cu placaj grosolan, 
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cu coşul strâmb al sobei ițindu-se prin lucarnă. Se spunea că 
prin fundăturile Simbirskului erau încă din 1919 multe astfel 
de vechituri, şi unele s-ar fi putut dovedi exact ce-i trebuia lui 
Deev, dar nu avea timp să se ducă acolo să cerceteze.

În sfârşit, a fost descompus un tren de pasageri care venise 
de la Moscova şi cinci vagoane au fost alocate eşalonului lui 
Deev, pe care lucrătorii de la căile ferate deja îl numeau între 
ei „ghirlanda“ pentru varietatea de culori şi nuanțe. Vagoa-
nele – toate cuşetă, afumate şi pătate crunt – aveau nevoie nu 
de dulgherit, ci de o curățenie zdravănă. Dar între timp Deev 
atâta bătuse la cap conducerea gării cu tot felul de cereri (şi 
toate „neîntârziat! “, „în clipa asta!“ şi „imediat!“), încât nu i-au 
fost dați oamenii ceruți pentru curățenie. A scuipat, a luat o 
găleată de apă şi s-a apucat să le spele singur.

Exact atunci a apărut şi ea. Deev era întins pe podeaua udă, 
scoțând cu o cârpă de sub banchetă o grămăjoară de coji de 
semințe, şi în fața lui s-au ivit două ghete de infanterist cu 
botul teşit. A ridicat ochii: gambele subțiri nu erau înfăşurate 
în obiele soldățeşti, ci în ciorapi de lână fină.

— M-ați omorât – aşa a început conversația. De ce pierdeți 
vremea?

Deev a fost surprins. Şi-a ridicat şi mai sus privirea: o fustă 
neagră, strâmtă, iar sub fusta de postav, nişte genunchi ascuțiți.

— În timp ce dumneavoastră vă târâți cu burta pe podea, 
mor copii.

El a încercat să iasă de sub banchetă şi să se aşeze, dar s-a 
lovit cu ceafa de margine.

— Tu cine eşti? 
Deev era timid în fața femeilor, şi de aceea le tutuia invaria-

bil, cu impertinență.
— Comisarul pentru copii. Merg cu dumneavoastră până 

la Samarkand, dacă binevoiți să ieşiți din băltoacă şi să vă apu-
cați să îndepliniți ordinul.
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— Ai şi un nume, comisarule?
— Belaia.
Deev n-a priceput dacă ăsta era numele sau prenumele. Şi 

şi nu prea se-ndemna să întrebe.
Era mai în vârstă decât el, dar nu cât să-i poată fi mamă. 

Mai degrabă o soră mai mare. Avea fața frumoasă şi severă, ca 
desenată pe un afiş. Părul îi era roşcat, tuns scurt, cu bucle în 
toate părțile. Iar privirea – de sus, ca a unui comandant de oşti. 
Sub această privire îi venea să sară în picioare şi să-şi aranjeze 
uniforma, dar s-a abținut: şi-a netezit fără grabă părul (înde-
părtându-şi cu acest prilej câteva coji de semințe de pe frunte), 
a aruncat neglijent cârpa în găleată (apa a țâşnit peste margine 
şi a stropit ghetele comisarului) –, dar a rămas şezând pe po-
dea, prefăcându-se distrat.

— Atunci, poate mă ajuți la curățenie, tovarăşă Belaia? Sau 
aducem oamenii în grajd?

— Vă ajut, a răspuns ea serios. Dar noaptea, când dorm 
co piii.

— Carevasăzică noi doi n-o să dormim? s-a obrăznicit Deev. 
N-ar fi vrut câtuşi de puțin să sune aşa, dar îl luase gura pe 

dinainte. Şi deodată i s-a făcut ruşine de neobrăzarea asta ne-
lalocul ei. S-a ridicat şi şi-a scuturat mizeria de pe pantalonii 
suflecați şi de pe genunchii goi. Iar când s-a îndreptat, şi-a dat 
seama că o priveşte pe musafiră de jos în sus: comisarul Belaia 
era mai înaltă cu jumătate de cap.

— Mă tem, Deev, că n-o să prea avem parte de somn, i-a 
zis, privindu-l țintă, şi el s-a uitat în sfârşit în ochii ei – de un 
cenuşiu rece, cu gene drepte. Până la Samarkand, n-o să avem 
parte.

*
Câteva minute mai târziu, păşea alături de Belaia. De fapt, 

nu păşea: tropăia grăbit pe drumurile udate de ploaia măruntă, 
străduindu-se din toate puterile să nu alunece şi să cadă.
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Ea mergea cu paşi mari peste traverse, deşi avea picioarele 
subțiri, ca de adolescentă, şi silueta uşoară, abia ghicindu-se 
prin faldurile mari ale vestonului strâns în talie cu o curea. 
Deev urmărea înaintarea hotărâtă a bocancilor ei teşiți şi se 
gândea că sigur ascundeau nişte tălpi mici şi înguste. S-a îm-
piedicat, a drăcuit şi a alungat acest gând necuviincios.

— O să încerce să mărească cota, să nu fiți de acord! Belaia 
vorbea repede, fără a se obosi să se întoarcă spre interlocutor, ci 
aruncând cuvintele în față ca din puşcă, şi el era nevoit să gră-
bească pasul, ca să-i audă instrucțiunile. O să încerce să adauge 
bolnavi în chip de convalescenți – să nu fiți de acord!

Deev nu pricepea în ruptul capului cu cine nu trebuia să fie 
de acord. Altfel spus, pe cine împuşca atât de nemilos cu vorbe 
comisarul?

— O să înceapă să vă vorbească de milă – să dați vina pe 
mine. Aşa să le spuneți: Belaia asta e atât de principială şi de 
lipsită de inimă, că nu te poți înțelege cu ea, pur şi simplu nu-i 
om, ci piatră…

— Dar eu sunt şeful convoiului, a amintit totuşi Deev.
— Dumneavoastră sunteți şeful, s-a învoit Belaia. Dar dați 

vina pe mine. Sau, şi mai bine, tăceți, o să spun eu toate astea.
Terenurile gării dădeau în oraş şi în scurt timp au ajuns în 

centrul acestuia, unde, în piața cea mare, se afla un palat din 
granit şi marmură, cu coloane groase şi ferestre mult mai înalte 
decât un stat de om – cândva Adunarea Nobililor, iar acum, 
centrul de primire pentru evacuați numărul 1 din Kazan. Aici 
erau aduşi din colțurile apropiate şi îndepărtate ale Tătariei 
Roşii copii pe care părinții nu-i mai voiau sau nu mai puteau 
să-i hrănească; de aici urma să provină şi cea mai mare parte a 
pasagerilor din eşalonul condus de Deev. 

De aproape însă, centrul semăna nu cu un palat, ci cu o ce-
tate asediată. Geamurile de la demisol erau bătute în scânduri – 
temeinic, pe alocuri cu două rânduri –, iar ferestrele în ogivă de 
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la parter erau ascunse în spatele unor bucăți de tablă sau de 
placaj. Coloanele de marmură albă erau străbătute de o rețea 
deasă de crăpături. Pereții erau atât de plini de ciobituri, încât 
păreau construiți dintr-o piatră neobişnuit de moale şi de po-
roasă (Deev a recunoscut pe dată aceste ciobituri: cele mici erau 
făcute de gloanțe, cele mari, de obuze). Clădirea părea severă şi 
inaccesibilă, de parcă în jur încă ar fi vuit Războiul Civil. De 
cine se apărau cei dinăuntru? De copiii care asediau instituția?

Aceştia erau peste tot – pe scara de granit de la intrare, pe 
ziarele aşezate de-a lungul pereților –, cincisprezece sau două-
zeci de trupuri murdare, înfofolite în zdrențe până la sprân-
cene şi stând leneşe, nemişcate în ploaie. Deev văzuse de mai 
multe ori acest tablou, dar nu se întrebase niciodată: de ce stau 
copiii ăştia în afara centrului, şi nu înăuntru?

Belaia a urcat pe rampa lină pentru trăsuri spre intrarea 
elegantă şi a bătut la uşă. Nici un răspuns. A mai bătut o dată, 
mai tare, a încercat uşile închise ferm, dar tot fără rezultat. S-a 
ridicat pe vârfuri şi a lovit cu palma de câteva ori în placajul 
care acoperea ferestruica – cât pe ce să se rănească într-un cui.

Fortăreața rămânea tăcută. Copiii de la poalele ei, la fel.
Nimeni nu se clintea măcar. Câteva perechi de ochi urmă-

reau cu o curiozitate apatică acțiunile femeii, şi doar un puşti – 
mărunțel, cu fața maronie ca de bronz semănând cu un cartof 
murdar – s-a aşezat mai bine, ca să nu piardă reprezentația. 
Lui i s-a adresat Belaia.

— De ce nu deschid? a întrebat ea simplu, pe un ton prie-
tenos.

Nici tu ton autoritar, nici tu privire de comandant, s-a mi-
rat Deev. Carevasăzică ştie comisarul să vorbească şi omeneşte!

Puştiul a rămas tăcut câteva clipe, privind în jur şi în sus, 
de unde curgeau picăturile mici de ploaie.

— Ați venit cam târziu, a murmurat el fără tragere de inimă. 
Dacă veniți mâine, dimineața o să fie mai cumsecade.
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— Noi acum avem treabă, a oftat Belaia. Poate mai e vreo 
cale… Ne ajuți?

Şi din nou el a răspuns cu întârziere, ca şi cum cuvintele i-ar 
fi ajuns de departe.

— Şi mie ce-mi iese?
— Îți spun cum să intri în centru. Ca să nu te mai murezi 

aici, sub prag, ştergând cerdacul cu pantalonii. Şi ca să te ia 
surorile sociale sub aripa lor şi să te ducă înăuntru, să te spele, 
să te hrănească şi să te înscrie la rații.

— Mă tromboneşti, a rânjit scurt puştiul, dezvăluind nişte 
dinți negri.

— Azi la miezul nopții e o razie pe Ustia: Comisariatul 
pentru Copii şi miliția o să pieptene malul. Pe care îi prind, îi 
duc în centre. Aşa că toți cei care vor să aibă un acoperiş şi 
hrana asigurată trebuie să fie la Ustia până la apus. Cine nu 
vrea poa’ să se ducă la mama dracului şi să nu ni se încurce 
printre picioare. Ai priceput? Să le zici şi la ai tăi.

Fețişoara-cartof s-a boțit, ridicând neîncrezător din sprân-
cene şi smârcâind din nări.

— Să mor înjunghiată şi să-mi sară ochii dacă te mint! 
Belaia s-a lovit cu pumnul în piept, ca împlântându-şi un pum-
nal între coaste, şi fețişoara s-a netezit pe loc, zâmbind com-
plice. Acum ajută-ne, l-a rugat ea din nou.

Prichindelul s-a ridicat – încet, abia mişcându-şi mâinile şi 
picioarele, de parcă s-ar fi mişcat pe fundul unui râu, nu pe 
uscat – şi s-a apropiat de uşile de la intrare. S-a întors cu spa-
tele la ele şi, pierzându-şi pe loc apatia, a început să lovească 
violent cu călcâiele şi cu pumnii; lovea atât de tare, că lemnul 
greu, lăcuit tremura, şi balamalele scârțâiau.

— Trebuie bătut mai zdravăn, a explicat el fără să se între-
rupă şi gâfâind un pic din cauza efortului. Doar cu încăpățâ-
nare-i dovedeşti!

— Am zis că nu mai sunt locuri! s-a auzit după un minut 
de undeva de deasupra, de la o fereastră.
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Dar prichindelul a continuat să bată, fără a slăbi ritmul, şi 
curând într-una din uşi a zăngănit o cheie. Puştiul a sărit brusc 
într-o parte, şi o mătură ițită prin uşa crăpată s-a agitat pe 
lângă el.

— Valea de-aici, puşlama! În deschizătură s-a ivit o siluetă 
uriaşă de femeie mânuind mătura ca pe o sabie tăioasă. Valea, 
lua-te-ar Necuratul să te ia!

— Ce-ați făcut aşa o citadelă aici? Belaia vorbea foarte li-
niştit şi atât de amenințător, încât Deev a simțit că-i îngheață 
măruntaiele. Războiul s-a terminat de mult.

— Pentru unii s-a terminat, pentru alții e în toi, a zis por-
tăreasa, neintimidată. O să ne dărâme instituția! Nu sunt eu 
de vină că aici apare câte-o armată în fiecare zi! Unde să-i bag 
pe toți?

Fără să mai rostească o vorbă, Belaia a făcut un pas înainte, 
şi femeia uriaşă s-a dat la o parte, lăsând jos mătura. Deev a 
țâşnit în urma ei, pătrunzând în întunericul dens al clădirii cu 
ferestrele bătute temeinic în scânduri.

*
— Tovarăşi, pe cine căutați? Portăreasa încă îşi făcea de 

lucru la uşă, încuind ultimul dintre cele câteva lacăte şi neni-
merind broasca pe întuneric. Unde mergeți, tovarăşi? Hei!

Dar Belaia urca deja scara largă şi elegantă, spre lumina care 
venea de la etaj. Deev a dat să grăbească pasul în urma comi-
sarului, dar s-a împiedicat de ceva moale, fiind cât pe ce să cadă. 
Apoi s-a împiedicat din nou. Şi iar a fost cât pe ce să vină în 
nas. Întunericul a țipat subțirel, apoi a scârțâit caraghios:

— Tovarăşi!
Era cu neputință să vezi ceva în întunecime. Deev s-a oprit, 

fluturându-şi mâinile în față. A dat peste o pereche de scăfâr-
lii tunse chilug.

— Tovarăşi! s-a auzit un chicotit din altă parte. Încotro?
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— Unde-a-nțărcat mutu’ iapa! a răzbătut de altundeva. 
Unde creşte ceapa!

— Ca să sape groapa!
— Să dea de duşcă apa!
— Ori să tragă țeapa! 
Şi bezna s-a umplut de glasuri, râsete şi icneli.
— Să-l caftească pe codoş!
— Mai bine pe procuror!
— Cât o fi şi el de moş!
— Fără zarvă, dar cu spor!
— Gura! a lătrat portăreasa de undeva de la poalele scării.
Încordându-şi privirea şi estimând spațiul din fața lui, Deev 

mergea grăbit după Belaia prin mulțimea de băieței împrăştiați 
pe trepte. Palmele îi alunecau pe capetele rase, gambele, pe ume-
rii sau spinarea câte unuia. Cel mai mult se temea să nu calce 
pe cineva, dar trupurile de copii erau infinit mai iuți – se dădeau 
singure la o parte, deschizându-i drumul, aşa cum se desparte 
un banc de plevuşti când vede apropiindu-se un peşte mare.

Cu cât Deev urca mai mult, cu atât se făcea mai lumină în 
jur şi cu atât devenea mai deasă mulțimea. Curând, scara s-a 
despărțit în două, fiecare jumătate se curba brusc, una la stânga, 
cealaltă la dreapta, ducând la etaj. Aici putea deja să vadă ochi – 
căprui, roşcați, negri, albaştri, de culoarea ierbii –, aceştia pri-
veau curioşi de peste tot. Prichindeii erau mărunței şi tunşi toți 
la fel. Unul părea să nu aibă o ureche; dar poate doar părea aşa 
în penumbră.

Primul etaj se deschidea în două părți printr-un coridor 
larg. Uşile late  – cândva de un alb strălucitor, cu ornamente 
aurii, iar acum cojite până la lemnul întunecat – duceau în 
spațiile interioare. Din adâncurile coridorului venea spre oas-
peți o femeie mărunțică cu ochelari, aparent lucrătoare a cen-
trului. Dar Belaia – fără s-o mai aştepte, ba parcă în ciuda 
grabei acesteia – a dat de perete uşile centrale şi a păşit hotărât 
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