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Multumesc Dumnezeului meu, ci vorbesc in limbi mai mult
decit voi toti; dar in Bisericd voiesc mai bine si griiesc
cinci cuvinte cu mintea mea, ca si invig si pe algii,

decit zeci de mii de cuvinte intr-o limba straina.

1 Corinteni 14, 18-19



PARTEA INTAI



1. Decembrie 1985, Boston
Ewa Manukian

Dintotdeauna sunt inghetatd ca un sloi. Chiar si vara la plaja,
sub soarele dogoritor, frigul nu-mi iese din oase. Probabil pentru
cd m-am ndscut in padure, iarna, i primele luni mi le-am petre-
cut in maneca descusutd de la suba mamei. Ca si spun asa, eu nu
trebuia sa supravietuiesc, si daci e cineva pentru care viata e un
dar, atunci aceea sunt eu. Numai ci nu stiu daci un asemenea dar
mi-a fost de folos.

La unii oameni memoria intra in functiune foarte devreme. La
mine incepe la doi ani, din vremea orfelinatului catolic. Intotdeauna
am socotit ¢a e important si stiu ce s-a intimplat cu mine in toti
anii aceia despre care nu-mi amintesc nimic. Am aflat cate ceva de
la Vitek, fratele meu mai mare. Dar era prea mic pe atunci, si
amintirile lui, ldsate mie mostenire, nu recompun tabloul complet.
In spital fiind, a umplut o jumitate de caiet de scoald — mi-a po-
vestit ce-si aducea aminte. Noi nu stiam pe atunci ¢ mama e-n
viatd. Fratele meu a murit de septicemie la saisprezece ani, pina
s se intoarca mama din lagar.

In acte locul nagterii mele poarti numele Emsk. In realitate,
asta e oragul unde am fost zamislitd. Mama a fugit din ghetoul
din Emsk in august 1942; era insarcinatd in luna a sasea. Cu ea
era fratele meu de sase ani. M-am nascut la o suta de kilometri
de Emsk, intr-o padure de nepitruns, intr-o asezare ascunsd a
evreilor fugiti din ghetou — si-au gisit acolo adipost pana la
eliberarea Bielorusiei, in august 1944. Era un detasament de
partizani; de fapt, nu era vorba de nici un fel de detagament, ci
de trei sute de evrei care incercau si riméina in viatd intr-o zona
ocupati de nemti. Imi imaginez ci birbatii cu pusti isi apirau
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mai degraba bordeiele locuite de femei, batrani si citiva copii
ramasi in viata, decat luptau impotriva nemtilor.

Tatal meu, asa cum mi-a povestit mama multi ani mai tarziu,
a ramas in ghetou si a murit acolo — toti cei care locuiau in ghetou
au fost impuscati la cteva zile dupi evadare. Mama mi-a spus ci
tata a refuzat sd plece, socotind ci evadarea nu face decit si-i inra-
fascd pe nemti si sd grabeascd represaliile. Mama, insarcinatd cu
mine, l-a luat pe Vitek si a fugit. Din cei opt sute de locuitori ai
ghetoului, doar trei sute hotiraserd si evadeze.

In ghetou fusesera manati locuitorii din Emsk si evreii din
satele invecinate. Mama nu era de prin pirtile locului, dar nu fu-
sese o intAmplare cd nimerise acolo. O trimiseserd din Lvov ca
agent de legitura. Era o comunista inraitd. Pe Vitek il nascuse in
1936, in inchisoarea din Lvov. Il ficuse cu un tovaras din partid,
iar pe mine cu alt barbat pe care-l intilnise in ghetou. N-am cu-
noscut in viata mea o femeie care si aibd atat de putini stofa de
mami ca ea. Cred ci fratele meu si cu mine ne-am niscut numai
pentru ca lipseau mijloacele de preventie si abortivele. Cand eram
tAnard, o uram — pe urmd, multi ani am fost cuprinsa de o uimire
rece, si pAnd in ziua de azi abia daci suport si vorbesc cu ea. Slava
Domnului ci se intdmpla foarte rar.

De cite ori o intreb ceva despre trecut, se zbarleste toata si in-
cepe sd urle: in ochii ei am rimas pentru totdeauna o mic-bur-
gheza apolitica. Asta si sunt. Numai cd am ndscut un copil si stiu
clar ci atunci cAnd apare un copil, viata femeii e la cheremul lui.
Mai mult sau mai putin. Numai ci nu si a mamei. Obsesia ei e
partidul.

Cu o lund in urmd am cunoscut-o pe Esther Hantman. O ba-
trna stravezie, atit de minunata, foarte alba, cu parul cirunt,
vopsit in nuante albastrui. Este prietena lui Karin, au lucrat
impreuna intr-o asociatie de binefacere. Karin imi vorbise cu mult
timp inainte despre aceasta Esther, dar eu nu m-am aratat deloc
interesata. Cand a implinit cincizeci de ani, cu putin timp inainte
de Criciun, Karin a aranjat o intilnire, si atentia mi-a fost imediat
atrasd de Esther. Se deosebea prin ceva anume de multimea de
oameni, dintre care jumdtate imi erau necunoscuti. Petrecerea era
cu mult mai animatd decit una obisnuitd la americani: multi
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polonezi, citiva rusi si o pereche din Iugoslavia. Prezenta slavilor
la petrecerea americaneasca se ficea simtitd in mod plicut, din
cand in cAnd se auzeau cuvinte rostite in polona.

In rusi si-n poloni mi exprim la fel de liber, iar in englezi
vorbesc cu accent polonez, fapt care i-a atras atentia lui Esther,
in timp ce schimbam cateva cuvinte in limitele unei flecireli
mondene.

— Din Polonia? a intrebat ea.

Intrebarea asta mi pune intotdeauna intr-o mici incurcituri:
mi-e greu sd raspund — in loc sa rispund laconic, ma lansez intr-o
poveste lungd si incélcitd cum ca mama s-a nascut la Varsovia, iar
eu m-am nascut in Bielorusia, cd nu stiu cu cine am fost ficuta,
ci anii copiliriei mi j-am petrecut in Rusia, ca am ajuns in
Polonia abia in 1954, ci pe urma am plecat din nou in Rusia sa
invat, cd de acolo m-am mutat in RDG si ci numai dupa aceea
m-am stabilit in America...

Dar nu stiu de ce, de data asta am spus ceva ce nu spun
niciodata:

— Sunt de loc din Emsk. Din Czarna Puszscza.

Bitrana a oftat incetisor:

— Cand te-ai nascut?

— 1n 1942. Nu-mi ascund niciodati varsta, stiu ca ardt mai
tAnard, cd lumea nu-mi dé patruzeci si trei de ani.

M-a strans usor in brate si a inceput si-si scuture coafura argin-
tie, tremurind bitrineste:

— Vai, Doamne! Tnseamni ci ai scipat cu viagi! Nebuna aia
te-a niscut in bordei, sotul meu te-a ajutat sa vii pe lume... Iar pe
urmd, nu-mi amintesc exact, mi se pare c¢i nu s-a implinit nici
micar luna, cAnd ea si-a luat copiii i a plecat nu se stie unde. Au
incercat toti s-o convingd si rimand, dar n-a ascultat de nimeni.
Erau siguri ca vd inhatd pe drum sau in primul sat... Mare e
Dumnezeu! Ai scipat cu viata!

In momentul acela ne-am trezit afard, in vestibul. Pur si simplu
nu ne puteam desprinde una de cealaltd. Am luat din cuier
subele — a fost nostim, subele erau la fel, groase, din blana de
vulpe, in America aritau aproape indecent. A reiesit pe urma ci si
Esther suferi de frig. ..
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Am plecat amindoud la ea — locuieste in centrul Bostonului,
pe Commonwealth Avenue, intr-un cartier minunat, la zece mi-
nute de mine. Cat timp am mers cu magina — eu la volan, ea ali-
turi — am fost cuprinsa de un sentiment ciudat: mi-am dorit
toatd viata si am langd mine o persoana in vérstd, inteleapta, care
sa mi conduci, de care si pot asculta, careia si ma supun
bucuroasa, §i n-am avut parte niciodatd de o fiintd ca asta. La
orfelinat domnea, bineinteles, o disciplind de fier, dar era cu
totul altceva. Intotdeauna am fost de partea celor mai in vArsti —
nu i-am socotit oameni cu capul pe umeri nici pe mama, nici pe
sotii mel, nici pe prieteni. lar bitrina asta avea ceva care te facea
sd accepti totul, orice ti-ar spune...

Am intrat in locuinta ei. A aprins lumina — rafturile cu carti
incepeau din vestibul si ajungeau pana in fundul apartamentului.
Mi-a surprins privirea:

— E biblioteca raposatului meu sot. Citea in cinci limbi. Sunt
o sumedenie de cirti despre arta. Trebuie si gisesc pe cineva, si
le las pe maini bune...

In clipa aceea mi-am adus aminte ce-mi spusese Karin: Esther
e vaduvd, nu are copii, e destul de bogati si foarte singuri. I-au
murit aproape toate rudele in timpul razboiului.

Tatd ce mi-a povestit Esther: o vizuse pe mama pentru prima
oard in ghetoul din Emsk, cind incepusera si-i adune acolo pe
evreii din imprejurimile orasului — pand atunci doar evreii din
oras se aflau acolo. Venisera de bunivoie, ca si zic asa, deoarece,
cu putin timp inainte si se stabileasca in ghetou, fusese un ma-
sacru cumplit in orag — ii adunaserd in piata mare, intre biserica
catolici si biserica ortodoxa, si-i miceldriserd. Lichidaseri o mie
cinci sute de suflete, iar cei rimasi in viata fugiserd in ghetou.

Nu era un vechi ghetou obisnuit, in care unul sau cateva car-
tiere erau locuite de evrei inci din Evul Mediu. In Emsk, din con-
tra, oamenii isi pardsiserd locuintele din oras si se mutasera intr-un
castel distrus pe jumitate, care apartinuse unui cneaz. Incercuiserd
castelul cu sirma ghimpatd si pusesera paznici. Nici macar nu era
clar la inceput cine pazeste pe cine si impotriva cui. Politistii erau
bielorusi din partea locului, nemtii considerau ca paza nu-i de
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demnitatea lor. Se stia cum merge treaba cu bielorusii, ii pliteau.
Ii pliteau pentru orice. Pentru bani ficeau rost si de arme.

Esther mi-a spus:

— Mama ta nu era din pirtile locului. Era destul de frumoas3,
dar foarte aspra. Avea cu ea un baiat mic. Mi-am amintit numele
ei de familie. Kowacz. Asa-i?

Pur si simplu m-am cutremurat: urasc numele 3sta. Stiu precis
cd mama avea un alt nume. Kowacz era un fel de nume conspi-
rativ sau dat de partid, inscris in actele false. Cu ele si-a triit
jumatate din viatd. Dacd m-am maritat, am ficut-o, intr-o oare-
care mdsurd, §i ca sa scap de numele dsta conspirativ. I-am socat
pe toti: evreica din Polonia se maritd cu un neamt! E adevarat ci
Erich era si el comunist, din RDG, — altfel nu-l acceptau si-si faci
studiile in Rusia. De altminteri, acolo ne-am si cunoscut.

M-am uitat la Esther asa cum se uitd copilul la o acadea: uite
cd o femeie cum e ea, blanda si linistita, eleganta dupa moda
europeand — imbricatd cu o bluzi de maitase, pantofi italienesti,
dar nimic din toate astea nu-ti sar in ochi, nu are nimic din sicul
simplist al americanilor — ar putea fi foarte bine mama, matusa,
bunici. Si-mi spune ,fetito“...

Fard s-o presez in vreun fel, mi-a povestit urmitoarele:

Ghetoul avea o organizare internd solidd, avea propria adminis-
tratie i, in afari de asta, avea o persoand investitd cu autoritate —
ilustrul rabin Schirman, om foarte invitat, si, vorbea lumea, evla-
vios in adeviratul sens al cuvantului. Esther si sotul ei, evrei polo-
nezi, amindoi medici, se mutaserd in tinuturile acelea cu citiva ani
inainte de razboi. Isaac Hantman, sotul lui Esther, era chirurg, iar
ea medic dentist. Adici nu chiar medic, dar avea studii serioase de
specialitate — terminase scoala de stomatologie la Frankfurt. Nu
erau niste liber-cugetatori, erau evrei normali, puteau s aprindi
lumaniri simbata, dar puteau foarte bine si sa plece simbita la un
concert in orasul vecin. Evreii din partea locului {i considerau
straini, dar se duceau la ei si se trateze. Cand Germania a anexat
Polonia, Isaac i-a spus imediat sotiei ci totul s-a sfarsit si ca trebuie
s plece de acolo — oriunde. Se gandea chiar i la Palestina. Dar cét
timp s-au gandit cAntdrind lucrurile si despicand firul in patru,
s-au trezit sub nemti, in ghetou...
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Sedeam améindoua in salonul din apartamentul acela foarte
frumos, mobilat europeneste — dupa moda veche si, dupa parerea
mea, cu mult gust. Nivelul de civilizatie al stipanilor casei era,
evident, cu mult deasupra nivelului meu — simt intotdeauna
lucrul dsta, pentru ¢ mi intalnesc destul de rar cu asa ceva. Casa
bogata. Gravuri, nu postere. Mobila nu era de serie si se vedea clar
cd fusese adunati bucata cu bucata. Pe un dulipior foarte scund se
afla o minune de ceramici din Mexic — copacul vietii sau ceva in
genul dsta.

Esther sedea in fotoliul adinc cu picioarele strinse sub ea, asa
cum fac slujnicele, cu pantofii scosi — albéstrui, din piele de sarpe.
Sunt detalii pe care le inregistrez intotdeauna. Nu degeaba spunea
mama ci sunt mic-burghezi. Orfelinatul, casa de copii — simt un
fior rece pe sira spinarii cAnd imi amintesc de ele. Saracia inspai-
méntatoare i se parea mamei normald. Poate ci si-n lagarele sta-
liniste se simtise destul de bine. In schimb, eu dupa ce am iesit cu
greu din rAndul orfanilor siraci lipiti pamantului, eram in stare si
sarut o biati ceasci, un prosop, un ciorap. In primul nostru an
petrecut la Berlin, in Prenzlaur Berg, Erich si-a mai luat o slujba ca
eu si-mi pot cumpdra lucruri: imbricaminte, veseld, de toate... T§i
dadea seama cd asa md vindec de trecut... Treptat, pasiunea asta a
inceput sa-mi treacd. Dar, chiar i acum, in America, distractiile mele
preferate sunt vanzarile la mana a doua, marfurile cu pret redus,
piata de vechituri... Grisa, actualul meu sot, priveste toate astea cu
ingaduinta: vine si el din Rusia, a crescut printre oameni info-
metati... Si fiul meu, Alex, nascut in America, adora si cumpere
lucruri. Suntem adevirati ,,consumisti“. Esther pare sa inteleagi
totul.

— Condigiile din ghetou ni s-au parut groaznice, pur si
simplu nu vizuserim ceva mai riu. Nu stiam pe atunci de lagi-
rele de concentrare, de dimensiunile asasinatului care cuprinsese
toatd Europa.

Esther zAmbea in timp ce povestea toate astea si avea ceva
neobisnuit in expresia fetei — o anume distanta, amdraciune si
incd ceva greu de sesizat: intelepciune, de buni seama. Da,
vorbeam in polond, era o incAntare pentru mine.

— Cat ati stat in ghetou? am intrebat-o.
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— Mai putin de un an. Din toamna lui 1941. Am iesit de
acolo la 11 august 1942. Pe urma inci doi ani la Czarna Puszscza,
la detasamentul de partizani. Ne-am dus zilele in bordeie pand a
venit eliberarea. Tabara de partizani era ca o familie. Din trei sute
au ramas in viatd o sutd doudzeci. Erau sase copii cu noi. S-au mai
nascut doi in padure. Tu si incd un baietel, dar acela a murit. Dar
cei care au iesit cu copii din ghetou au reusit sa-i ingrijeasca si sa-i
pazeascd pana la sfarsitul razboiului.

— De ce a plecat mama de la Czarna Puszscza?

Am pus intrebarea al cirei raspuns il stiam din spusele mamei,
dar mai stiam ci mama minte. Nu, nu minte. Pur si simplu nu
pot si cred ce spune. Din acest motiv, era important si aflu ce va
spune Esther. Doar era un om normal.

— Am incercat s-o facem sa se rizgandeascd. Tin bine minte
ca Isaac s-a ardtat indignat ci primejduieste viata copiilor daci
paraseste adipostul. Fa nici micar n-a catadicsit sa rispunda. In
general vorbind, singurul om cu care comunica in ghetou era
Naum Bauch, electricianul.

Asa am aflat numele de familie al tatilui meu. Mama nu-l
rostea niciodati. Inseamna ci daci ea ar fi o femeie normali, eu
as fi Ewa Bauch. Interesant.

— Povestiti-mi despre el, am rugat-o.

— Nu l-am cunoscut prea bine. Era inginer, pare-mi-se, inva-
tase meserie de unul singur.

Stitea nemiscatd, cu spinarea dreapt, ca o aristocratd. $i nu
gesticula aga cum fac evreii.

— Isaac mi-a spus c3, inainte de razboi, il chemase o data pe
acest Bauch la spital si repare nu stiu ce aparat. In ghetou avea o
situatie privilegiatd. Ca si Isaac de altfel. Cativa evrei lucrau in
orag, aveau permise. Isaac dadea consultatii la spital. Bauch lucra
si el in oras. In ghetou, mama ta si Naum locuiau impreuni. In-
tr-o odaita din aripa stdngd a castelului. Castelul era pe jumatate
distrus. Ne-au manat acolo §i ne-am apucat sa-l reconstruim. La
inceput am cumpirat de toate, pAna si materiale de constructie.
Eram condusi de Judenrat. Totul s-a terminat cum nu se poate
mai rau. Treburile stiteau cam aga: Judenratul ii platea cu bani
pe politistii bielorusi. Era printre ei un ticilos, nu-i mai stiu
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numele, un comandant de prin partile locului care promisese ca
actiunile — ingelegi tu ce fel de actiuni, da? — nu-i vor atinge pe
locuitorii ghetoului cit timp il vom pliti pe el. In vremea aceea
incepusera si-i nimiceascd in masa pe evreii din sate. Stiam lucrul
asta. Judenrat scipase un timp d4nd mita. lar canalia aia, chiar
daca ar fi vrut sa faca ceva, oricum n-ar mai fi putut. Ne jec-
minea pur si simplu. In plus, bani nu mai avea nimeni la vremea
aceea. Femeile isi vindeau verighetele, erau ultimele lor podoabe.
Am dat si eu verigheta. Nu stiu toate amanuntele, dar ele nu mai
au acum nici o importantd. Unora li se parea ca viata poate fi ras-
cumpirata. Asa ca atunci ciAnd au propus evadarea, au facut un
fel de adunare generald, si a iesit scandal: jumdtate au fost pentru
evadare, jumitate impotriva. Cei care s-au opus credeau ca asupra
celor rimasi dupa evadare se vor abate persecutii cumplite...
intelegi cum vine asta, deja nu mai era vorba de persecutii. .. Prin-
tre organizatorii evadarii erau combatanti curajosi, adevarati,
oameni disperati, dornici si lupte... Ti ajutau cei din oras. Sta-
bilisera legitura cu partizanii. Nu stiam toate amdnuntele astea.
De fapt, totul fusese organizat de un evreu, un fliciiandru, ii
spuneau Dieter. Lucra ca traducitor la Gestapo. Nu stiu cum
reusise si ascundi ca e evreu. L-au prins pe urma, dar s-a pri-
ceput sa fugd. Odata, era chiar la sfarsitul razboiului, a venit la
noi in tabard, la Czarna Puszscza. Lupta in detasamentul rus de
partizani. I trimisesera la noi cu o vaci. Poate ¢i o cumpiraseri
sau poate ca o facuserd disparutd... L-au rugat pe unul de la noi,
un maicelar, sa faca din ea salam. Ai nostri l-au recunoscut pe
Dieter, s-au bucurat, cineva a adus niste basamac. Dieter s-a
asezat pe o buturugi si a inceput sa vorbeasca despre Cristos. Ai
nostri nu ficeau decit sa-si arunce priviri unii altora: nimic nu
era mai absurd in momentul acela decit sa vorbesti despre Cristos.
Cred ci Dieter isi cam pierduse mintile. Inchipuie-ti ci intre
timp se botezase, ne-a aritat nu stiu ce fel de iconite. Era greu sa-ti
inchipui ca el organizase evadarea. La inceputul anului 1945,
dupi eliberare, am plecat impreund cu el in Polonia cu primul
tren. Mi-a spus pe urmd cineva ci dupd razboi s-a ficut preot
catolic. ..

In ghetou, in noaptea dinaintea evadirii, s-a iscat un conflict
violent, au ajuns chiar si se incaiere. Rabinul Schirman, om
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foarte batrin, trecut bine de optzeci de ani, a incercat si-i
potoleascd. Avea cancer de prostata, Isaac il operase cand se afla
inci la castel. Inchipuie-ti ce fel de operatie, ii pusese un ca-
teter... Rabinul s-a citarat pe scaun, au ticut toti, si el a spus cd
raméne acolo, ci nu pleacd niciieri. Sd riména cine n-are putere
sa plece. Iar cine are putere, s-o facd. Isaac a spus sa plecim, si
am plecat. Mama ta a plecat cu baiatul, iar Naum a rimas. Ni-
meni nu stia cd e insircinata. Stia numai Isaac, pentru ci fusese
cu putin timp inainte la el si-1 rugase s-o ajute sd avorteze, iar el
o refuzase: termenul era depasit.

Esther si-a clatinat capul cu pirul ingrijit coafat:

— Ulte ca a avut dreptate. A venit pe lume o fatd asa de gro-
zava. 91 a scapat cu viatd...

Esther ardta extrem de vliguita, in plus, ora era inaintatd. Am
plecat. Ne-am inteles s ne mai vedem. Ma incerca un sentiment
ciudat — am vrut mereu sa aflu tot ce s-a intAmplat atunci, si stiu
mai multe despre tatdl meu. Iar acum mai cuprinsese brusc teama:
tare mult voiam si stiu si-n acelasi timp si NU stiu. Imi tAram
trecutul de atdta amar de vreme! Ma rupsesem de el doar in
ultimii ani, odata cu venirea lui Grisa pe lume. Parca nu mai eram
nici Ewa, fetita micd de la orfelinatul din Zagorsk, nici fetiscana
de la casa de copii din Uniunea Sovietica, toate erau doar imagini
dintr-un film vizut de mine ciAndva. $i uite ca se ivea ocazia si
aflu tot ce s-a intAmplat. Totusi nu-mi puteam imagina ce o
determinase pe tindra femeie, mama a doi copii, sa-i dea la
orfelinat... Mi se parea ci este aici ceva ce nu stiu.

2. lanuarie 1986, Boston
Esther Hantman

Imi pirea ci la vArsta mea nu mai am cum si intilnesc oameni
noi. In primul rind, imi irosesc vacantele pentru cei morti si o fac
cu tot dragul. In al doilea rind, in America sunt multi oameni de
calitate, dar experienta lor de viata n-are nici o valoare — face din
ei niste fiinte banale §i cam de mucava. Pe lingi toate astea,
banuiesc ci insdsi varsta construieste un soi de carapace, molesind
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