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um as putea sa imi inghesui toata viata intr-o valiza?

Vocea lui Sarah se frange; e aproape un bocet. La-

crimile pe care incearci si le tind in frau ii inteapa ochii. li

inchide strans pentru a-si aduna fortele, dupa care 1i des-
chide din nou si isi priveste aprig tatal, hotarata.

— N-o sa va pardsesc, Papa.

Celelalte fete s-au dus deja la culcare; In mica incapere de
la etaj pe care ei o numesc salon, lunga si ingusta, asa cum
este toatad casa, nu se afla decat Sarah cu parintii. Mama, care
std 1anga ea, pe canapeaua cu speteaza tare, isi asaza o mana
pe genunchiului fetei, si este de ajuns. Sarah izbucneste in ho-
hote de plans siisi arunca bratele in jurul ei, iar Leah o strange
la piept si 0 mangaie pe spate, soptindu-i vorbe alinatoare.

— N-o0 sa va parasesc! Nu pot!

— E1inregul3, scumpa mea. Nu e decat o masura de pre-
cautie. Vom fi din nou cu totii Impreund, curand.

— Ar trebui sa nu ne despartim! Sa plecam cu totii. Doar
suntem o familie.

Acum Josef este cel care ia cuvantul. A terminat de acor-
datvioara, pe care o lasa cu grija din mana si o asaza cu dra-
goste 1n cutia de pe masa din salon.
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— Trebuie sa pleci, Sarah. Te vom urma si noi cand vom
putea. Alta cale nu exista.

Insa si vocea lui se sparge. Se straduieste si ascunda ce
simte: trebuie sa fie curajos si puternic, de dragul lui Sarah, de
dragul lui Leah. Numai el stie cat de distrus este in adancul sau.

Inchide cutia viorii, se ridicd si o pune deoparte. Nu fsi
aduce niciodata munca sus, la etaj; si lasa uneltele si instru-
mentele la parter; In atelier - insd aceastd jumatate de vioara
este a lui Sofie, cea mai mica dintre fete. Isi tin instrumen-
tele proprii aici sus, in salon. Cate o vioara pentru fiecare
fatd, cinci de acum, ca Sofie a inceput sa invete si ea sa cante,
plus vioara lui pretioasa si violoncelul lui Leah. Un sextet de
coarde, si Sofie. Desi acum nu mai canta decat rareori im-
preund. Ar face prea mult zgomot si ar fi prea periculos. Si
totusi, cum ai putea crede ca o familie care canta impreuna
intr-o seara reprezinta un pericol? Doar e cea mai nevino-
vata si mai placuta ocupatie de pe lume, nu-i asa? Pana si
nemtii ar Intelege asta.

Numai ca acestia nu sunt nemti obisnuiti. Nu sunt nemti
adevarati. Din 1940, de cand au intrat marsaluind in Colmar,
Josef si familia lui au Inteles foarte repede ca de acum totul
s-a schimbat. Totul, pana si cele mai marunte lucruri, cum
ar fi limba pe care o vorbesc si numele pe care le poarta. Din
punctul asta de vedere s-ar zice ca au avut noroc: numele
lor de familie este Mayer, unul tipic nemtesc, iar Josef e un
nume deopotriva german si evreiesc. Nici Sarah nu a trebuit
sd-si schimbe numele, care e, din fericire, frantuzesc, nem-
tesc si evreiesc. Dar Amélie, Thérése, Manon si Sofie au fost
obligate sa si le schimbe.

Acum cele patru fiice mai mici ale familiei se numesc ofi-
cial Amelia, Tanja, Inge si Sigrid. Josef continua insa sa le



FIICA LUTIERULUI 9

strige, In mod deliberat, pe numele lor reale. Iar Leah il do-
jeneste; ea foloseste noile nume germane. intotdeauna.

— Ar trebui sd ne obisnuim cu ele, repeta ea intruna.
Atat cat va dura. Pentru orice eventualitate.

— Pentru ce fel de eventualitate, mai exact? raspunde
Josef. Crezi ca o sa ne trezim intr-o buna zi cu o ceata de friti
care sd ne sparga usa si sa le Intrebe pe fete, sub ameninta-
rea pustii, cum le cheama? Si ce limba vorbesc?

,Cata nesimtire!” se infuriase el la Inceput. Numele este
fara indoiala lucrul cel mai intim pe care il poseda o persoang;
cum de indriznesc nemtii si li-l ia? In ultima vreme a fost insa
fortat sa-si tempereze retorica si, In afara celor patru ziduri
ale casei, nu aduce niciodata subiectul in discutie. Pentru ca
acum Josef stie — asa cum stiu cu totii — ca ar putea sa-si piarda
mult mai mult decat numele. In zilele acestea, cand au ince-
put sa circule 1n secret zvonuri despre ceea ce pierd evreii din
Germania, a-ti pierde numele a devenit un fel de gluma.

Aici, in Alsacia, s-au Infasurat la inceput cu totii intr-un
soi de val de automultumire. Chiar daca Hitler le anexase
provincia, care era acum germana in loc de franceza, Alsa-
cia mai fusese germana si inainte, si apoi franceza, si din
nou germand, si din nou franceza, ca un bat predat Intr-o
cursa de stafeta. Cui 1i pasa, atata timp cat viata continua
sa se desfasoare la fel ca inainte? Acum germana a devenit
limba oficialg, in locul francezei. Josef le vorbeste fluent pe
ambele, la fel si sotia sa; cat despre fete, care nu se nascu-
serd in perioada cand Germania stapanise ultima data Al-
sacia, ele au fost nevoite, la fel ca toti ceilalti copii din zon3,
sa invete noua limba, noile cuvinte pentru toate lucrurile. Si
au Invatat foarte repede, asa cum fac copiii. lar acum sunt
toate cinci bilingve.
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Numele strazii a fost si el, desigur, schimbat, placuta fiind
rupta si indepartata, inlocuita cu una noua: acum fi zice
Gerechtigkeitsgasse, adica Aleea Justitiei, si nu rue des Géra-
niums, un nume mult mai potrivit. Mica lor cas3, la fel ca
toate din sirul de cladiri alsaciene traditionale, asimetrice
si cu lemnarie aparentd, care flancheaza aleea, este doar
una dintre nenumaratele astfel de constructii care pe tim-
pul verii au la ferestre jardiniere cu muscate ce se revarsa
in cascade de inflorescente de un rosu aprins, ingrijite cu
dragoste de Leah. Alte neveste asaza ghivecele pline de flori
in fata caselor si pe treptele scarilor ori fixate pe pereti. in
zilele acestea, cand steagurile si afisele cu svastica au im-
panzit orasul, aceasta strada laturalnica a scapat cumva des-
figurarilor provocate de noile reglementari: nazistii nu au
dibuit-o, din cate se pare - nu inc3, cel putin -, asa ca florile
raman atotstapanitoare.

Unul dintre primele lucruri pe care nazistii le-au facut
dupa ce au intrat in oras, pe 1 noiembrie 1940, a fost sa-i
deporteze pe toti evreii. Au fost imbarcati in trenuri si
transportati la Vichy, In asteptarea unei sorti incerte. Macar
nu au fost dusi in Germania, au comentat localnicii. Si li se
permisese sa ia cu ei o valiza cu obiecte personale si cate o
suta de franci fiecare.

Josef Mayer refuzase insa sa li se aldture, consideran-
du-se aparat de numele sau cu rezonanta cat se poate de
nemteascd, precum si de faptul ca nu era un evreu practi-
cant, nu mergea niciodata la sinagoga, nu avea decat putini
prieteni printre evreii din oras si nu era decat un lutier din
Colmar, fericit sa-si castige traiul din fabricarea de viori, sa-si
mentind casa In buna reguld, sa-si plateasca darile, sa-si iu-
beasca nevasta si sa-si creasca fiicele. Ce altceva si-ar mai
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putea dori un barbat si de ce l-ar biga in seama nazistii? Ti
lua In ras pe prietenii care 1l sfatuiau sa plece. Refuza sa fuga.
Unde ar fi putut sa mearga? Viata lui era acolo. Atelierul lui
era acolo, plin de cele mai alese instrumente, fiecare dintre
ele unic 1n felul sdu, facut de mana, de neinlocuit.

Era adevarat ca si in anii de dinainte de razboi cererea
de instrumente lucrate cu mare finete scazuse drastic, insa
familia se descurcase. Josef avea o buna reputatie si era
cunoscut panad in nord, la Strasbourg si pana in est, la
Freiburg, in Germania. {i era absolut imposibil si o ia de
la zero in cine stie ce tara indepartata, imposibil sa-si ia cu
el uneltele de mare precizie sau sa le lase In urma.

Asa Incat se multumise sa-si stranga familia In jurul sau
mai mult ca oricand si le sfatuise pe sotie si fiice sa pas-
treze o prezenta discreta in oras, sa stea In casa cat de mult
posibil, sa-si tind capetele plecate, iar viata avea sa conti-
nue neabatuta, exact la fel. Nici nu erau evrei propriu-zis. La
urma urmei, ce era un evreu daca nu un om ca oricare altul?
Josef nu putea concepe ca viata lui avea sa se Inrautateasca
in Colmar, cu toate steagurile si afisele cu svastica si cu
nemti misunand peste tot. Isi schimbase firma din vitrina
atelierului, de la Lutierul Mayer la Geigenbauer"' Mayer. Do-
vada asta de supunere nu era de ajuns?

Ei, nemtii, nici ca puteau pretinde mai mult.

t,,Lutier” (in germ. in original).



i totusi au pretins. Un an mai tarziu, totul se schim-

base. Povestile venite dinspre Germania 1i inghetau san-
gele In vene. Acea teribila Reichskristallnacht' - si fie oare
adevdrat ca nazistii devastaserd orase si sparsesera vitri-
nele magazinelor detinute de evrei? Ca evreii fusesera obli-
gati sa poarte stele galbene in piept, ca fusesera alungati din
casele lor, luati pe sus si dusi Dumnezeu stie unde? Greu de
crezut. La inceput, Josef a refuzat sa dea crezare zvonurilor.
Era de parere ca prudenta si tdcerea aveau sa-i protejeze, la
fel ca inofensivul nume Mayer.

— Tineti-va capetele plecate. Nu discutati politica nicio-
dat3, cu nimeni. Pierdeti-va in multime, le-a spus el fetelor,
si pentru o vreme tactica functionase.

Colmar era de acum, in mod oficial, Judenrein, eliberat
de evrei. Nimeni nu aflase de situatia lor.

Pana cand...

1 Noaptea de Cristal se referd la pogromul din noiembrie 1938, cand
casele si sinagogile evreilor din Germania si Austria au fost devastate, iar
strazile au fost acoperite cu cioburi de la geamurile sparte (de unde si
denumirea), citeva sute de oameni fiind ucisi in bataie si alti aproximativ
30 000 dusi in lagare de concentrare (n. red).
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Pana cand, intr-o dimineata devreme, cu putin timp in
urma, Josef s-a trezit in zgomot de sticla spartd, urmat de
pasi care se indepdrtau in fuga. S-a grabit sa coboare in
strad3, unde a strigat in gura mare: Merde!"

Cioburi din geamul facut tandari zaceau imprastiate pe
pietrele de pavaj din fata atelierului, iar in vitrina sparta se
cascase o gaura imensa. Sufletul lui Josef s-a facut si el fa-
rame la vederea dezastrului. In clipa aceea a inteles: rigazul
luase sfarsit, familia lui nu mai era in siguranta.

Leah si-a facut aparitia langa el.

— Josef, j’ai peur, a soptit ea.

Si, pentru prima oara de la Inceputul razboiului, Josef a
trait si el senzatia de spaima: o spaima cat se poate de reala
pentru familia lui, pentru vietile lor.

Prin comparatie cu aceasta spaimd, cat valora cea mai
pretioasa vioara? Absolut nimic. Roadele muncii lui, cu aju-
torul carora isi castiga existenta, nu valorau laolaltd absolut
nimic. Spaima pe care o resimtea era viscerala, un lucru viu,
un sarpe veninos Incolacit in interiorul fiintei lui, unde-si
imprastia otrava. Viata linistita pe care o dusesera el si ai
lui se incheiase.

Cine facuse asta? Nu aveau sa afle niciodata. Cine stia
ca Mayerii erau evrei? Si nutrea o asemenea ura fata de ei?
Cativa prieteni apropiati erau la curent, insa Josef nu isi
putea imagina ca vreunul dintre ei sa fie capabil de o aseme-
nea fapta. Dar oamenii sunt oameni; vorbesc intre ei, barfesc,
si uneori o vorba necugetatd sau doua pot ajunge la urechile
cui nu trebuie. Oricum, nu mai conta, le venise vremea.

A curatat locul Impreunad cu Sarah cat de bine a putut.
Cativa vecini au iesit din case ca sd le dea o mana de ajutor:

1 Rahat” (in ft. In original) (n. red.).



14 Sharon Maas

Yves Girard, prietenul lui, cizmarul care locuia la doua case
mai incolo, si familia Petit, negustorul de maruntisuri cu
nevasta lui. Sopteau Intre ei, socati si increduli si expriman-
du-si ura fatd de nazisti si fatd de felul in care orasul lor se
transformase. Alti vecini, care nu iesisera afarg, 1i urmareau
din spatele perdelelor trase. Oare erau de acord cu atacul
ce avusese loc? Stiusera de el dinainte? Ori poate ca unul
dintre ei...? Sentimentul de incredere si bunatate, ce facuse
din mica alee pietruita, cu casele sale pitoresti cu lemnarie
aparenta si ghivece cu flori, un refugiu in bastionul nazist in
care fusese transformat Colmarul, se sfaramase si el odata
cu geamul atelierului lui Josef.

— Eu te-am prevenit, i-a spus Yves lui Josef.

Yves era prietenul sau cel mai bun, un vaduv trecut de
saptezeci de ani, caruia Sarah si surorile ei ii spuneau ,un-
chiul”. Luptase in ultimul razboi si reusise sa supravietu-
iasca. Intr-adevir, Yves il sfituise si plece de la bun inceput,
ifmpreuna cu ceilalti evrei. Totusi nu 1l certa acum, nu ros-
tise acel ,Eu te-am prevenit” cu infatuare. Acum, In timp ce
madtura ultimele cioburi prinse Intre pietre, Yves i-a spus:

— Te pot ajuta. Vorbim diseara.

Insearaaceea, Yves sosise la eiacasi cu o sticla de Riesling
primita de la o ,prietend” si, in timp ce o goleau - un lucru
necesar dupa socul de dimineata -, 1i povestise cu exactitate
in ce fel i putea ajuta.

— Trebuie sa plecati cu totii, unul dupa altul, a decis el.
Dar mai intai spune-mi ceva - mi-ai zis o data ca ai un frate
in America. Crezi ca te poate ajuta? Va poate adaposti la el?

Josef a dat aprobator din cap.

— Da. Karl m-ar ajuta. Dar cum as putea sa ajung la el?
Suntem sapte, si cinci dintre noi sunt copii! Cum am putea
scapa de aici?
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— Exista o cale - si am prieteni care va pot ajuta. Langa
Ribeauvillé locuieste o femeie care {i ascunde pe evrei. Cu-
noaste oamenii potriviti. Evreii sunt dusi peste Muntii
Vosges in Zona Interzisa si de acolo, din ascunzatoare in as-
cunzatoare, traverseaza Franta si ajung in Spania sau Elve-
tia. Trebuie sa plecati cat mai repede cu putinta. Crede-m3,
asta n-a fost decat inceputul. O sa-1 trimit pe Jacques la tine.

Peste cateva zile, Jacques si-a facut aparitia, Tnarmat cu
mai multe informatii si sfaturi. Era un conducator al Rezis-
tentei de undeva din nordul tarii, care se straduia din ras-
puteri sa-i infrunte si sa-i invinga pe nazisti. Nu vorbea
mult despre el Insusi, Insa Yves i-a oferit ulterior lui Josef
mai multe detalii.

La fel ca toti barbatii alsacieni sub treizeci si cinci de ani,
Jacques fusese recrutat de armata germand, Wehrmacht,
ceea ce Insemna ca ar fi fost fortat sa lupte pentru al Treilea
Reich, deci impotriva Frantei. Barbatii nu aveau dreptul sa
refuze sa se prezinte la datorie; cei care o faceau erau tri-
misi in lagare si, probabil, chiar executati. lar daca dezertau,
familiile le erau persecutate. Jacques constituia o exceptie,
si asta pentru ca tatal sau era unul dintre cei mai buni si mai
cunoscuti podgoreni din regiune, iar vinul ales era comoara
Alsaciei si reprezenta tocmai motivul pentru care Franta si
Germania se batusera pe ea de-a lungul istoriei.

Jacques i vorbeste lui Josef fara ascunzisuri.

— Va trebui sa plecati cu totii, dar nu veti putea calatori
impreuna. Totul trebuie planificat in cel mai mic amanunt.
Am nevoie de doua saptamani pentru pregatiri si pe urma
mi-o vei trimite pe fata cea mai mare - cea care are sapte-
sprezece ani. Cum o cheama?

— Sarah.
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— Sarah va pleca prima. Si apoi urmatoarele doua fete.
Ce varste au?

— Thérese are paisprezece ani si Amélie doisprezece.

— Ele doua trebuie sa plece cat de curand posibil dupa
Sarah. Sarah va pleca prima, insotita de cineva. Deja am in
cap o anumita persoana. Si pe urma va trebui sa gasim o
alta insotitoare pentru celelalte doua fete.

— Dar nu se poate ca ele trei sa meargd Impreuna?

— Nu. Si este imposibil sa ne descurcam cu un grup de
patru. Ar fi o responsabilitate prea mare pentru insotitoare,
care va fi si ea tot o evreica obligata sa fuga: 1a mijloc e si si-
guranta ei.

— Dar cum as putea sa le trimit pe fetele mele singure
in lume? Sunt doar niste copile, trebuie sa stea cu parintii!

— Nu avem loc in addposturile noastre pentru familii de
sapte persoane. Ar fi prea dificil si prea periculos. Ai drep-
tate, fetele tale sunt mici, dar o sa le dam Insotitoare demne
de incredere, femei intre doua varste care se vor purta cu
ele ca niste mame. Cati ani au fetele cele mai mici?

— Manon are sapte ani, iar Sofie, numai cinci.

— Ele doua vor putea merge cu tine si sotia ta. Trebuie
sa Intelegi cat de greu este sa aranjezi plecarea unei Intregi
familii. Greu si periculos. O sa ne descurcam, insa va trebui
sa reducem cat putem de mult numarul de membri ai fami-
liei care se deplaseza impreuna.

— Cum sa dau drumul in lume unor fete atat de tinere?
Propriilor mele fiice? Cum sa le trimit intr-o calatorie atat
de riscanta fara noi? Le-am protejat intotdeauna, am avut
mereu cea mai mare grija de ele...

— N-ai cum sa le mai protejezi, si aici nu mai sunt in
sigurantd. Niciunul dintre voi nu mai e. Cu cat intarziati



FIICA LUTIERULUI 17

mai mult plecarea, cu atat va fi mai riscant. Ar fi trebuit sa
plecati mai devreme.

— Da, acum stiu si eu asta.

— Bine. Trebuie sa plec. Pregateste-o pe Sarah, o sa vin
sa o iau mai incolo.

— O sa o Insotesti chiar dumneata?

Jacques ridica din umeri.

— O sa incerc, dar nu-ti promit.

— N-am cum sa-mi trimit fata cu niste straini! Ar fi
ingrozitd, si noi la fel! Intelege-m4, te rog, ea fost intot-
deauna ocrotita si e foarte apropiata de noi. Abia daca iese
din casa.

— Nu-ti spun sa-ti dai fiica pe mana unor strdini - o sa
ma ocup eu de asta. Daca nu voi putea s-o insotesc eu in-
sumi, o sa trimit pe cineva demn de toata increderea. Mai
mult de atat nu pot promite.

— Dar unde o sa mearga? Si cum...?

Atat de multe Intrebari, atat de multe incertitudini. Peri-
colul pandeste peste tot - cum ar putea sa il ignore?

— Mai intai va fi dusa la casa conspirativa din Ribeauvillé.
Femeia care locuieste acolo este un om bun si curajos. O s-o0
insotesc eu, dacd voi putea. Daca nu, voi trimite pe altcineva,
care va veni cu o parola.

Jacques cade cateva clipe pe ganduri, apoi zice:

— Parola va fi asa - tu vei intreba insotitoarea ,,Cum a
fost productia de vin anul acesta?”, iar ea va raspunde: , Nu
la fel de buna cain 1917. Anul acela a fost cel mai bun”. Tine
minte cuvintele astea si nu uita sa-i pui intrebarea.

Discuta si mai in detaliu despre traseul pe care Sarah il
va parcurge prin Muntii Vosges, pana in provincia vecing,
Lorena. Jacques 1l linisteste pe Josef spunandu-i ca drumul
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e sigur; l-a facut si el de mai multe ori, a insotit fugari peste
munti pand In Lorena.

— Odata ajunsi acolo, fugarii sunt dusi la Metz, unde se
vor Intalni cu alte ajutoare, si pe urma vor merge din ada-
post In addpost pand in sudul Frantei. Unii fugari traver-
seaza Pirineii spre Spania si de acolo multi ajung in Americi;
altii, mai putini la numar, prefera Elvetia. Sigur ca exista ris-
curi, dar mult mai mici comparativ cu pericolul ramanerii
in Colmar. Si dupa ce veti fugi cu totii, va veti putea reintalni
pentru a incepe sa va construiti o viata noua.

Jacques vorbeste calm si linistitor. Intre timp, Josef se
lupta cu temerile sale. E singura cale de a merge mai departe.
Stie asta in mintea lui. Ins3 inima refuzi si accepte realitatea.
Clatina din cap.

— Nu pot s-o fac. Nu pot sa le trimit singure n lume pe
Sarah a mea, pe Amélie, pe Thérese. Ele sunt viata mea!

Dupa toate discutiile purtate, dupa asigurarile date de
Jacques cu mare calm, inca nu se simte in stare sa o faca.

Asa Incat a doua zi, un alt vizitator 1i bate la usa de trei
ori, asa cum fusese stabilit, iar cand Josef striga de sus de la
fereastra ,,Cine e?”, o voce nerabdatoare {i rdspunde:

— Recolta de struguri a fost buna anul dsta, Monsieur
Mayer, si acum ai face bine sa-mi dai drumul indauntru.

Vocea e una femeiascg, iar cand Josef coboara in lumina
difuza de pe scara din spatele casei pentru a deschide usa,
vede cd nu s-a inselat: vizitatorul este o femeie. De varsta
mijlocie, imbracata cu o fusta neagra lung3, o bluza si o pa-
larie de aceeasi culoare, dar cu fata palida si trasa si parul
strans la ceafi in coc. {i intinde mana. El i-o strange.

— Margaux Gauthier. lar dumneata esti tatal lui Sarah,
presupun. Cred ca Jacques ti-a spus cate ceva despre mine.
Si stiu ca ai gustat din vinul meu.
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Este femeia aceea din Ribeauvillé despre care i-a vorbit
Jacques. O persoana altfel decat Jacques. Care nu vorbeste
cu calm, linistitor, si nu Incearca sa convinga. Ci se exprima
intr-un mod dramatic.

— Monsieur Mayer, zice ea. Imagineaza-ti ca te afli intr-o
casa cu trei caturi. Jos a izbucnit un incendiu si tot parterul e
cuprins de flacari. Dumneata esti blocat, cu intreaga familie,
la etajul cel mai de sus. Nu aveti cum sa coborati. Fumul in-
cepe sa se strecoare pe sub usi; deja 1l trageti In piept. Copiii
plang. Sotia dumitale e Inspaimantata. Te duci la fereastra, o
deschizi, si jos, in strada, zaresti siluetele intunecate ale veci-
nilor si prietenilor vostri. Tin in brate un cearsaf; este o plasa
de siguranta solida si ferma, tinuta strans de toti. Ei striga la
tine sa sari. Ce faci: astepti ca focul sa va cuprind3, sari doar
dumneata sau iti impingi mai intai primul nascut sa sara?

Dupa aceasta, Josef nu prea mai are cum sa obiecteze.
Accepta sa o trimita mai intai pe Sarah, apoi pe celelalte
doua fete cat de curand posibil.

— Multumesc, ii spune el lui Margaux. Nu ne cunoas-
tem, si totusi esti dispusa sa risti totul ca sa ma ajuti. Nu-ti
pot multumi Indeajuns.

Rosteste toate acestea cu ochii aproape scaldati in la-
crimi, Tnsa raspunsul lui Margaux este complet lipsit de
sentimentalism.

— O fac pentru Alsacia, pentru libertare. Trebuie sa ne
eliberam pamantul natal de pacostea asta. Daca totul va
merge asa cum trebuie, vei putea sa te intorci aici intr-o zi.
Asta sper eu, si pentru asta ma rog: ca Alsacia si Intreaga
Franta sa fie din nou libere.



