


Monica Pillat – fiica lui Dinu şi a Corneliei Pillat, născută la 8 octom‑
brie 1947, la Bucureşti. Membră a Uniunii Scriitorilor, la secţia poezie. 
Absolventă a Facultății de Limbi Germanice, Secția engleză-română 
(1970). Doctorat în literatura comparată (1978). Profesor de literatură 
engleză și americană, la catedra de limbi străine a Institutului Peda gogic 
din Bucureşti (1970‑1972) şi apoi la catedra de literatură engleză a Fa-
cultăţii de Limbi Străine, Universitatea Bucureşti (1973–2005).

Scrieri: Poezie: Corăbii, Cartea Românească, 1970; Imaginaţia ecou
lui, Cartea Românească, 1981; Pluralul ca o veghe, Eminescu, 1989; 
Sentinţe suspendate, Albatros, 1998; Dorul de rai, Universalia, 2005, 
Duet în alb, Humanitas, 2015, Întredeschideri, Baroque Books & Arts, 
2019; Proză: Cei tresprezece şi misterul, Editura Tineretului,  1968 (pre‑
miată de Uniunea Scriitorilor); Corabia Timpului, Ion Creangă, 1976 
(ed. a II-a în vol. Poveşti din lumea jumătăţilor de zâmbet, Universalia, 
2004; ed. a III-a, Humanitas, 2013); Drumul spre Emaus, Vremea, 2002; 
Invitaţie la vis, Humanitas, 2014, Dincolo de aşteptare, Dialoguri în 
larg cu Radu Ciobanu, Eikon, 2016; Imaginaţia speranţei: Dialoguri cu 
Vasile Bănescu, Eikon, 2018; Croitorul de cărţi, Baroque Books & Arts, 
2019; Dansul memoriei, Baroque Books & Arts, 2020; Critică literară: 
Modernitatea nuvelei fantastice a lui E.A. Poe, teză de doctorat, TUB, 
Bucureşti, 1983. Ieşirea din contur, studii de literatură engleză, ameri‑
cană şi română, Eminescu, 1985; Cultura ca interior, studii de cultură 
şi literatură engleză şi română, Vremea, Bucureşti, 2001; Redemption 
through Art – Studies in Medieval English Literature, Universalia, 
Bucureşti 2003. Memorialistică: O mătuşă de poveste: Ioana Celibidache, 
Humanitas, 2011; Povestind despre atunci cu Barbu Cioculescu, Hu-
manitas, 2012, Ceasuri de demult, Baroque Books & Arts, 2021.

Ediţii: volumele de corespondenţă ale familiei Pillat (Humanitas, 
2008, 2009, 2010); în colaborare cu George Ardeleanu, seria de autor 
Dinu Pillat (Humanitas, 2011–2015); Cornelia Pillat, Ofrande, ed. a II-a 
(Humanitas, 2012); Pia Alimăneştianu, Prin Cetatea lui Bucur: Trecutul 
viu (Corint, 2021); cele trei romane ale lui Dinu Pillat într-un singur 
volum (Humanitas, 2021).



BUNICUL MEU 
FĂRĂ MORMÂNT
 Gheorghe Ene Filipescu



Redactor: Oana Bârna
Coperta: Ioana Nedelcu
Tehnoredactor: Manuela Măxineanu
Corector: Alina Dincă
DTP: Florina Vasiliu, Veronica Dinu

Tipărit la Tipo Lidana – Suceava

© HUMANITAS, 2022

Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României
Pillat, Monica 
Bunicul meu fără mormânt: Gheorghe Ene Filipescu / Monica Pillat. –  
Bucureşti: Humanitas, 2022
ISBN 978-973-50-7347-3
929
821.135.1

EDITURA HUMANITAS
Piaţa Presei Libere 1, 013701 Bucureşti, România
tel. 021.408.83.50, fax 021.408.83.51
www.humanitas.ro

Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e‑mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0723.684.194



Sfatul este o candelă, învăţătura este o lumină, iar 
îndemnul şi mustrarea sunt calea vieţii. —Solomon



Întâlnirea din vis

ÎN 1975, ÎNTR-O NOAPTE DE DECEMBRIE, MI-A APĂRUT ÎN 

somn bunicul matern, mort de mult în închisoare. Eram afară, 
la o masă goală, cu străini adunaţi de jur-împrejur. Cu capul 
în mâini, plângeam deznădăjduită. 

— De ce jeleşti pe cineva pe care nici măcar nu îl cunoşti? 
m-a întrebat un ins din apropiere.

— Lăsaţi-o să mă plângă, noi ne-am mai întâlnit în vis, a 
spus gânditor bunicul. 

După o vreme mi s-a arătat tot aşa, la masa goală, dar se 
făcea că eram singuri. El strălucea de o bucurie fără seamăn.

— Avem întreaga viaţă înainte să ne putem cunoaşte pe-n‑
delete! a exclamat, râzând cu poftă.

Luminile din vocea lui au pâlpâit până s-au stins, când 
m-am trezit. Ce sens aveau cuvintele de mai devreme? Bunicul 
îmi fusese luat chiar din pruncie, iar vremea ridicase între noi 
o stavilă de zeci de ani. Cât drum ne rămânea în faţă? Dar 
dacă el mă îndemna să mă întorc într-un trecut în care l-aş fi 
putut găsi? 

Am scos din sertarul măsuţei ceasul Omega, cu ramă 
rotundă de aur, pe care cândva îl purtase cu lanţ la butoni‑
eră. I-am învârtit rotiţa şi s-a pornit să ticăie mărunt. „Va 
măsura de-acum încolo timpul pe care-l voi străbate ca să 
îl prind din urmă pe bunicul“, mi-am spus, lipindu-mi cea‑
sul de ureche. 
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Apoi au început să vină semne. În iarna anului 2008, soţia 
unui prieten bun1, care citise cartea de amintiri2 a Corneliei 
Pillat, a dat pe internet peste o pereche de pantofi de damă 
având pe pielea interioară gravat numele Gheorghe Ene 
Filipescu. Erau postaţi pentru vânzare de o firmă vintage. De 
îndată ce am primit vestea, am accesat şi eu adresa. Ecranul 
mi-a adus sub ochi nişte cochete încălţări care păreau chiar 
noi-nouţe. Însă aveau deja cumpărător. 

Nici nu trecuse încă luna, când prietenul mi-a semnalat 
reapariţia lor pe internet: nu mai erau solicitate de nimeni. 
Am reuşit să intru electronic în legătură cu deţinătoarea fir‑
mei, doamna Cristina Deutsch. I-am explicat cine eram şi am 
întrebat-o de unde le avea. Mi-a spus că socrul ei, de profesie 
designer, le cumpărase prin anii ’50 de la Paris. Fuseseră pur‑
tate numai o dată. Doamna îşi desfăcea colecţia de încălţă‑
minte rară, pe care o alcătuise mai demult. Pantofii atrăseseră 
atenţia unei fete, care venise să-i probeze la doamna Deutsch 
acasă. Era gata să-i ia, când gazda a întrebat-o unde avea de 
gând să-i poarte. 

— La discotecă! a spus fata.
În clipa aceea, spre norocul meu, doamna a refuzat să-i 

mai vândă. Am făcut imediat comanda şi, după nici o săptă‑
mână, poştaşul a adus coletul. Cu degetele tremurânde, am 
scos pantofii din cutie şi am simţit cât de catifelată era pielea. 
Negri, uşori, de o eleganţă sobră, cu un model făcut anume 
pentru a dăinui în timp. I-am cercetat înfiorată pe toate păr‑
ţile, descoperind mai multe litere gravate în interiorul lor. Nu 
aveau numai numele bunicului, ci şi adresa magazinului: 
Calea Victoriei nr. 26, iar dedesubt mai era scris „Barcelona, 
1929“. 

1. Criticul literar și profesorul George Ardeleanu.
2. Cornelia Pillat, Eterna întoarcere, DU Style, 1996; Ofrande, edi‑

ţia a II-a adăugită, Universalia, 2002; Ofrande, ediţia a III-a, Humanitas, 
2012.
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În volumul ei de memorii, mama notase: „La expoziţia 
din 1929 de la Barcelona, pantofii expuşi de el au obţinut 
medalia de aur.“ Nu pomenea nimic de încălţările ajunse la 
mine, dar descria alte modele care fuseseră premiate: „Pe 
căputa decoltată a unui pantof din lac negru se întindea gra‑
ţios o tulpină subţire verde aprins cu câteva frunzuliţe ascu‑
ţite şi care se termina cu corola creaţă a unei garoafe de un 
roşu-închis. Pantofii se numeau «Romanţa» sau «Carmen», 
nu-mi mai amintesc. Pe partea din faţă a unui pantof argintiu 
se rotunjeau, stilizate pe un fir de crenguţă cafenie, câteva 
corole rotunde în tonuri trandafirii. Armonia diafană a cu‑
lorilor sugera primăvara. Pe căputa înaltă cât ristul piciorului 
a unui pantof verde-intens, fâşii subţiri din piele albă desenau 
elegant o liră. Cel mai simplu pantof, numit «opinca», era 
din piele de un auriu-închis, cu marginea căputelor întregi 
tivită cu împletitura strânsă a tricolorului.“1

Perechea verde-intens am apucat şi eu s-o văd când eram 
mică. Tincuţa, bunica mea maternă, căreia eu îi spuneam 
Manana, o ţinea învelită în foi subţiri, în şifonier, alături de 
o pungă de mătase în care mai păstra o buclă castanie din 
părul ei de altădată. 

Pantofilor descrişi în cartea mamei li se alăturau acum cei 
din colecţia Deutsch. Călătoriseră 80 de ani până la mine.

— I-ai încercat? Oare-ţi vin bine? a vrut să ştie verişoara 
mea Doina Şuşnea Raftopol după ce le-a aflat povestea.

Am înlemnit. Cum să încalţ asemenea pantofi? Poate nu‑
mai în scris, nădăjduind ca ei să mă conducă până la cel care-i 
crease. Ea a zâmbit şi, la plecare, mi-a dat de înţeles că în 
curând avea să-mi facă o surpriză. 

S-a întors după un timp cu o medalie foarte frumoasă, 
spaniolă. Am cercetat-o cu atenţie. Pe aversul medaliei era 
reprezentat cuplul regal din acea vreme, regele Alfonso XIII 

1. Cornelia Pillat, op. cit., Humanitas, pp. 64–65.
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şi regina Victoria Eugenia, având în centru jos stema Spaniei. 
Pe revers, în prim-plan, se afla gravată o figură alegorică sus‑
ţinând cu mâna dreaptă, ridicată, stema Barcelonei şi purtând 
în mâna stângă un simbol al victoriei, iar în fundal se vedeau 
Palatul Naţional şi statuia lui Columb. Inscripţia „Exposición 
Internacional de Barcelona, 1929“, dispusă circular, încununa 
ansamblul. 

— De unde-o ai? am tresărit nerăbdătoare.
— De la tatăl meu, Traian Şuşnea Raftopol, care a fost cu 

nenea Gheorghe, bunicul tău, la Barcelona. Iar la Paris a mers 
cu nenea bunicul meu Dumitru, care avea un stand la expo‑
ziţie cu cele mai frumoase calapoade. 

— Şi tatăl tău făcea încălţăminte?
— Nu, dar era mai învăţat […] După ce absolvise liceul 

german din Bucureşti, Traian Şuşnea Raftopol urmase prin 
corespondenţă o facultate de inginerie din Germania; vorbea 
mai multe limbi străine, aşa că devenise interpretul bunicului 
Dumitru şi al lui nenea Gheorghe la expoziţiile internaţionale.

Doina şi-a amintit că tatăl ei îi povestise cum, în 1929, 
ajunşi la Barcelona, cei trei au găsit încălţămintea expediată 
din ţară şi calapoadele puse de-a valma într-o debara. Noroc 
că sosind, din prudenţă, cu câteva zile mai devreme, au reuşit 
să pună ordine în toate şi să le aranjeze cu grijă în vitrine până 
să se deschidă expoziţia. Dumitru Raftopol a fost premiat cu 
medalia de aur pentru faimoasele sale calapoade, iar încălţă‑
mintea expusă de bunicul a fost distinsă cu „Grand Prix“. 

Dintr-un articol din ziarul Universul1, am aflat că în 
toamna anului 1939 s-au făcut pregătiri pentru participarea 
României la expoziţia internaţională de la New York, iar 
Gheorghe Ene Filipescu, Raul Tabacu, V. Georgescu, Gaston 
Mihăilescu şi Nelu Mihăilescu au fost numiţi în comisia 

1. „Meşteşugarii români la expoziţia de la New York. Consfătuirea 
de aseară de la Camera de muncă“, Universul, nr. 14, luni 16 ianuarie 
1939, p. 10.
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pentru organizarea standului de încălţăminte. Nu ştiu de ce 
bunicul meu nu a mai ajuns acolo, dar pavilionul românesc 
s-a bucurat în capitala Statelor Unite de prezenţe ilustre, pre‑
cum ministrul Dimitrie Gusti, Mihail Jora, George Enescu, 
Maria Tănase, Grigoraş Dinicu, C. Brăiloiu, George Georgescu, 
Olga Greceanu etc.

Bunicul s-a stins la 68 de ani. Era mai tânăr decât mine 
acum cu şase ani […] De unde să pornesc şi cum s-o iau ca să-i 
adun fiinţa pierdută? Păstrez doar nişte vise cu el, ceasul Omega 
fără lanţ, pantofii negri, medalia1, cartea de amintiri a mamei, 
fotografii îngălbenite. Aş vrea atât de mult să ştiu cum era 
bunicul… 

1. Ceasul Omega, perechea de pantofi negri şi o copie a medaliei se 
află expuse în cadrul Colecţiei familiei Pillat într-un spaţiu alocat de 
Muzeul Naţional al Literaturii Române în Casa memorială Liviu şi 
Fanny Rebreanu din Bd. Gh. Marinescu nr. 19, Bucureşti.
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avea două intrări: una ducea spre o marchiză, cealaltă se afla 
în fundul curţii lungi, umbrită de castani cu foşnet de pădure. 
În dreapta curţii, pe la mijloc, se ridica terasa. De acolo ve‑
deam strada în pantă coborând spre Calea Rahovei şi clădi‑
rile cartierului, pe jumătate ascunse sub tufele de trandafiri 
căţărători.

Cu mai bine de 50 de ani în urmă, pe strada aceea rareori 
treceau maşini. Mai des îşi făceau apariţia căruţele trase de 
cai. Ziua se auzeau câinii din curţi lătrând, zvonul păsărilor 
ascunse printre ramuri, zumzetul bondarilor, din când în când 
glasul tânguitor al vreunui ţigan strigând: „Spoim tingiri!“, 

„Geamuri, punem geamuri!“, „Haine vechi!“, „Coadă la to‑
por!“, „Fiare cumpăr!“. Noaptea se desluşea doar şuieratul 
vântului prin pomi, iar vara – ţârâitul nostalgic al greierilor. 

Revăd casele scunde ale împrejurimilor, cu zidurile pitite 
sub iederă, desluşindu-se cu greu de după trunchiurile înalte 
şi de după perdelele de nalbe care împodobeau grădinile. 
După-amiaza, din primăvară până toamna, vecinii noştri îşi 
primeau musafirii afară, în curte, unde întindeau masa şi 
unde se aşezau la taclale până târziu, bucurându-se de miro‑
sul îmbătător al florilor din preajmă şi de răcoarea crengilor 
bogate. 



 Fantasma unei case 13

Conversaţia care se prelungea până în noapte nu ne inco‑
moda, căci pe atunci se vorbea în surdină, iar cei cu chef de 
muzică nu dădeau drumul la radio, ci preferau să intoneze ei 
înşişi cântece de pahar, de inimă albastră sau de bejenie. Chiar 
şi lăutarii din grădinile de vară ale Bucureştiului de atunci 
veneau să-ţi cânte la ureche, fără să-i deranjeze cu muzica lor 
pe ceilalţi meseni.

Duminica dimineaţa, pe ferestrele larg deschise ale casei 
intra zvonul clopotelor de la bisericile învecinate. Întreg văz‑
duhul vibra de sunete, iar eu ieşeam în curte să mă legăn în 
ritmul dangătelor. 

După sonoritatea lor diferită, Manana putea distinge bă‑
taia gravă a clopotelor de la mânăstirea Antim de cea adânc 
melodioasă a clopotelor de la Mitropolie, ori de clinchetul 
subţire al clopotelor de la Schitul Maicilor. Acesta din urmă 
mi-a rămas în auz, însoţit de foşnetul ca de valuri al arborilor, 
de izul ierbii şi al petuniilor din grădina care încercuia, ca un 
nimb, aşezământul.

Prin anii ’80, înainte ca buldozerele să facă una cu pămân‑
tul acel cartier fermecat al vechiului Bucureşti, mi-a reapărut 
într-o noapte bunicul. Se plimba agale prin curte, uitându-se 
îngândurat în jur. 

— De ce ai venit? l-am întrebat cu inima strânsă. 
— Mai vreau să văd o dată casa noastră, mi-a răspuns, 

mângâind cu ochii umbriţi zidurile şi ferestrele.
Ceea ce nu ştiam pe atunci era că o locuinţă, asemeni unei 

fiinţe iubite, după moarte nu-şi încetează existenţa, ci se mută 
din afară înăuntru, bântuindu-te la nesfârşit. Cum s-ar explica 
altfel faptul că şi acum, după atâta vreme de la dispariţie, noap‑
tea, în somn, casa în care am copilărit mă cheamă să-i străbat 
curtea, odăile, să-mi fac culcuş în căuşul ei de umbre? Mintea 
mi s-a făcut ca o cochilie de melc pe care, dacă cineva ar pune-o 
la ureche, ar auzi vuind în ea castanii, zvonul grăbit al paşilor 
prin încăperile pierdute, suflarea încă vie a tot ce nu mai este.
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