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„Să înveţi să gândeşti. Acesta e lucrul pe care am sperat
să-l învăţ de la Noica. Într-o lume în care se gândeşte
plat, şters, impersonal, deci într-o lume în care nu se
gândeşte deloc, ceea ce-ţi poţi dori mai mult decât
orice este nebunia de a gândi pe cont propriu.“

(Gabriel Liiceanu, Epistolar, 1987)



Prefaţă

Mărturisesc că mi-a fost greu să găsesc titlul po -
trivit pentru această carte. O vreme, am cochetat cu
Ce înseamnă „a gândi“? (care a devenit în cele din
urmă titlul primeia dintre cele trei secţiuni ale cărţii),
dar, pe lângă faptul că el ar fi preluat întocmai titlul
unui curs şi al unei conferinţe ţinute de Heidegger
în 1952, mai avea dezavantajul de a trimite, în con -
textul preocupărilor contemporane ale neuroştiin -
ţelor, la funcţiile şi proprietăţile creierului uman. 

Or, nu de substratul neurofiziologic al conştiinţei
este vorba în aceste pagini, ci de gândirea pe care o
putem sculpta în materia neuronilor noştri, cel pu -
ţin atâta vreme cât avem şansa de a traversa viaţa cu
min tea întreagă. Proiectate pe fundalul neuroştiinţe -
lor, paginile care urmează au aerul unui frumos
discurs romantic despre o simplă iluzie: cum să vor -
beşti despre „gândirea pe cont propriu“, câtă vreme
sun tem constrânşi de la natură să ne supunem confi -
gu raţiei şi dictatelor creierului? Nu ni se spune în
per manenţă că „mintea conştientă, sau conştiinţa,
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este pionul cel mai insignifiant de pe tabla de şah a
creierului“1? 

Aş răspunde însă că neurologii, fascinaţi de bio -
logie, uită măsura în care, deopotrivă, suntem con -
dam naţi la libertate. Poate că miracolul creierului nu
stă atât în fabuloasa lui alcătuire – fie care neuron este
la fel de complicat ca un oraş, iar creierul în ansam -
blul lui atârnă pe cântarul fiinţei cât toate gala xiile
lumii la un loc –, cât în faptul că din această alcă -
tuire face parte şi paradoxalul „me canism“ al liber -
tăţii noastre. Adevăratul miracol nu este al „figurilor
impuse“, ci al configuraţiilor pe care, pe fondul tu -
turor constrângerilor minţii, le facem să iasă libere
la lumină. Altfel spus, adevăratul miracol constă în
faptul că libertatea şi capacitatea de a formula şi re -
formula comportamente este o „constrângere“ la fel
de na turală ca celelalte determinări de fiinţă pe care
le-am primit neîntrebaţi. Putem vorbi atunci de o
„osândă“ infinit mai subtilă: suntem obligaţi să ne
construim în mod liber un caracter şi un conţinut
de gândire care ne definesc ca personalitate dis tinctă.
Peste harta neuronală pe care a desenat-o pentru noi
natura se aşază cea de a doua hartă, al cărei desen ne
revine integral ca expresie a liberului-arbitru. Această

1. David Eagleman, Incognito. Vieţile secrete ale creierului,
traducere din engleză de Ovidiu Solonar, Humanitas,
Bucureşti, 2016, p. 12.



hartă a comportamentelor individuale se naşte din se -
lecţia experienţelor personale (în principal a în tâl nirilor
fundamentale ale vieţii noastre) şi ea apare la supra -
faţa fiecărei vieţi ca per sonalitate şi destin.

În numele acestei de a doua hărţi suntem judecaţi
de ceilalţi. Răspundem pentru felul în care i-am tra -
sat contururile şi pentru cel în care, pornind de la ea,
ne-am ales apoi viaţa. Vina şi meritul de aici se trag:
din harta pe care nu încetăm s-o desenăm, de-a lun gul
vieţii, pe uriaşul teritoriu al creierului nostru. Nu e oare
acesta desenul care ne instituie „eul“ şi care ne face
răs punzători pentru ideile şi faptele izvorâte din el? 

De câteva decenii, neurologii încearcă să-şi cro -
iască drumuri prin jungla „dinăuntru“, jungla neuro -
nilor noştri. Dar ea nu poate fi despărţită de cealaltă
jun glă, jungla spectacolului lumii, a flecărelii neîn -
tre rupte, a prostiilor devastatoare care guvernează
lumea, a modelor şi a „trendurilor“. Din mij locul
acestei uriaşe proliferări a semnelor şi directi velor
care ne înconjoară, suntem constrânşi să ne edificăm,
prin alegeri proprii, un „eu“, să ne întoarcem asupra
propriei minţi şi, la capătul unui act solitar de gândire,
să ne reglăm din mers. 

Dar nu înseamnă asta că gândirea este obligată să
se reinventeze odată cu fiecare fiinţă umană care îşi
face intrarea în lume? Cum ar arăta o omenire integral
„luminată“, în care fiecare ar gândi „cu mintea lui“?
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E oare cu putinţă aşa ceva, de vreme ce, până la urmă,
gândirea este gândire pur şi simplu, gândire a omului
ca om, gândirea ca funcţie a creierului? Cum să existe
atunci atâtea gândiri câţi oameni există pe lume? Şi
ce-nseamnă atunci „a gândi pe cont propriu“? Nu este
asta oare o nebunie? Desigur. Dacă toţi oamenii, având
plămâni, respiră la fel, de ce, având creier, n-ar gândi
la fel? Cum e cu putinţă ca din acelaşi organ al gândirii
să ţâşnească, cu fiecare ins care apare pe lume, gândiri
diferite? În fond, dacă mintea ne este distribuită la
naştere cu naturaleţea cu care ne sunt distribuite toate
celelalte organe înseamnă că ea nu reprezintă, de la
bun început, mare lucru. 

De fapt despre asta e vorba în paginile acestei
cărţi: despre răspunderea fiecăruia dintre noi pen tru
mintea lui „naturală“. Orice minte, la intrarea în
viaţă, e crudă şi sălbatică, dar dacă ne este dată în
grijă ca minte a noastră, noi suntem cei chemaţi s-o
ajutăm să devină „o minte adevărată“, s-o cultivăm
şi s-o facem să se coacă. Lucrul acesta nu e adevărat
despre nici unul dintre organele noastre. Doar mintea
se poate întoarce asupra ei înseşi, lăsându-se modelată
într-un fel sau altul. Actul liber al modelării este
gestul fundamental – nou şi creator – al minţii. Şi
tocmai de aceea putem vorbi despre educaţie, paideia,
Bildung, „formare“. Există o cultura animi, o „cultură
a minţii“, aşa cum există un cultus agrorum, o „cultură
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a pământului.“1 Mintea fiecăruia dintre noi trebuie
luată din sălbăticia ei genuină şi îngri jită anume
pentru a fi însămânţată şi a da rod. Neîn doielnic,
paginile care urmează repre zintă o carte privitoare la
re-formarea produsului brut al minţii cu care intrăm
în lume.

Şi totuşi, lucrurile nu sunt atât de simple. În urmă
cu câţiva ani, am scris o carte care se numea Întâlnire
cu un necunoscut. Ea era construită în jurul ideii că
vocabula „eu“ este una misterioasă şi că orice încer -
care de a te întâlni cu tine e sortită să sfârşească cu
un eşec. Cartea se deschidea cu această notaţie: „Totul
este o scormonire după ceva pierdut, în fond după
ce este – sau va deveni în curând – necunoscutul din
noi, totul este acest «din când în când» în care trăim
cu iluzia că am putea izola o adiere.“ Şi se încheia cu
aceste cuvinte: „Întâlnire cu un necunoscut. Am scris,
în fond, o carte despre indisponibil, despre sustra -
gere, despre intimul care ni se refuză.“

Unde se situează atunci discursul despre „a gândi
cu mintea ta“? Unde a dispărut necunoscutul pe care
sugeram acolo că-l purtăm în noi, pregătit să amen -
deze la tot pasul inflamaţia eului şi prezumţia „gân -
dirii proprii“? Ce devine, proiectată pe fundalul mai
adâncului din noi, gândirea cu mintea ta sau gândi rea
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pe cont propriu? Ce înseamnă „a ta“ şi „propriu“ şi
„sine“? Am senzaţia că undeva, în paginile cărţii de
acum, am schiţat un răspuns convenabil:

„Rodul gândirii pe cont propriu e nou, deşi el se afla, în
ges taţie, în tine. Am putea spune: a gândi înseamnă a
ajunge în locurile neştiute ale sinelui, în locul în care te
aşteaptă, surprinzându-te, necunos cutul din tine. Nu vei
şti niciodată dinainte ce vei scoate la lumină odată co -
borât în adânc. Înlăuntrul tău se petrec mişcări miste ri -
oase, au loc procese ob scure, arderi şi coaceri ne con tro late.
Ce e al tău vine spre tine, uimindu-te şi instruindu-te,
în timp ce încerci să-i dai contur.“

Cred până la urmă că adevărul, atunci când vor -
bim de „eu“, de „noi“ şi „al nostru“, constă în această
convieţuire: în felul în care se împletesc şi se despart
la tot pasul ştiutul şi neştiutul din noi, insulele lu -
minoase ale conştiinţei şi oceanul de întuneric din
care ele apar. Primul om care s-a întâlnit astfel cu el
şi care ştia că „cineva“ îl aştepta când se întorcea acasă,
în orice caz primul care a dat seamă de întâlnirea cu
sinele său şi care se temea de felul în care acesta avea
să-i ceară socoteală, s-a numit Socrate. Supremul act
de intimitate din istoria speciei noastre este legat de
un act de gândire întors spre miracolul interiorului.
Este, în orice caz, cel dintâi dat pe faţă şi consemnat
în scris. Consemnarea acestei stranii întâlniri apare
într-un dialog ce poartă numele Hippias Maior. Aici,
Socrate îi mărturiseşte interlo cutorului său, un sofist
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infatuat şi nesuferit, că cel mai mult îi pasă nu de ce
vor crede ceilalţi oameni despre el, ci de cum îl va
judeca „ruda lui cea mai apropiată“, cel cu care „îm -
părţea aceeaşi casă“ şi care, de cum păşea pragul, în -
cepea să-l certe pentru toate câte credea că le ştie fără
ca de fapt să le ştie. 

Să aruncăm aşadar pe tabla de joc a vieţii pro -
vocarea gândirii pe cont propriu, chiar dacă ea apare
în orizontul unui „mai adânc“ menit să o dezmintă.
De ce să nu acceptăm în fond că pierderea cea mai
grea am suferi-o atunci când am fi complet depose -
daţi de locul în care mai putem trăi cu iluzia că „ne-am
luat în mână“?



Ce înseamnă „a gândi“?



Ce înseamnă a gândi?1 Întrebarea asta nu e oare
cât se poate de stupidă? Toată lumea va putea pre -
tinde, pe bună dreptate, că gândeşte. Există vreun
om pe lumea asta care nu gândeşte? Se pare că creierul
fiecărui om generează cam 60 000 de gânduri pe zi.
Până şi un oligofren gândeşte, chiar dacă mai puţin,
dar, de vreme ce efectuează operaţii mentale, gândeşte.
Cum să-ţi poţi imagina o „fiinţă gânditoare“ – căci
asta e cea mai răspândită definiţie a omului – care nu
gândeşte? Nu suntem noi, cu toţii, „fiinţe raţionale“?
Oricine gândeşte, toată lumea gândeşte! Dar dacă

1. Sub titlul Alexandru Dragomir şi mirarea filozofiei,
această conferinţă a fost ţinută la Braşov, la Universitatea
Transilvania, în 10 iunie 2004, cu ocazia publicării primului
volum postum, Crase banalităţi metafizice (Humanitas,
2004), din cele cinci volume ale „seriei Dragomir“, care a
fost alcătuită pornindu-se de la caietele inedite ale acestuia,
scoase la lumină după moartea autorului în 2002. Varianta
iniţială a conferinţei a fost amplificată cu ocazia reluării ei
în data de 9 decembrie 2015 la Universitatea din Bucureşti,
în cadrul „Conferinţelor Fundaţiei Humboldt“.
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