


Astolphe Louis Léonor, marchiz de Custine, s‑a născut la 18 martie 1790 
la castelul Niderviller din Lorena. (Tatăl său, Armand, va fi executat în 
1794, iar mama sa, Delphine, va cunoaşte închisorile tinerei republici.) 
Căsătorit în 1821 cu Léontine de Saint‑Simon de Courtomer, care nu 
avea decât optsprezece ani; în ciuda unui început de căsnicie fericit şi a 
naşterii unui fiu, marchizul va fugi în Anglia pentru a consuma o idilă 
cu un tânăr de care va rămâne legat mult timp. Moartea soţiei sale, în 
1823, şi cea a micului fiu, în 1826, îi vor adânci criza. Personaj complex, 
sancţionându‑şi propriile moravuri, marchizul de Custine va încerca să 
se răscumpere prin scris. Cele patru romane publicate – Aloys ou le reli
gieux du MontSaintBernard (1827), Le Monde comme il est (1835), Ethel 
(1835) şi Romuald ou la Vocation (1848) –, ca şi piesa de teatru Béatrice 
Cenci nu se vor bucura însă de succes. Dornic de recunoaşterea lumii 
literare, marchizul va juca rolul unui Mecena al vremii sale, la ale cărui 
festinuri se vor întâlni Hugo şi Lamartine, Balzac şi Stendhal, George 
Sand şi Baudelaire. Va dobândi însă aprecierea numai după ce îşi va fi 
descoperit adevărata vocaţie, aceea de călător şi autor al unor excepţio‑
nale documente umane inspirate de peregrinările sale: L’Espagne sous 
Ferdinand VII (1838) şi, mai ales, Lettres de Russie (1843), aceasta din 
urmă bucurându‑se de un succes uriaş nu numai în Franţa (cinci ediţii 
în unsprezece ani), ci în întreaga Europă, fiind imediat recunoscută 
drept „cea mai inteligentă carte despre Rusia scrisă de un străin“. Mar‑
chizul de Custine moare în 1858.
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notă asupra ediţiei franceze

Ediţia integrală a cărţii La Russie en 1839 cuprinde patru volume in12 
de patru sute de pagini fiecare, formate din treizeci şi şase de scrisori. 
Ceea ce noi am ales reprezintă, aşadar, între un sfert şi o treime din 
total. O reproducere in extenso fiind, din punct de vedere material, im‑
posibilă, am recurs la tăieturi de patru feluri:

1.  suprimarea unor pasaje întregi: cea mai mare parte din cuvântul 
înainte, scrisorile II şi III, consacrate amintirilor de familie, poves‑
tirea despre Thelenef (scrisoarea XVIII), a doua jumătate a scrisorii 
XXII şi prima jumătate a scrisorii XXIII, scrisoarea XXIX despre 
Moscova şi scrisorile XXX până la XXXVI despre călătoria la Iaroslav 
şi Nijni‑Novgorod;

2.  pasaje care ni s‑au părut digresive sau repetitive, sau pasaje ce făceau 
comparaţii cu alte ţări europene, în special Franţa, şi care limitau 
prea mult cartea în timp;

3.  paragrafe sau fraze în interiorul pasajelor păstrate, al căror caracter 
era fie prea anecdotic, fie, dimpotrivă, prea general;

4.  mai multe note şi apendice în care autorul citează, cel mai adesea, 
alte lucrări ca sprijin.
Toate aceste tăieturi sunt indicate prin puncte de suspensie.
Textul la care ne‑am oprit este acela al ediţiei revăzute de Custine, 

purtând data de 1855, ediţie ilustrată, pe două coloane, apărută la Paris, 
Librairie Amyot (editor), şi care conţine un avertisment al autorului, 
datat iunie 1854.



scrisori  
din rusia
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cuvânt înainte

…Scrisorile pe care le veţi citi nu au fost toate hărăzite publi‑
cului: multe dintre cele de început erau simple destăinuiri. 
Obosit de scris, dar nu şi de călătorit, socoteam de astă dată 
că aveam să observ fără nici un fel de metodă, păstrându‑mi 
descrierile pentru prieteni; veţi afla însă, de‑a lungul lucrării, 
din ce pricini m‑am hotărât să încredinţez totul tiparului.

Cea mai însemnată se întemeiază pe faptul că, pe zi ce 
trecea, simţeam cum mi se schimbau ideile prin cercetarea 
amănunţită a unei societăţi cu desăvârşire noi pentru mine. Mi 
se părea că, spunând adevărul despre Rusia, aş înfăptui un 
lucru folositor, original şi îndrăzneţ, ştiut fiind că, până în 
prezent s‑a întâmplat fie ca frica şi interesul să dicteze slăviri 
nemăsurate, fie ca ura să ducă la publicarea atâtor defăimări. 
Mie însă nu mi‑e teamă de nici una din aceste capcane.

Plecasem în Rusia cu gândul de a aduna argumente împotriva 
guvernării reprezentative, dar mă întorc de acolo partizan al con‑
stituţiilor. Guvernarea mixtă nu este, desigur, cea mai priel nică 
faptei, dar popoarele, când îmbătrânesc, simt tot mai puţin ne voia 
de a acţiona. O cârmuire de acest fel poate sprijini producţia 
cel mai mult, aducând oamenilor cum nu se poate mai multă 
bunăstare şi bogăţii; dar, mai cu seamă, ea oferă cel mai mult 
de lucru gândirii în sfera ideilor practice. În sfârşit, îl face pe 
cetăţean independent, nu prin generozitatea sentimentelor, ci 
prin acţiunea legilor. Iată, prin urmare, câte despăgubiri de sea‑
 mă pentru atâtea neajunsuri grave.
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Pe măsură ce am izbutit să descifrez tainele acestei cumplite 
şi neobişnuite guvernări, regularizată, pentru a nu spune înte‑
meiată, de Petru I, am priceput mai bine însemnătatea misiu‑
nii pe care întâmplarea mi‑o încredinţase.

Curiozitatea nemărginită pe care munca mea o stârnea ru‑
şilor, vădit neliniştiţi de tonul meu rezervat, m‑a făcut să cred 
la început că aveam mult mai multă putere decât mi‑aş fi 
închipuit; dar, descoperind curând primejdiile la care mă pu‑
tea expune sinceritatea, am devenit circumspect şi prudent. 
Neîndrăznind să‑mi expediez scrisorile prin poştă, le‑am păs‑
trat pe toate, ascunse extrem de grijuliu, ca pe nişte documente 
suspecte; şi, în acest fel, la întoarcerea în Franţa, memorialul 
călătoriei era deja redactat, aflându‑se în întregime la dispo‑
ziţia mea. Totuşi, vreme de trei ani am şovăit să‑l public; a 
fost perioada de timp necesară pentru a putea împăca, în 
străfundurile propriei mele conştiinţe, ceea ce credeam a se 
cuveni deopotrivă recunoştinţei şi adevărului. A biruit în cele 
din urmă adevărul, care mi se părea de natură să intereseze 
ţara mea. Nu pot uita că scriu în primul rând pentru Franţa 
şi cred că este de datoria mea să‑i dezvălui fapte folositoare şi 
profunde.

Mă consider cel mai îndreptăţit de a aprecia, fie şi aspru, 
atunci când conştiinţa mi‑o cere, imaginea unei ţări unde am 
prieteni, de a analiza firea demnitarilor, fără a profera însă acu‑
zaţii jignitoare, de a cita cuvintele oamenilor politici, începând 
cu acelea rostite de cel mai înalt personaj din stat, de a le po‑
vesti faptele şi de a aprofunda, până la ultimele lor consecinţe, 
cugetările pe care acest studiu mi le poate sugera, cu condiţia 
totuşi ca, urmându‑mi firul capricios al ideilor, să propun ce‑
lorlalţi propriile mele păreri doar în numele valorii pe care 
acestea o au pentru mine. Iată ceea ce cred eu că se poate numi 
probitatea scriitorului.

Dar, cedând datoriei, sper, cel puţin, că am respectat legile 
politeţii. Există un fel anume de a rosti adevărurile nemiloase: 
acela de a nu vorbi decât potrivit propriei tale convingeri, res‑



35

pingând imboldurile vanităţii. De altfel, cum nu puţine au fost 
lucrurile ce mi‑au stârnit admiraţia în Rusia, a trebuit să‑mi 
îm pletesc descrierile cu nenumărate cuvinte de laudă.

Ruşii nu vor fi mulţumiţi; dar când e amorul propriu satis‑
făcut? Cu toate acestea, nimeni n‑a fost mai impresionat decât 
mine de măreţia naţiunii lor şi de importanţa ei politică. Soarta 
semeaţă a acestui popor, ultimul venit pe vechea scenă a lumii, 
m‑a preocupat în tot timpul şederii mele acolo. Luaţi laolaltă, 
ruşii mi s‑au părut măreţi, chiar şi în viciile lor cele mai şocan te; 
luaţi câte unul, i‑am găsit prietenoşi. Am descoperit că popo‑
rul are o fire interesantă şi cred că aceste adevăruri măgulitoare 
ar trebui să fie de ajuns, pentru a compensa altele mai puţin 
plăcute. Dar până acum, majoritatea călătorilor i‑a tratat pe 
ruşi ca pe nişte copii răsfăţaţi.

După cum discordanţele, pe care nu ai cum să nu le remarci 
în societatea lor actuală, cât şi spiritul guvernării lor, opusă 
fundamental obiceiurilor mele, mi‑au smuls nenumărate re‑
proşuri, ba chiar strigăte de indignare, tot aşa şi elogiile mele 
la adresa lor, la fel de involuntare, dobândesc un răsunet şi mai 
adânc.

Dar, aceşti oameni ai Orientului, deprinşi cum sunt să res‑
pire şi să presare cele mai grosolane tămâieri, socotindu‑se în‑
totdeauna credibili atunci când se laudă unii pe alţii, nu sunt 
sensibili decât la oprobriu. Orice dezaprobare li se pare o tră‑
dare; consideră minciună orice adevăr tăios; şi nu vor şti să 
descopere admiraţia rafinată ascunsă sub criticile mele apa‑
rente, nici regretul, iar în unele privinţe, simpatiile din spatele 
celor mai aspre remarci.

Dacă nu au izbutit să mă convertească la religiile lor (căci 
au mai multe, iar la ei religia politică nu este cea mai puţin 
intolerantă), dacă, dimpotrivă, mi‑au schimbat ideile monar‑
histe, în sensul potrivnic despotismului, dar favorabil guver‑
nării reprezentative, se vor socoti totuşi ofensaţi, fie numai şi 
pentru faptul că nu le împărtăşesc convingerile. Îmi pare rău, 
dar prefer să regret decât să am remuşcări.



Şi dacă nu m‑aş fi împăcat la gândul nedreptăţii pe care 
mi‑o vor face, n‑aş publica aceste scrisori. De altfel, în cuvinte 
se vor putea plânge de mine, dar în adâncul conştiinţei lor mă 
vor absolvi; iar mărturia aceasta îmi este de ajuns. Orice rus de 
bună‑credinţă va admite că, fie şi dacă am săvârşit greşeli de amă‑
nunt, din lipsa timpului necesar pentru a‑mi îndrepta iluziile, 
în general am zugrăvit Rusia aşa cum este. Vor şti să ţină seama 
de toate greutăţile pe care le‑am avut de învins, şi mă vor feli cita 
pentru inspiraţia fericită şi promptitudinea cu care am putut 
sesiza trăsăturile caracterului lor simplu, ascuns sub masca po‑
litică ce îl desfigurează de atâtea veacuri…
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ems, 5 iunie 1839

 Ieri, mi‑am început călătoria în Rusia: ţareviciul a sosit la 
Ems, precedat de zece sau douăsprezece trăsuri şi însoţit de 
o suită numeroasă.
Ceea ce m‑a izbit de la bun început, văzându‑i pe curtenii 

ruşi la treabă, a fost faptul că‑şi îndeplinesc obligaţiile de mari 
seniori cu o supunere nemaiîntâlnită, ca un soi de sclavi supe‑
riori. Dar, de îndată ce prinţul se face nevăzut, cu toţii îşi re‑
capătă tonul degajat, manierele sigure, aerul hotărât, care 
contrastează destul de neplăcut cu deplina dăruire de sine pe 
care o afectaseră doar cu câteva clipe înainte. Într‑un cuvânt, 
în rândurile suitei moştenitorului tronului imperial domnea o 
deprindere de slugărnicie, de care stăpânii nu erau mai puţin 
scutiţi decât valeţii. Nu era vorba doar de etichetă, aşa cum 
întâlneşti la alte curţi, unde respectul oficial, importanţa func‑
ţiei, mai mult decât aceea a persoanei, în fine rolul asumat 
pricinuiesc plictis şi uneori o senzaţie de ridicol. Era mai mult 
decât aşa ceva: un servilism gratuit şi involuntar, care nu ex‑
cludea aroganţa. Parcă îi auzeam spunând, îndârjindu‑se îm‑
potriva condiţiei lor: „De vreme ce nu se poate altfel, mă simt 
bine şi aşa.“ Mi‑a displăcut acest amestec de orgoliu şi umilinţă, 
neprevestindu‑mi lucruri bune despre ţara pe care urmează să 
o străbat.

Amestecat prin mulţimea de curioşi, m‑am aflat alături de 
ţarevici când cobora din trăsură; înainte de a intra în clădirea 



băilor, el a poposit îndelung în faţa uşii, discutând în văzul 
lumii cu o doamnă rusoaică, contesa***. Am putut astfel să‑l 
studiez în voie. Are douăzeci de ani, adică vârsta pe care, de 
altfel, i‑ai da‑o: e înalt de statură, dar parcă puţin cam gras 
pentru un bărbat atât de tânăr; ar avea trăsături frumoase dacă 
faţa nu i‑ar fi buhăită, ceea ce‑i estompează fizionomia. Chipul 
rotund pare mai curând de neamţ decât de rus, făcându‑te să‑ţi 
închipui cum arătase probabil împăratul Alexandru la aceeaşi 
vârstă, fără a‑ţi sugera totuşi prin ceva tipul calmuc. Acest chip 
va trece prin multe prefaceri înainte de a‑şi lua trăsăturile de‑
finitive. Dispoziţia obişnuită pe care o arată astăzi este blândă 
şi binevoitoare; cu toate acestea, între surâsul tineresc din pri‑
viri şi încordarea permanentă a buzelor există o discrepanţă ce 
prevesteşte prea puţină sinceritate, ba poate chiar o oarecare 
suferinţă lăuntrică. …Expresia din ochii tânărului este de bu‑
nătate, iar umbletul îi e graţios, uşor şi nobil. Un prinţ în toată 
puterea cuvântului; pare modest, dar fără a fi timid, lucru 
pentru care lumea îi este recunoscătoare.

…Înainte de toate, prezenţa sa îţi lasă impresia unui om cu 
o educaţie desăvârşită; dacă vreodată va domni, se va face as‑
cultat prin atracţia inerentă farmecului său, şi nu prin teroare, 
numai dacă nu se va întâmpla ca obligaţiile legate de demnita‑
tea de împărat al Rusiei să‑i schimbe firea odată cu poziţia. …
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travemünde, 4 iulie 1839

 Azi‑dimineaţă, la Lübeck, stăpânul hanului, aflând că 
aveam să mă îmbarc spre Rusia, a intrat în camera mea, 
cu un aer compătimitor ce m‑a făcut să râd: omul 

acesta este mai isteţ şi are mintea mai ascuţită şi mai zeflemi‑
toare decât ai fi putut bănui la prima vedere, după vocea plân‑
găreaţă şi după felul în care rosteşte cuvintele franţuzeşti.

Aflând că nu călătoream decât din plăcere, a început să mă 
dăscălească cu bonomia lui nemţească, încercând să mă facă 
să renunţ la acest proiect.

— Cunoşti Rusia? l‑am întrebat.
— Nu, domnule, dar îi cunosc pe ruşi; trec mulţi prin 

Lübeck şi mi‑am format părerea despre ţară după fizionomia 
locuitorilor ei.

— Şi ce găseşti dumneata aşa nemaipomenit în expresia 
chipurilor lor pentru a mă îndupleca să nu mă duc să‑i văd la 
ei acasă?

— Ei bine, domnule, au două fizionomii; nu mă refer la 
valeţi, care n‑au nici una, ci la nobili. Când debarcă aici pentru 
a merge în Europa, par veseli, liberi, mulţumiţi, aidoma unor 
cai scăpaţi din frâu sau unor păsări cărora le‑ai deschis colivia. 
Bărbaţi, femei, tineri, bătrâni, toţi sunt fericiţi, ca nişte şcolari 
în vacanţă. La întoarcere, aceleaşi persoane au mutrele lungi, 
întunecate, chinuite. Vorbesc puţin şi sacadat, iar fruntea le e 
înnegurată de griji. Din această deosebire, am putut trage 
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concluzia că o ţară pe care o părăseşti cu atâta bucurie şi unde 
te întorci cu atâta părere de rău nu poate fi decât nefastă.

— Se prea poate să ai dreptate, reluai eu vorba, dar ceea 
ce‑mi spui dovedeşte că ruşii nu sunt atât de prefăcuţi cum ne 
sunt descrişi; eu îi credeam de nepătruns.

— Ba sunt, dar la ei în ţară; în schimb, nu se feresc de nişte 
nemţi cumsecade ca noi, spuse hangiul retrăgându‑se, învăluit 
într‑un zâmbet subtil.

Iată într‑adevăr un individ care n‑ar vrea să fie luat drept 
naiv, îmi zisei, râzând în sinea mea… E nevoie să călătoreşti tu 
însuţi pentru a afla ce multă înrâurire are asupra caracterelor 
faima pe care popoarele o capătă de la feluriţi călători, adesea 
nechibzuiţi în aprecierile lor, din pricina unui fel de lâncezeală 
a minţii. Fiecare individ se străduieşte să protesteze împotriva 
opiniei îndeobşte stabilite cu privire la oamenii din ţara sa.

…Mâine mă îmbarc pe un vas şi îi înfrunt cu voioşie toate 
neplăcerile, numai să mă ducă spre pustiuri şi stepe… Stepe! 
Simpla sonoritate a acestui cuvânt oriental mă face să presimt o 
natură necunoscută şi minunată şi trezeşte în mine o dorinţă care 
îmi ţine loc de tinereţe şi de curaj, reamintindu‑mi că n‑am venit 
pe lume decât pentru a călători: aşa mi‑a fost ursit! Să mărtu ri‑
sesc, dar, şi această taină? N‑aş fi întreprins poate nici odată 
această călătorie, dacă în Rusia n‑ar fi fost stepe. Mi‑e teamă 
într‑adevăr că sunt prea tânăr pentru veacul şi ţara în care trăim!…

Trăsura mea se afla deja pe pachebotul despre care ruşii 
spun că este unul din cele mai frumoase vase cu abur din lume. 
Se numeşte Nicolae I. Acest vas a ars cu un an în urmă, în tim‑
pul unei traversări de la Petersburg la Travemünde; a fost re‑
făcut şi acum este la a doua călătorie. Amintirea catastrofei 
stârneşte oarecare nelinişte pasagerilor.

…Aşa refăcut cum este, frumosul nostru vapor are un pescaj 
atât de mare, încât nu poate urca până la Petersburg; schim‑
băm aşadar vasul la Kronstadt, urmând ca două zile mai târziu 
să ne fie trimise şi trăsurile, pe un al treilea vas, cu fundul plat. 
Ce de neplăceri! Dar curiozitatea învinge orice: este prima 
îndatorire a unui călător…
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8 iulie 1839, la bordul lui nicolae i

 Ce‑i drept, de când ne‑am îmbarcat vremea n‑a încetat 
să fie minunată…
Cu puţin înainte de a părăsi Travemünde, pe când 

eram cuprins de cea mai neagră spaimă, căci se pregătea ridi‑
carea ancorei, am văzut sosind pe puntea unde mă şi instalasem 
un bărbat în vârstă şi foarte gras. Abia se ţinea pe picioarele 
îngrozitor de umflate; capul, bine înfipt între umerii laţi, mi 
s‑a părut nobil: semăna leit cu portretul lui Ludovic al XVI‑lea. 
Am aflat curând după aceea că era rus, urmaş al cuceritorilor 
varegi, aşadar de viţa cea mai nobilă. Era prinţul K***1.

Văzându‑l cum se târa cu greu spre un scăunel, sprijinin‑
du‑se de braţul secretarului său, mă gândisem la început: ce 
jalnic tovarăş de călătorie. Dar când l‑am auzit spunându‑şi 
numele, mi‑am amintit că‑l cunoşteam din auzite de multă 
vreme, şi m‑am mustrat pentru năravul înrăit de a judeca după 
aparenţe.

De‑abia ce se‑aşezase, şi bătrânul acesta, cu o fizionomie des‑
chisă, cu privirea subtilă, cu toate că nobilă şi sinceră, mi se 
adresează pe nume, deşi nu ne mai întâlnisem vreodată până 
atunci. Interpelat atât de brusc, mă ridic mirat, fără să‑i răspund; 

1. A se vedea în Dosar, p. 349, „Informatorii ruşi ai lui Custine“ 
(n. ed.).

…
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prinţul continuă vorba, cu tonul lui de mare nobil, la care 
simplitatea desăvârşită înlătură orice fel de ceremonie, graţie 
politeţii adevărate.

…Am trecut în revistă cea mai mare parte a lucrurilor şi a 
persoanelor însemnate din această lume, dar mai cu seamă din 
acest veac; am strâns o sumedenie de istorioare hazlii, portrete, 
definiţii, păreri subtile ce ţâşneau involuntar din miezul dis‑
cuţiei şi din înţelepciunea nativă şi cultivată a prinţului K***. 
Această plăcere aleasă şi rafinată m‑a făcut să roşesc o dată mai 
mult la gândul primei aprecieri pe care o făcusem asupra aces‑
tui bătrân gutos, atunci când îl văzusem sosind pe vas. Nici‑
când ceasurile nu s‑au scurs mai repede ca acum, eu folosindu‑le 
aproape doar pentru a asculta. Mă instruiam şi mă distram 
deopotrivă.

În Rusia, purtarea celor din lumea bună degajă o politeţe 
binevoitoare, al cărei secret, la noi, aproape s‑a pierdut. …Dacă 
asta este ceea ce câştigi trăind sub despotism, atunci trăiască 
Rusia.

…În ciuda reţinerii ce o manifestam în răspunsurile pe care 
i le dădeam prinţului K***, bătrânul diplomat fu curând uimit 
de felul meu de a gândi:

— Nu aparţineţi nici ţării, nici vremurilor în care trăiţi, îmi 
spuse el; sunteţi duşmanul cuvintelor ca pârghie politică.

— Într‑adevăr, i‑am răspuns… Mi‑e teamă de avocaţi şi de 
ecoul lor, gazeta, care nu este decât vorbărie, cu un răsunet ce 
nu dăinuie mai mult de douăzeci şi patru de ore: iată tiranii 
care ne ameninţă astăzi!

— Veniţi atunci la noi şi veţi învăţa să vă temeţi şi de alţii.
— Prinţe, orice aţi face, nu dumneavoastră veţi izbuti să‑mi 

formaţi o părere proastă despre Rusia.
— Nu judecaţi lucrurile nici după mine, nici după ruşii 

care au călătorit; cu firea noastră flexibilă, devenim cosmopo‑
liţi de îndată ce ieşim din ţară, iar această stare de spirit repre‑
zintă prin ea însăşi o satiră la adresa ocârmuirii noastre…

Acestea fiind zise, în ciuda obişnuinţei de a vorbi cu since‑
ritate despre toate lucrurile, prinţului i se făcu frică de mine, 




