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scrisoarea întâi

Adveniat Regnum Tuum1

 Doamnă, 
Candoarea şi sinceritatea sunt lucrurile pe care le în‑
drăgesc şi le preţuiesc la dumneavoastră cel mai mult. 

Judecaţi, aşadar, chiar dumneavoastră în ce măsură m‑a putut 
surprinde scrisoarea primită. Calităţile acestea amabile m‑au 
fermecat atunci când v‑am cunoscut şi tot ele m‑au îndemnat 
să vă vorbesc despre religie, deşi tot ceea ce vă înconjura era 
parcă făcut să‑mi impună tăcerea. Gândiţi‑vă, aşadar, încă o 
dată, cât de mare mi‑a putut fi mirarea, primind scrisoarea 
voastră. Iată, Doamnă, tot ceea ce vă pot spune în legătură cu 
opinia pe care presupuneţi că aş avea‑o privitor la caracterul 
dumneavoastră. Să nu mai vorbim însă pe această temă; să 
trecem neîntârziat la partea esenţială a scrisorii.

În primul rând, de unde ar proveni tulburarea gândurilor 
ce vă animă, ce anume vă nelinişteşte, ce vă oboseşte în ase‑
menea măsură, aşa cum spuneţi, încât să vă afecteze chiar sta‑
rea sănătăţii? Să fie oare vorba de o consecinţă regretabilă a 
convorbirilor noastre? În locul liniştii şi al păcii pe care senti‑
mentul nou ce s‑a trezit în inima voastră ar fi trebuit să vi le 
procure, iată, el v‑a pricinuit, dimpotrivă, angoase, scrupule, 
aproape remuşcări; dar ce să mă mir? Acesta este efectul firesc 

1. Vie împărăţia Ta (lat.) – Matei 6, 10; Luca 11, 2.
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al stării nefaste de lucruri care subjugă în general la noi toate 
inimile şi toate spiritele. Dumneavoastră n‑aţi făcut decât să 
cedaţi presiunii acelor forţe care pun aici totul în mişcare, în‑
cepând cu vârfurile cele mai înalte ale societăţii şi până la robul 
care nu există decât pentru plăcerea stăpânului său. Dar, de 
altfel, cum aţi fi putut dumneavoastră rezista? Tocmai însuşi‑
rile care vă deosebesc de gloată sunt în măsură să vă facă şi mai 
vulnerabilă la influenţele nocive ale aerului pe care îl respiraţi. 
În mijlocul a tot ceea ce vă înconjoară, puteau oare să vă for‑
tifice puţinele idei pe care am putut să vi le spun? Aveam eu 
posibilitatea să purific atmosfera în care trăim? Trebuia să fi 
prevăzut consecinţele şi, de fapt, le‑am şi prevăzut. De aici 
aceste repetate reticenţe, atât de puţin apte de a permite con‑
vingerilor să vă pătrundă în suflet şi, evident, atât de susceptibile 
de a vă descumpăni. Dacă n‑aş fi convins că suferinţele – in‑
diferent care ar fi ele – pe care un sentiment religios, nu pe 
deplin trezit în inimă, poate să le provoace acesteia sunt pre‑
ferabile unei totale amorţiri, nu mi‑ar rămâne decât să‑mi re‑
gret zelul. Dar, nădăjduiesc, norii care vă întunecă astăzi cerul 
se vor împrăştia într‑o bună zi, prefăcându‑se într‑o rouă bi‑
necuvântată care va fertiliza sămânţa aruncată în inima voastră; 
efectul pe care vi l‑au produs câteva vorbe fără valoare este 
pentru mine chezăşia unor efecte mai mari pe care efortul 
propriului dumneavoastră intelect le va produce, cu siguranţă, 
mai târziu. Lăsaţi‑vă, Doamnă, fără teamă, în voia emoţiilor 
pe care vi le vor stârni ideile religioase; din acest izvor pur nu 
vor putea ţâşni decât sentimente pure.

Cât priveşte lucrurile exterioare1, vă va fi de ajuns să ştiţi 
astăzi că învăţătura întemeiată pe principiul suprem al unităţii 
şi transmiterea directă a adevărului prin succesiunea neîntre‑
ruptă a slujitorilor ei nu pot fi decât în cea mai mare măsură 

1. Vorbind despre „lucruri exterioare“, Ceaadaev are în vedere ma‑
nifestările exteriorizate ale credinţei.
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conforme cu spiritul autentic al religiei, întrucât acest spirit 
este în întregime cuprins în ideea contopirii tuturor forţelor 
morale, atâtea câte există pe lume, într‑un singur gând, într‑un 
singur simţământ, şi în instituirea progresivă a unui sistem social, 
sau a Bisericii, care trebuie să realizeze printre oameni domnia 
adevărului. Oricare altă învăţătură îndepărtează de ea – prin 
simplul fapt al despărţirii sale de învăţătura primară – efectul 
sublimei invocaţii a Mântuitorului: „Părinte, mă rog Ţie ca să 
fie una, precum Noi suntem una“1, şi se dezice de Împărăţia lui 
Dumnezeu pe pământ. De aici nu decurge însă că aţi fi obli‑
gată să proclamaţi în faţa lumii acest adevăr: fără îndoială, nu 
aceasta este vocaţia dumneavoastră. Chiar principiul din care 
derivă acest adevăr, ţinând seama de poziţia dumneavoastră în 
înalta societate, vă impune, dimpotrivă, ca pe o datorie, să‑l 
priviţi doar ca flacără interioară a credinţei voastre, şi nimic 
mai mult. Eu mă consider fericit de a fi contribuit la orienta‑
rea gândurilor voastre spre religie; dar m‑aş considera, Doamnă, 
extrem de nefericit dacă, în acelaşi timp, aş fi provocat conşti‑
inţei voastre dificultăţi care, prelungindu‑se, n‑ar mai putea 
duce decât la o răcire a credinţei.

Cred că v‑am vorbit cândva despre faptul că mijlocul cel 
mai bun de a‑ţi conserva sentimentul religios este să te con‑
formezi tuturor uzanţelor prescrise de Biserică. Acest exerciţiu 
de supunere, care include mult mai multe lucruri decât ne în‑
chipuim noi şi pe care – deliberat şi în cunoştinţă de cauză – şi 
l‑au impus cele mai înalte spirite, este un veritabil cult adus 
lui Dumnezeu. Nimic nu fortifică în asemenea măsură spiritul 
în credinţele sale ca practicarea riguroasă a tuturor obligaţiilor 
ce se raportează la ele. De altfel, majoritatea ritualurilor religiei 
creştine, emanate de la raţiunea supremă, sunt de o reală efi‑
cacitate pentru oricine ştie să se pătrundă de adevărurile pe 
care ele le exprimă. Nu există decât o singură excepţie de la 

1. Cf. Ioan 17, 11; 17, 21–22.
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această regulă, de altfel general obligatorie, anume atunci când 
afli în tine însuţi credinţe de un ordin superior, care îţi înalţă 
sufletul până la chiar izvorul din care decurg toate certitudinile 
noastre, şi care nu contrazic totuşi credinţele populare, ci, dim‑
potrivă, le confirmă; atunci, şi numai atunci, este permisă negli‑
jarea regulilor exterioare, pentru a te putea cu atât mai temeinic 
dedica unor lucrări mai importante1. Dar vai de cel care va lua 
iluziile propriei sale vanităţi, dezamăgirile propriei sale raţiuni, 
drept iluminări ieşite din comun ce‑l absolvă de legea generală! 
În ceea ce vă priveşte, Doamnă, ce altceva mai bun aţi putea 
face decât să vă înveşmântaţi în haina umilinţei, care se potri‑
veşte atât de bine sexului vostru? Credeţi‑mă, este lucrul care 
vă poate linişti cel mai bine spiritul agitat şi revărsa armonia 
în existenţa voastră.

Dar există oare, vorbind chiar potrivit felului de a gândi 
laic, o manieră mai firească de a fi, pentru o femeie al cărei 
spirit cultivat ştie să descopere farmecul studiului şi al emoţi‑
ilor grave decurgând din meditaţie, decât cel al unei vieţi ceva 
mai echilibrate, dedicate în mare parte gândurilor religioase şi 
practicării religiei? Îmi spuneţi că din lecturi nimic nu vă în‑
râureşte în mai mare măsură imaginaţia decât tabloul unor 
existenţe calme şi senine, a căror contemplare îţi odihneşte su‑
fletul şi te scoate pentru o clipă din realitatea dureroasă sau 
insipidă, întocmai ca atunci când admiri un minunat peisaj 
câmpenesc în amurg de zi. Ei bine, în cazul dat, nu este câtuşi 
de puţin vorba de un tablou fantastic şi nu depinde decât de 
dumneavoastră să transpuneţi în realitate una dintre aceste 
fermecătoare ficţiuni; nimic nu vă lipseşte pentru a realiza acest 
lucru. Vedeţi, aşadar, că nu predic o morală mult prea austeră; 
în gusturile pe care le aveţi, în visele cele mai plăcute ale ima‑
ginaţiei voastre, caut eu ceea ce vă poate dărui pacea sufletească.

1. Fraza premergătoare lipseşte din versiunea publicată în Telescop. 
Gagarin, care o restabileşte, oferă chiar un text mai dezvoltat: „…cre‑
din ţe de ordin superior celor pe care le împărtăşesc mulţimile.“
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Există în viaţă un amănunt care nu are legătură cu fiinţarea 
fizică, dar o priveşte pe cea spirituală: el nu trebuie neglijat; ca 
şi trupul, sufletul îşi are propriul său regim specific; trebuie să 
fii în stare să i te supui. Ştiu, este un adevăr răsuflat; cred însă 
că în ţara noastră el mai are încă deseori meritul noutăţii. 
Faptul că suntem de‑abia pe punctul de a descoperi adevăruri 
dintre cele mai banale în alte părţi de lume şi chiar, în anumite 
privinţe, la popoare mai puţin înaintate decât noi constituie 
una dintre cele mai deplorabile particularităţi ale bizarei noas‑
tre civilizaţii. Şi aceasta pentru că noi n‑am mers niciodată în 
pas cu celelalte popoare; noi nu aparţinem nici uneia dintre 
marile familii ale speciei umane; noi nu suntem nici ai 
Occidentului, nici ai Orientului, şi nu avem tradiţiile nici ale 
unuia, nici ale celuilalt. Situaţi parcă în afara timpului, edu‑
caţia universală a speciei umane pe noi nu ne‑a atins. Admi‑
rabila legătură a ideilor omeneşti în succesiunea vremurilor, 
istoria spiritului uman care l‑a condus pe acesta la stadiul în 
care el se află astăzi în restul lumii, n‑a avut asupra noastră nici 
un efect. Ceea ce aiurea constituie de multă vreme însuşi con‑
ţinutul vieţii şi al societăţii nu este deocamdată pentru noi 
decât teorie şi speculaţie. Şi, ca să dau un exemplu, trebuie să 
vă spun, Doamnă, că dumneavoastră, care sunteţi atât de fe‑
ricit alcătuită pentru a recepta tot ceea ce este în lume mai bun 
şi mai adevărat, dumneavoastră, care sunteţi făcută pentru a 
nu ignora nimic din cele în măsură să aducă sufletului cele mai 
dulci şi neprihănite plăceri, unde aţi ajuns, vă întreb, în ciuda 
tuturor acestor calităţi? La a căuta să vă umpleţi nu viaţa, ci 
ziua. Dumneavoastră vă lipsesc cu desăvârşire tocmai lucrurile 
care în alte ţări constituie cadrul necesar al vieţii, cadrul în care 
toate evenimentele zilnice să se rânduiască natural – condiţie 
la fel de indispensabilă unei existenţe morale sănătoase ca şi 
aerul curat, sănătăţii fizice. Înţelegeţi că nu este vorba aici nici 
de principii morale, nici de maxime filozofice, ci pur şi simplu 
de o viaţă bine rânduită, de acele deprinderi, de acea rutină a 
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