Spre norocul meu, am fost deportat la Ausch-
witz abia in 1944, dupa ce, constrans de lipsa tot
mai mare a mainii de lucru, guvernul german ho-
tarase sa prelungeasca durata medie de viata a
prizonierilor care urmau sd fie lichidati, imbuna-
tatind sensibil nivelul de trai si suspendand mo-
mentan uciderea arbitrara a celor ridicati.

De aceea, cand vine vorba de detalit atroce,
cartea mea nu aduce nimic nou fata de ceea ce ci-
titorii din intreaga lume stiu despre nelinistitoarea
problema a lagarelor mortii. Ea nu a fost scrisa
cu intentia de a formula noi capete de acuzare, ci,
mai curdand, ar putea furniza date pentru un stu-
diu nepdrtinitor privind unele laturi ale sufletului
omenesc. Multor persoane particulare sau po-
poare li se poate intGmpla sa considere, mai mult
sau mai putin constient, cd ,orice strdin este un
dusman®. Cel mai adesea, aceastd convingere zace
in adancul sufletelor ca o infectie in stare latentd;
ea se manifestd numai in acte razlete si necoor-
donate, fara sa stea la baza unui sistem de gan-
dire. Dar cand aceasta se intampla, cand dogma
neexprimata devine premisa majord a unui silo-
gism, atunci la capdatul lantului se afla Lagdarul.
Acesta este produsul unei conceptii despre lume
dusd cu maxima coerentd pana la ultimele conse-
cinte: atata vreme cat conceptia subzistd, suntem



amenintati de consecintele ei. In istoria lagcrelor
de exterminare toti ar trebui sd vadd un sinistru
semnal de alarma.

Sunt constient de defectele structurale ale cartii
st de aceea imi cer iertare. Dacd nu ca realizare,
cel putin ca intentie si ca modalitate de concepere,
ea s-a infiripat in rastimpul petrecut in Lagar.
Nevoia de a le povesti ,celorlalti, de a-i face si pe
yceilalti“ partasi, luase pentru noi, inainte st dupa
eliberare, forma unui impuls nemijlocit si impe-
rios, intr-atat incat concura cu celelalte nevoi
elementare: inainte de toate, cartea a fost scrisd
pentru a satisface aceasta necesitate; asadar, din
dorinta eliberdarii interioare. De aici, caracterul ei
fragmentar: capitolele nu au fost scrise in succe-
siunea lor logica, ci in ordinea urgentei. Operatia
de asamblare a fost facuta ulterior, dupa un plan.

Mi se pare de prisos sa adaug ca nici una dintre
intamplari nu a fost inventata.

PRIMO LEVI



Calatoria

Fusesem capturat de militia fascista in ziua de
13 decembrie 1943. Aveam douazeci si patru de ani,
minte putind, nici un fel de experienta si o puter-
nica inclinatie de a trai intr-o lume a mea, aproape
deloc realista, populata cu naluci carteziene despre
civilizatie, cu sincere prietenii masculine si palide
prietenii feminine, inclinatie favorizata de regimul
de izolare in care fusesem impins de patru ani de
legile rasiale. Imi cultivam un sentiment de revolti
moderat si abstract.

Nu-mi fusese usor si aleg calea muntilor si sa
contribui la injghebarea a ceea ce, dupa parerea
mea si a altor prieteni ceva mai priceputi decat
mine, trebuia sa devina un grup de partizani afiliat
miscarii de Rezistenta ,,Dreptate si Libertate®. Ne
lipseau contactele, armele, banii si experienta pen-
tru a ni le procura; ne lipseau oamenii capabili: in
schimb, eram sufocati de o puzderie de oameni lip-
siti, cu buna sau rea-credintd, de pregatire, veniti de
la campie in cautarea unei organizatii inexistente,
a cadrelor, a armelor sau numai a protectiei, a unui
ascunzis, a unui foc sau a unei perechi de pantofi.

Pe vremea aceea nu invatasem inca principiul
pe care ceva mai tarziu, in Lagar, aveam si mi-I
insusesc foarte repede, dupa care prima indatorire
a omului este sa-si urmareasca prin orice mijloace
propriile scopuri, si cine greseste plateste scump;



10 Mai este oare acesta un om?

de aceea, nu pot considera decat fireasca evolutia
ulterioari a lucrurilor. In zorii spectrali si ninsi ai
unei zile de iarna, trei centurii de militie, pornite in
toiul noptii ca sa surprinda un alt grup, mult mai
puternic si mai periculos decat al nostru, ascuns
in valea alaturata, au navalit in refugiul nostru si
m-au luat jos in vale, ca persoana suspecta.

La interogatoriile care au urmat, am preferat
sa-mi recunosc conditia de ,cetdtean italian de
rasa ebraica“, socotind ca nu aveam cum sa justific
prezenta mea in locurile acelea, mult prea izolate,
chiar si pentru un ,refugiat®, si crezand (gresit,
cum se va vedea) ca recunoasterea activitatii mele
politice avea sa insemne tortura si moarte sigura.
Ca evreu, am fost trimis la Fossoli, 1anga Modena,
unde erau adunati intr-un imens lagar de con-
centrare, destinat anterior prizonierilor de razboi
englezi si americani, toti cei care apartineau nume-
roaselor categorii de persoane nedorite de guver-
nul fascist republican, de curand infiintat.

In momentul sosirii mele, adici la sfarsitul lui
ianuarie 1944, in lagar se aflau vreo suta cincizeci
de evrei italieni, dar in cateva saptamani numarul
lor a ajuns la mai bine de sase sute. in cele mai
multe cazuri era vorba de familii intregi capturate
de fascisti sau de nazisti, din cauza propriei impru-
dente sau in urma denunturilor. Numai cativa se
predasera de bunavoie, unii exasperati de viata de
hoinari, altii pentru ca erau lipsiti de mijloace de
trai ori nu voiau sa se desparta de vreo ruda cap-
turata sau chiar, culmea absurdului, ca ,si fie in
regula in fata legii“. Pe 1anga acestia, mai erau in-
ternati vreo suta de militari iugoslavi si alti cativa
straini suspecti politic.
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Sosirea unei mici divizii SS ar fi trebuit sa-i
puna pe ganduri si pe cei mai optimisti; cu toate
acestea, stirea a fost interpretata in fel si chip, fara
a trage cea mai evidenta concluzie; astfel incat ves-
tea deportdrii ne-a gasit nepregatiti sufleteste.

In ziua de 20 februarie, nemtii inspectaser cu
grija lagarul, 1i adresasera in public aspre mustrari
comisarului italian pentru organizarea defectu-
oasa a serviciului la bucatarie si pentru cantitatea
neindestulatoare de lemne distribuite pentru in-
calzit; spusesera chiar ca in curand avea sa se des-
chida o infirmerie. Dar in zorii zilei de 21 se afla ca
a doua zi evreii urmau sa plece. Toti, fara exceptie:
si copiii, si batranii, si bolnavii. Unde, nu se stia. Sa
se pregiteasca pentru o calatorie de cincisprezece
zile. Pentru fiecare absent de la apel, alti zece aveau
sa fie impuscati.

Numai cativa naivi si unii prea increzatori se
incapatanau sa spere: noi ceilalti statuseram in-
delung de vorba cu refugiatii polonezi si croati si
stiam ce iInsemna plecarea.

Pentru condamnatii la moarte uzanta prevedea
un ceremonial auster, menit sa scoata in evidenta
ca orice patima si manie s-au stins iar actul de
dreptate nu reprezinta decat o trista datorie fata
de societate, astfel incat pana si calaul poate simti
mila fatd de victima. De aceea condamnatul este
scutit de orice indatorire, i se asigura solitudinea
si, daca doreste, orice mangaiere spirituala; in sfar-
sit, se face totul pentru ca el sd nu simta in jurul lui
ura si arbitrarul, ci numai necesitatea, dreptatea si,
odata cu pedeapsa, iertarea.

Dar noua, fiind multi si avand la dispozitie
prea putin timp, nu ni s-a acordat nimic din toate
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acestea; si, la urma urmei, pentru ce sa ne fi cait si
pentru ce sa fim iertati? De aceea, comisarul italian
a hotarat ca toate serviciile sa functioneze normal
pana la decizia definitiva; astfel, bucataria a ramas
deschisa, iar corvezile pentru mentinerea curate-
niei au functionat ca de obicei; pana si invatatorii
si profesorii de la mica noastra scoald au tinut, ca
in fiecare seara, cursuri. Dar in seara aceea copiilor
nu li s-au mai dat teme de facut.

Si s-a lasat noaptea. A fost de asa natura incat iti
dadeai seama ca nu ar fi trebuit s-o vada ochi ome-
nesti, nici sa-i supravietuiasca. Am simtit asta cu
totii; nici un gardian, italian sau neamt, nu a avut
curajul sa vina sa vada ce fac oamenii cand stiu ca
trebuie sa moara.

Fiecare isi lua ramas-bun de la viata cum se pri-
cepea mai bine. Unii s-au rugat, altii au baut peste
masura, altii s-au abandonat pasiunii trupesti pen-
tru ultima oar#. In schimb, mamele grijulii au f&-
cut noapte alba ca sa pregateasca mancarea pentru
calatorie, au spalat copiii si au facut bagajul; in zori,
firele de sirma ghimpata erau acoperite cu rufe de
copii intinse ca sa se zbiceasca in vant; nu au uitat
de scutecele de panza, de jucarii, de perne si de su-
tele de maruntisuri de care numai ele au idee si de
care copiii au in orice situatie nevoie. Voi nu ati face
la fel? Daca ar trebui sd va omoare maine impreuna
cu copilul vostru, nu i-ati da astazi de mancare?

In baraca 6 A locuia bitranul Gattegno cu sotia, o
droaie de copii, nepoti, gineri si nurori harnice. Toti
barbatii erau tamplari; venisera din Tripoli dupa nu-
meroase si indelungi calatorii; avusesera intotdeauna
la ei sculele de meserias, obiectele de bucatarie,
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acordeoanele si vioara ca sa cante si sa danseze dupa
ziua de munca. Erau oameni veseli si cucernici. Fe-
meile lor, tacute si iuti, au fost primele care au ter-
minat pregatirile de cdldtorie ca sd le ramana timp
pentru doliu; cand totul a fost gata, turtele coapte,
traistele legate, s-au descaltat, si-au desfacut parul,
au pus pe pamant sfesnicele de inmormantare, le-au
aprins dupa obiceiul strabunilor si s-au asezat pe jos
in cerc, pentru jelanie; toata noaptea s-au rugat si
au plans. Noi ne-am oprit in grup la usa lor si in su-
flet ne-a patruns durerea, noua pentru noi, durerea
straveche a poporului lipsit de pamant, durerea fara
speranta a exodului repetat secol de secol.

Zorii s-au lasat peste noi ca o tradare; ca si cum
soarele ar fi fost complicele oamenilor in porni-
rea lor de a ne distruge. Sentimentele contradic-
torii care ne framantau, de resemnare, de revolta
neputincioasi, de abandon religios, de teama, de
disperare, se contopeau acum, dupa o noapte de ne-
somn, intr-o nebunie colectiva, nestidpanita. Tim-
pul pentru a reflecta si a hotari trecuse, orice urma
de ratiune s-a topit in tumultul fara oprelisti din
care tasnea intr-o strafulgerare dureroasa, ca lovi-
turile de spada, amintirea draga a caselor noastre,
inca atat de aproape in spatiu si timp.

Multe lucruri ne-am spus si am facut atunci; dar
despre ele e mai bine sa nu ramana nici amintirea.

Cu o punctualitate absurda, cu care mai tarziu
a trebuit si ne obisnuim, nemtii au facut apelul.
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Wieviel Stiick?! a intrebat la sfarsit sergentul ma-
jor; salutand scurt, caporalul i-a raspuns ca erau
sase sute cincizeci de ,,bucati“ si ca totul era in or-
dine; atunci ne-au incarcat in autobuze si ne-au dus
in gara din Carpi. Trenul si escorta pentru drum ne
asteptau. Acolo am fost batuti pentru prima oara:
lucrul a fost atat de neasteptat si de stupid, incat
nu am Incercat durere, nici fizica, nici morala, ci
numai o netarmurita uimire: cum poti sd lovesti un
om fara sa fii manios?

Erau doudsprezece vagoane, iar noi sase sute
cincizeci; in vagonul meu eram patruzeci si cinci de
insi, dar era un vagon mic. Aveam, asadar, in fata
ochilor, sub talpile noastre, una dintre faimoasele
garnituri germane, din cele care nu se mai intorc,
despre care, frematand, dar putin neincrezatori,
auzisem vorbindu-se de atatea ori. Era intocmai
cum auzisem: vagoane de marfa inchise pe dina-
fara, iar inauntru femei, barbati, copii, indesati
fara mila, ca marfa de duzina, in drum spre neant,
in drum povarnit, spre adancuri. De data aceasta
inauntru suntem noi.

Mai devreme sau mai tarziu, toti descopera pe
pielea lor ca fericirea deplina nu este posibila in
viata, insa putini stau si cugete ca tot asa stau lu-
crurile si cu nefericirea deplind. Obstacolele care
stau in calea atingerii ambelor stari limita au aceeasi
natura: ele deriva din conditia noastra umana, re-
fractara oricarei absolutizari. I se opun cunostintele

1 Cate bucati? (germ.).
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noastre niciodata suficiente despre viitor; si asta se
cheama intr-un caz speranta, iar in celalalt nesigu-
ranta zilei de maine. I se opune certitudinea mortii,
stabilind o limita pentru orice bucurie, dar si pentru
orice durere. I se opun inevitabilele griji materiale
care, asa cum stirbesc din orice fericire trainica, tot
asa ne distrag cu insistenta atentia de la nefericirea
care ne apasa, facand ca aceasta sa ne apara frag-
mentata si din acest motiv suportabila.

Tocmai neajunsurile, loviturile, frigul, setea au
fost cele care ne-au tinut la suprafata in disperarea
fara fund din timpul cédlatoriei si dupa aceea. Nu era
vointa de a trai si nici o resemnare constienta, pen-
tru ca putini oameni sunt in stare de asta, iar noi
eram doar niste specimene umane comune.

Usile fusesera inchise imediat, dar trenul nu a
pornit decat seara. Aflasem cu usurare destinatia:
Auschwitz, pe atunci un nume lipsit de semnificatie
pentru noi; oricum, macar corespundea unui punct
oarecare de pe pamantul acesta.

Trenul mergea incet, cu lungi si istovitoare
opriri. Prin crapatura am vazut insiruindu-se stan-
cile golase, inalte ale viii Adigelui si numele ultime-
lor orase italiene. Am trecut de Brennero a doua zi,
la douasprezece; toti s-au ridicat in picioare, dar nici
unul nu a scos o vorba. Mi s-a infipt in inima gandul
intoarcerii si imi reprezentam cu cruzime cum ar fi
putut sa fie bucuria supraomeneasca a celeilalte tre-
ceri, cu usile deschise, pentru ca nimeni n-ar mai fi
vrut sa fuga si primele nume italienesti...; am privit
in jur si m-am intrebat cati din acei bieti oameni
aveau sa fie loviti de soarta.
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Din cele patruzeci si cinci de persoane din vago-
nul meu, numai patru si-au revazut casele; si a fost
de departe vagonul cel mai norocos.

Sufeream de sete si de frig: la toate opririle ce-
ream apa, cu glas tare, sau macar un pumn de za-
pada, dar rareori am fost auziti; soldatii din escorta
1i indepartau pe cei ce incercau sa se apropie de gar-
nitura. Doud tinere mame, cu copii sugari, gemeau
zi si noapte, cersind putina apa. Datorita tensiunii
nervoase, foamea, oboseala si insomnia erau, pen-
tru noi toti, mai putin chinuitoare; cu toate aces-
tea, noptile erau un nesfarsit cosmar.

Putini sunt oamenii care stiu sa mearga la moarte
cu demnitate si foarte adesea nu cei la care te-ai as-
tepta. Putini stiu sa taca si sa respecte tacerea celor-
lalti; somnul nostru chinuit era adesea intrerupt de
certuri zgomotoase si inutile, de injuraturi, de lovi-
turi de picioare si de pumni dati orbeste ca raspuns
la vreo atingere suparatoare, dar inevitabila. Atunci
careva aprindea flacaruia lugubra a unei lumanari,
lasand sa se vada un furnicar cenusiu ghemuit pe
podea, o materie omeneasca de-a valma, amortita
si suferinda, zvacnind ici si colo in convulsii neas-
teptate, imediat indbusite de oboseala.

Prin crapaturile vagonului se zdreau nume cand
cunoscute, cand necunoscute, de orase austriece,
Salzburg, Viena; apoi cehesti, in fine poloneze. In
seara celei de-a patra zile, frigul a devenit mai pa-
trunzator: trenul strabatea nesfarsite paduri intu-
necate de pin, suind din greu. Zapada era inalta.
Trebuie sa fi fost o linie secundara; garile erau mici
si aproape pustii. In timpul opririlor nimeni nu mai
incerca sa comunice cu lumea din afara: de acum
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ne simteam ,,de partea cealalta®. O lunga oprire in
plin cAmp; apoi mersul a fost reluat cu extrema in-
cetineala iar garnitura s-a oprit in cele din urma in
miez de noapte in mijlocul unei cAmpii intunecoase
si tacute.

De o parte si de alta a sinelor, cat vedeai cu ochii,
se zareau siruri de lumini albe si rosii, dar nu se fa-
cea simtit nimic din zgomotul confuz care tradeaza
de departe locurile populate. La lumina mizera a
ultimei lumanari, dupa ce se domolise ritmul ro-
tilor si orice soapta omeneasca, asteptam si se in-
tample, in sfarsit, ceva.

Alaturi, strivita ca si mine intre doua trupuri, sta-
tuse tot timpul drumului o femeie. Ne cunosteam de
ceva ani si nenorocirea ne surprinsese impreuna, dar
stiam prea putin unul despre celdlalt. Ne-am spus
atunci, in ceasul hotarator, lucruri care nu se spun
intre cei vii. Ne-am salutat si totul a durat putin; fie-
care saluta in celalalt viata. Nu ne mai era frica.

Brusc, vagoanele au fost descuiate. Usa a fost
data zgomotos la o parte, iar intunericul a rasu-
nat de ordine spuse intr-o limba necunoscuta si
de latraturile barbare ale nemtilor caAnd comanda,
ce par si vini dintr-o manie veche de secole. In fati
ne-a aparut un peron imens, luminat de reflec-
toare. Putin mai incolo, un sir de autocamioane.
Apoi totul a amutit din nou. Cineva ne-a tradus:
trebuia sa coboram cu bagajele si sa le depozitam
de-a lungul trenului. Intr-o clip, pe tot peronul
au inceput sa misune umbre, dar ne era teama sa
rupem tacerea: toti isi ficeau de lucru cu bagajele,
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se cautau, se chemau unul pe altul, dar timid, cu
jumatate de glas.

Vreo zece SS-isti stateau deoparte, proptiti pe
picioarele larg desfacute, cu un aer indiferent. La
un moment dat, au venit printre noi si, cu voce in-
ceatd, cu chipuri impietrite, au inceput si ne ia la
intrebari repezit, intr-o italiana stricata. Nu-i in-
trebau pe toti, numai pe unii. ,,Cati ani? Sanatos
sau bolnav?“ Pe baza raspunsului ne indicau doua
directii diferite.

Totul era cufundat in tacere ca intr-un acvariu si
ca in unele scene din vis. Ne asteptaseram la ceva
apocaliptic, dar pareau doar niste agenti ai ordinii.
Era descumpanitor si dezarmant. Unii dintre noi au
indraznit sa intrebe de bagaje: ne-au raspuns ,ba-
gajele dupa®; altii nu voiau sa-si lase sotiile: li s-a
spus ,,dupa, iar impreuna“; multe mame nu voiau
sa se desparta de copii: li s-a spus ,,bine, bine, stai
cu copilul®. Mereu cu siguranta impacata a celui ce
nu-si face decat datoria de zi cu zi; dar Renzo a za-
bovit o clipa mai mult ca sa-si ia ramas-bun de la
Francesca, logodnica lui, si atunci, dintr-o lovitura
dati in plina fata, 1-au doborat la pamant; era da-
toria lor de fiecare zi.

In mai putin de zece minute am fost adunati
intr-un grup toti barbatii valizi. Ce s-a intamplat
cu ceilalti, cu femeile, cu copiii, cu batranii, n-am
putut afla nici atunci, nici dupa aceea: pur si sim-
plu i-a inghitit noaptea. Azi insa, stim ca rapida
si sumara selectie insemnase aprecierea daca pu-
team sau nu sa lucram cu folos pentru Reich; stim
ca in lagarele de la Buna-Monowitz si Birkenau,
din convoiul nostru, n-au intrat decat nouazeci si
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sase de barbati si douizeci si noua de femei, iar din
toti ceilalti, mai bine de cinci sute, dupa doua zile,
nu mai era nici unul in viata. Mai stim si ca acest
principiu, fie el si subred, de impartire in apti si
inapti nu a fost respectat intotdeauna si ca mai tar-
ziu deseori a fost adoptat sistemul mai simplu de
a deschide ambele usi ale vagoanelor fara ca noii
sositi sa primeasca vreo indicatie sau avertizare.
Ajungeau in lagar cei care din intAmplare coborau
pe 0 anumita parte a garniturii; ceilalti erau gazati.

Asa a murit Emilia, in varsta de trei ani; pentru
nemti, era evidenta necesitatea istorica de a-i omori
pe copiii evreilor; Emilia, fiica inginerului Aldo Levi
din Milano, o fetita curioasa, ambitioasa, vesela si
inteligenta, careia in timpul calatoriei, in vagonul
arhiplin, tatdl si mama reusisera sa-i faca baie
intr-un vas de zinc cu apa calaie pe care degenera-
tul mecanic neamt acceptase si o ia din locomotiva
care ne mana pe toti spre moarte.

Astfel au disparut intr-o clipa, loviti pe la spate,
femeile noastre, parintii, copiii nostri. Aproape nici
unul nu a avut cum sa-si ia ramas-bun. I-am zarit
o vreme la celalalt capat al peronului, ca o masa
cenusie, apol nu am mai vazut nimic.

In schimb, in lumina reflectoarelor au apirut
doua detasamente de indivizi bizari. Mergeau in
grupuri de cate trei, cu un pas ciudat, cu capul
cazut inainte si cu bratele tepene. Pe cap aveau o
bereta caraghioasa si erau imbracati intr-o manta
lunga, vargata, pe care si noaptea si de departe o
ghiceai murdara si zdrentuita. Au descris in jurul
nostru un cerc larg, in asa fel incat sa nu se apropie
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de noi, si, in tacere, si-au facut de lucru cu bagajele
noastre, urcand sau coborand din vagoanele goale.

Noi ne priveam fara si suflam o vorba. Totul
era de neinteles si absurd, dar un lucru era clar.
Aceasta era soarta care ne astepta si pe noi. A doua
zi aveam si devenim ca ei.

Fara sa-mi dau seama cum, m-am trezit urcat
intr-un camion cu alti treizeci; camionul a plecat
cu toatd viteza in noapte; era acoperit cu o prelata
si nu se putea vedea afard, dar dupa hurducaieli
banuiai ca drumul avea multe curbe si hartoape.
Eram fara escortd?... Sa ne aruncadm din ma-
sind? Prea tarziu, prea tarziu, ne duceam cu totii
sla fund“. De altfel, ne-am dat repede seama ca
nu eram fara escortd. Ciudata escorta! Un soldat
neamt plin de arme: nu-l vedeam, pentru ca era
bezna, dar 1i simteam atingerea metalica ori de
cate ori o zdruncindtura a masinii ne arunca pe
toti gramada in dreapta sau in stanga. A aprins
o lanterna de buzunar si, in loc sa ne strige: ,,Vai
voua, suflete pierdute“!, ne-a intrebat politicos, pe
fiecare in parte, in germana si intr-un fel de es-
peranto, dacd nu avem sia-i dam bani sau ceasuri:
dupa aceea tot n-au sa ne mai trebuiasca. Nu era
un ordin, nu ficea parte din regulament: se vedea
cat de colo ca era o mica initiativa personald a aces-
tui luntras al mortii. IntAmplarea a starnit manie,
rasete si o ciudata usurare.

1 Vers celebru din Infernul lui Dante: ,,Guai a voi, anime
prave®.



