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Selma Ottiliana Lovisa Lagerlöf (20 noiembrie 1858, Mår backa,
regiunea Värmland, Suedia – 16 martie 1940, Mår backa), supra -
numită regina literaturii suedeze, a fost prima femeie care a pri -
mit Premiul Nobel pentru Literatură (1909) şi prima femeie
în Academia Suedeză (1914). Încă de la 15 ani şi- a propus să
devină scriitoare. În 1881 a plecat la Stock holm, unde a urmat
cursurile unui liceu de fete, apoi şcoala pedagogică. Din 1885
până în 1895 a fost învă ţătoare la şcoala de fete din Lands krona.
În această perioadă a scris Gösta Berlings saga (1891; Povestea lui
Gösta Berling), care, după o primire destul de rece în Suedia, a
ajuns să se bucure de succes în urma traducerii în daneză. Faima
cuce rită a aju tat- o să obţină o bursă şi să călătorească (în Italia,
Pales tina), adunând astfel material pentru viitoarele cărţi, prin -
tre care Antikrists mirakcler (1897; Minunile Anti cris tului) şi
Jerusa lem (1901; Ierusalim). În 1904 a publicat Kris tus legender
(Le gende despre Isus), care s- au bucurat de succes şi continuă să
fie reedi tate în perioada Crăciunului (Editura Humanitas a pu -
blicat o selecţie din aceste povestiri în 2011, sub titlul Cartea
de Crăciun). Şi- a cu ce rit renu mele inter na ţional în primul rând
datorită roma nului în două vo lume Nils Holgerssons underbara
resa genom Sverige (1907; Minunata călă torie a lui Nils Holgers -
son prin Suedia), tradus în şaizeci de limbi. Extraordinarul talent
de povestitoare pe care l- a dove dit în nu me roase nuvele sau ro -
mane o înrudeşte, prin stil, cu scriitorul danez Hans Chris tian
Andersen.
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Bătăile inimii

Jan Andersson din Skrolycka îmbătrânea şi tot nu se mai
sătura să vorbească despre ziua când îi venise pe lume fetiţa.

Plecase în zori după moaşă şi alte ajutoare, dar restul
dimineţii şi o bună parte a după- amiezii nu mai făcuse nimic
altceva decât să aştepte, aşezat pe butucul din magazia de
lemne.

Turna cu găleata şi, cu toate că şedea sub acoperiş, Jan
nu era scutit pe de- a- ntregul de ploaia de afară. Umezeala
pătrundea prin scândurile prost îmbinate ale pere ţilor, apa
picura prin găurile acoperişului şi, când nici nu se aştepta,
vântul arunca peste el rafale de ploaie prin intrarea fără uşă
a magaziei.

— Stau şi mă- ntreb dacă cineva chiar îşi închipuie că
eu mă bucur de copilul ăsta, mormăi Jan şi trase atât de
tare cu piciorul într- o surcea, c- o zbură până afară, în curte.
Aproape că nici nu mi se putea întâmpla o neno rocire mai
mare ca asta. Noi ne- am luat, Kattrina şi cu mine, că ne
să tu raserăm să fim slugi la Erik din Falla. Vo iam şi noi să
ne aşezăm la o masă care să fie a noastră, dar nici vorbă să
facem copii.

Jan îşi ţinea capul plecat între mâini şi ofta adânc. Era
limpede că frigul, umezeala şi aşteptarea asta îndelungată,
obositoare îi trezeau multă amărăciune, dar nu erau nici
pe departe singura pricină. Avea el alt motiv serios de tân -
guială.
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„De muncit“, îşi zicea, „muncesc de dimineaţă până seara,
dar cel puţin nopţile am parte de odihnă. De-  aici înainte, o
să ţipe copilul, aşa că nici noaptea n- o să mai am linişte“.

Pe urmă îl cuprinse o deznădejde şi mai mare. Îşi luă
mâinile de pe faţă şi începu să şi le frământe de- i tros neau
încheieturile.

— Până acum, noi doi ne- am descurcat binişor, fiindcă
a putut şi Kattrina să mai capete de lucru. Dar acum, trebuie
să stea acasă şi să aibă grijă de copil.

Privea abătut, cu ochii pierduţi, de parcă şi vedea foa metea
străbătând tiptil- tiptil ograda, gata să pătrundă în coliba lor.

— Sigur, zise Jan şi izbi cu amândoi pumnii în butuc ca
să dea tărie vorbelor, dac- aş fi ştiut eu atunci, când mi- a zis
Erik din Falla că mă lasă să- mi ridic şi eu o colibă pe pă -
mântul lui şi mi- a dat nişte resturi de cherestea ca să mi- o
fac, dac- aş fi ştiut eu atunci că asta o să fie urma rea, aş fi
spus nu, şi aş fi rămas toată viaţa în odăiţa aia din grajdul
din Falla.

Îşi dădea prea bine seama ce vorbe mari zicea, dar nici
c- ar fi vrut să le ia înapoi.

— Şi dacă… începu Jan, care ajunsese într- un ase me -
nea hal, c- ar fi vrut să spună că nu l- ar supăra dacă s- ar în -
tâmpla o nenorocire cu pruncul înainte de naştere. 

Dar nu apucă să- şi rostească gândul. Fu întrerupt de un
ţipăt firav ce venea din spatele peretelui. Magazia de lemne
era lipită de colibă şi, ascultând mai cu atenţie, auzi cum ţi -
pe tele se ţineau lanţ. Desigur că Jan pricepu de îndată ce
însemna asta, aşa că acum şedea nemişcat şi nu i se citea pe
chip nici tristeţe, nici bucurie. În cele din urmă ridică puţin
din umeri.

— Ei, acum gata, a sosit. Aşadar, pot şi eu, pentru numele
lui Dumnezeu, să intru în casă şi să mă încălzesc.

Însă nici de mângâierea asta nu avu parte imediat, pen -
tru că trebui să mai aştepte vreo câteva ore. Ploaia şi roia ca
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mai înainte, vântul se înteţise şi, cu toate că nu era decât sfâr -
şit de august, vremea arăta ca în noiembrie.

Şi, culmea, peste puţin timp îi trecu prin cap un alt gând,
care nu făcea decât să- i sporească amărăciunea. Înce pea să
se simtă dispreţuit, dat la o parte.

— În afară de moaşă, mai sunt trei femei pe lângă Ka t -
t rina, zise Jan Andersson cu jumătate de glas. Măcar una
dintre ele putea să catadicsească să vină şi să- mi spună dacă
e băiat sau fată.

Şedea şi asculta cum făceau focul în sobă. Le vedea aler -
gând la fântână după apă, dar parcă nici una nu ob serva că
era şi el prin preajmă.

Şi aşa, dintr- odată, îşi duse mâinile la ochi, începu să se
cla tine înainte şi înapoi şi- şi zise: „Oare ce- ţi lipseşte ţie, Jan
Andersson? De ce- ţi merg toate pe dos? De ce atâtea ghini -
oane? Şi de ce nu ţi- ai luat şi tu o nevastă tâ nără şi frumoasă,
şi te- ai însurat cu Kattrina, văcăriţa asta bătrână de la graj -
durile lui Erik din Falla?“

Era nespus de întristat, şi câteva lacrimi i se prelinseră
prin tre degete. 

„Bietul de tine, Jan Andersson! Oare de ce eşti atât de
ne în semnat printre sătenii din parohie? De ce eşti me reu în
urma tuturor? Ştii prea bine că mai sunt şi alţi nevoiaşi ca
tine, tot fără multă putere de muncă, dar numai pe tine nu
te bagă nimeni în seamă. Ce au alţii şi ţie- ţi lipseşte, dragă
Jan Andersson?“

Întrebarea asta şi- o mai pusese el şi în alte rânduri, dar
degeaba. Aşa că n- avea nici cea mai mică speranţă să găsească
răspunsul acum. La urma urmelor, poate nu- i lip sea nimic?
Poate că pricina era pur şi simplu că şi Dum nezeu, şi oamenii
erau nedrepţi cu el?

Când îi veni în minte gândul ăsta nou, îşi ridică faţa din
palme şi căută să se arate ceva mai cutezător.
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„Ei bine, dragă Jan Andersson“, îşi zise, „dac- o să te mai
vezi vreodată în coliba ta, n- ai să- i arunci nici măcar o privire
copilului. Ai să te duci direct la vatră să te încăl zeşti şi n- ai
să scoţi o vorbă. Sau ce- ar fi să- ţi pui coada pe spinare şi
s- o- ntinzi? N- ai de ce să mai zăboveşti când ştii că totul s- a
terminat cu bine. Să le arăţi şi Kattrinei, şi femeilor ălorlalte
că eşti bărbat, nu glumă…“

Tocmai dădea să se ridice când stăpâna din Falla apăru
în pragul magaziei. Făcu un semn respectuos din cap şi- l
pofti în casă să- şi vadă copilul.

Aşa supărat cum era el, nu e sigur c- ar fi intrat în casă
dacă nu l- ar fi chemat stăpâna din Falla în persoană. Dar cu
ea se duse, măcar că nu grăbi deloc pasul. Îşi dădu toată si -
linţa să aibă şi aerul, şi mersul lui Erik din Falla pe po deaua
casei comunale ca să- şi pună în urnă buletinul de vot, şi izbuti
destul de bine să arate la fel de solemn şi de acru.

— Poftim, Jan, intră! îl îndemnă stăpâna din Falla. Des -
chise larg uşa colibei, dându- se şi puţin la o parte, ca să- l lase
pe el să intre mai întâi.

Jan văzu în primul rând cât de frumos era în odaie şi câtă
ordine. Ibricul cu cafea aştepta pe marginea sobei să se mai
răcorească, şi pe masa de lângă fereastră se aflau ceştile de
cafea ale stăpânei din Falla, aranjate cu dichis pe o faţă de masă
albă ca zăpada. Kattrina era lungită în pat, iar două din tre
fe meile care o ajutaseră stăteau lipite de perete, pentru ca
el să poată vedea bine toate pregătirile.

În faţa mesei, stătea moaşa cu o legătură în braţe.
Jan nu se îndoia că de data asta el, şi nu altcineva era per -

soana cea mai însemnată dintre toţi cei prezenţi. Katt rina
îl privea cu blândeţe, întrebându- l parcă din ochi dacă era
mulţumit de ea. Dar şi celelalte femei îşi întoar seră privirile
spre el şi nu era greu de ghicit că voiau să audă cuvinte de
laudă pentru tot ce făcuseră de dragul lui.
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Dar chiar uşor nu- i era să fie vesel după ce stătuse că tră -
nit şi degerase o zi întreagă. Expresia gravă a lui Erik din
Falla nu i se ştergea de pe faţă, aşa că Jan Andersson rămase
locului, fără să poată scoate vreun cuvânt.

Atunci moaşa făcu un pas înainte. Dar coliba era aşa de
mică, că nu- i trebui mai mult decât acel singur pas ca să
ajungă exact faţă- n faţă cu Jan şi să- i pună în braţe copilul.

— Ia uită- te, Jan, la fetiţa asta! Şi e, cum se zice, aşa cum
trebuie. 

Jan se pomeni ţinând în mâini ceva cald şi moale, în -
ve lit într- un şal mare, dar astfel încât să- i poată vedea
copi lului feţişoara zbârcită şi mânuţele ofilite. Stătea înţe -
penit şi nu pricepea deloc ce aşteptau femeile alea de la el,
sau ce trebuia să facă cu ce- i pusese în braţe moaşa, când,
deo dată, simţi cum îl trece un fior şi cum amândoi, şi
el, şi copilul, se cutremurară. Nu venise de la femeile din
odaie, şi nu ştia dacă pornise de la fetiţă spre el sau de
la el spre fetiţă.

Imediat după aceea, începu să- i bată inima cum nu- i mai
bătuse niciodată de când se ştia el pe lume, şi în clipa urmă -
toare nu mai era nici degerat, nici trist sau necăjit, nici su -
părat. Se simţea cât se poate de bine. Singurul lucru care- l
neliniştea erau bătăile puternice din piept, nu înţe legea de
unde i se trăgeau, fiindcă nici nu dansase, nici nu alergase
şi nici nu urcase vreun munte.

— Fiţi bună, îi spuse el moaşei, şi puneţi mâna aici. Cred
că- mi bate cam anapoda inima. 

— Da, bate foarte tare, zise moaşa. Vi se mai întâmplă
aşa uneori?

— Nu, niciodată, o asigură el. Niciodată în felul ăsta.
— Vă e rău? Vă doare ceva?
Nu, nu- l durea nimic.
Moaşa nu ştia nici ea ce i se întâmplase lui Jan Andersson.
— Oricum, eu vă iau copilul din braţe.

11



Dar Jan simţi atunci că nu voia să- i dea drumul fetiţei.
— Nu, mai lăsaţi- mi- o!
Şi poate că atunci femeile citiră ceva în ochii lui Jan, sau

îi desluşiseră în glas ceva care le bucură, fiindcă pe chipul
moaşei apăru un zâmbet, iar celelalte femei pur şi simplu
izbucniră în râs. 

— Oare lui Jan Andersson nu i- a plăcut niciodată atât
de mult de cineva încât să- i bată inima din pricina asta? spuse
moaşa.

— Nuuu, răspunse Jan.
Dar în aceeaşi clipă pricepu şi el ce anume îi iuţise inima.

Şi nu numai atât. Pricepu ce- i lipsise toată viaţa. Fiindcă e
limpede că acela care nu simte cu toată inima nici tristeţe,
nici bucurie nu e om cu adevărat.



Klara Fina Gulleborg

A doua zi, Jan din Skrolycka aşteptă ore întregi în pra -
gul colibei cu fetiţa în braţe.

Fu şi asta o aşteptare lungă, dar cu totul alta faţă de cea
de ieri. Era împreună cu cineva atât de însemnat, că nu
simţea nici oboseală, nici tristeţe. 

Nu putea să descrie starea de bine pe care i- o dădea tru -
puşorul acela cald strâns lipit la pieptul lui. Înţelegea că
înainte fusese destul de nesuferit şi ursuz chiar cu el însuşi,
dar acum nu simţea decât o binecuvântată şi dulce fericire.
Nu aflase până atunci că te poate cuprinde o ase menea în -
cântare când îţi e cu adevărat drag de cineva.

Se înţelege că nu degeaba se postase el în pragul uşii. Avea
ceva important în minte şi, stând acolo, aştepta să se petreacă
acel lucru.

Toată dimineaţa căutaseră şi el, şi Kattrina să- i aleagă un
nume copilului, dar, oricât se străduiseră, tot nu izbu tiseră
să cadă la învoială.

— Eu altă cale nu mai văd, spusese până la urmă Kattrina,
decât să iei fata şi să te pui cu ea în prag. Când îţi trece prin
faţă prima femeie, o întrebi cum o cheamă. Şi o să- i dăm
fetei numele ăla pe care ţi- l zice femeia, aşa urât sau frumos
cum o fi.

Însă coliba lor era ceva mai departe de drum. Nu se
întâmpla prea des să le treacă cineva prin faţa casei. Jan
aşteptă o grămadă şi tot nu trecu nimeni. Era o zi la fel de
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mohorâtă ca cea din urmă, dar nu ploua, nu bătea vân tul şi
nu era nici frig, doar aerul era puţin apăsător.

Dacă Jan n- ar fi avut- o pe fetiţă în braţe, l- ar fi apucat
disperarea.

„Dragă Jan Andersson“, şi- ar fi spus el atunci, „ai uitat
că stai lângă Duvsjön în Askedalarna, unde nu e decât o
singură fermă şi în rest numai colibe de oameni săraci şi de
pescari? Cine poate să aibă pe aici un nume atât de frumos
ca să vrei tu să- l dai fetiţei?“

Dar, fiindcă acum era vorba chiar de fiica lui, Jan nu pu -
nea deloc la îndoială că totul o să meargă bine. Stătea şi privea
în jos spre Duvsjö şi nu voia să vadă cât de sin guratic era
lacul şi izolat de restul parohiei, aşezat ca într- o căldare încon -
jurată de munţi. Însă cine ştie? Poate cineva din lumea bună,
cu nume ales, avea să apară vâslind din spre forjăria din Duv -
näs, de la capătul de sud al lacului. Şi era aproape sigur că,
de dragul fetiţei lui, chiar aşa urma să se întâmple.

Copilul dormise tot timpul, şi Jan putea să aştepte liniştit
cât îi poftea inima. Mai greu era cu Kattrina. Îl întreba neîn -
cetat dacă nu venea cineva pe drum. Îi zicea că prea era de
tot, că nu mai putea să stea atâta vreme afară cu fetiţa.

Jan îşi întoarse ochii spre Storsnipa, care- şi înălţa creasta
drept în sus din jurul micilor păşuni şi câmpuri de cultură
din vale, ca turnul de pază al unei cetăţi, menit să- i ţină la
distanţă pe străini. Poate o să apară totuşi câteva doamne care,
coborând muntele după ce şi- au încântat ochii cu minunata
privelişte, se vor rătăci şi vor nimeri tocmai la Skrolycka.

Încerca, de bine, de rău, s- o liniştească pe Kattrina, fiindcă
nici el şi nici copilul n- aveau de ce se plânge. Dacă tot aştep -
tase atâta, merita să mai zăbovească puţin. 

Deşi nu se vedea ţipenie de om, Jan simţea că ajutorul
era pe aproape, doar să mai rabde puţin. Nici nu se putea
alt fel. Nu s- ar fi mirat dacă ar fi apărut o caleaşcă de prin
munţi şi tufişuri cu o regină care să- i dea nume fetiţei.
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