He not busy being born is busy dying:"

BoB DyrLaN

»=Dusk was falling quickly. It was just after
7 p-m., and the month was October:?

PaTriciA HIGHSMITH,
A Dog’s Ransom

!'Cel ce nu e ocupat cu viata e ocupat si moari (in engl.,
in orig.). (N. red.)
* Inserarea se lisa cu repeziciune. Abia trecuse de ora sapte

si era octombrie (in engl., in orig.). (N. red.)



IN EDITIA DUMINICALA din Volks-
zeitung — din Carintia, la rubrica FAPTE DI-
VERSE se puteau citi urmitoarele: ,,In noaptea
de vineri spre simbati, o casnica de cincizeci si
unu de ani din satul A. (comuna G.) s-a sinucis
cu o dozi mare de somnifere:

Intre timp, au trecut deja aproape sapte sip-
timani de cAnd a murit mama mea si-ag vrea
s m-apuc de treaba inainte ca nevoia de a scrie
despre ea, care a fost asa de puternica atunci
cAnd am inmormantat-o, si se transforme iar
in mutenia buimaci cu care am reactionat la
stirea sinuciderii ei. Da, si m-apuc de treabi:
cici nevoia sd scriu despre mama mea, pe cit de
brusc mai survine uneori, ¢, pe de alti parte, atat
de nedeslusitd, incat va fi intr-adevir necesar un

efort de vointd pentru a nu ajunge, cum sunt
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inclinat, sd bat la masina de scris pur si simplu
mereu aceeasi literd pe pagini. In sine, aceas-
td terapie prin miscare nu m-ar ajuta la nimic,
doar m-ar face incd mai pasiv si mai apatic. Tot
asa de bine as putea pleca de-aici — pe deasupra,
aflandu-ma pe drum intr-o cilitorie, m-ar irita
mai putin felul meu stupid de a privi in gol si a
umbla fira cipatii.

De cateva saiptamani incoace sunt mai ner-
vos decit de obicei; dezordinea, frigul si tice-
rea fac aproape sd nu mai suport si mi se spuna
ceva, mi aplec si ridic de jos fiecare scama de
lani si firimiturd de paine. Uneori ma i mir cd
n-am scipat demult pe jos obiectele pe care le
tin in m4na, intr-att de amortit ma simt brusc
cAnd ma gindesc la aceasta sinucidere. Si totusi,
tinjesc dupi asemenea momente, fiindcd atunci
starea de buimiceald inceteaza §i mintea mi se
limpezeste pe deplin. E o spaimi care face sa
ma simt iar bine: in sfarsit, nicio plictiseald, un
corp care nu se impotriveste, nicio distantd obo-

sitoare, scurgerea nedureroasi a timpului.
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Intr-un asemenea moment, lucrul cel mai riu
ar fi compasiunea cuiva exprimati printr-o pri-
vire ori, mai mult, printr-o vorbi. Numaidecit
iti si intorci privirea ori i tai aluia vorba; caci
ai nevoie s simti ci ceea ce tocmai triiesti e de
neinteles si incomunicabil: doar asa, spaima ti se
pare cd are noima si ci este reald. Cind cineva iti
vorbeste despre asta, numaidecat esti iar plicti-
sit si dintr-odata totul isi pierde din nou sensul.
Cu toate astea, in mod stupid, tot mai povestesc
oamenilor din ¢And in cind despre sinuciderea
mamei mele si ma supar ori de cite ori vreunul
indrizneste si spuni ceva. Fiindcid in asemenea
momente, cel mai mult mi-ar plicea si mi se dis-
tragi imediat atentia si sd fiu luat peste picior.

Cand in ultimul s3u film, James Bond e intre-
bat dacd inamicul lui, pe care tocmai l-a aruncat
peste balustrada scarii, e mort, si el raispunde:
»Asasper!®, eu, de pildi, am ras usurat. Bancurile
despre muribunzi §i moarte nu ma deranjeaza
defel, ba chiar ma fac si mi simt bine. Momen-

tele de groazd sunt totdeauna si foarte scurte,
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mai degrabd senzatii de irealitate decAt momente
de groazi, iar peste citeva clipe totul se inchide
din nou, §i cAnd esti in compania cuiva cauti ime-
diat 53 fii deosebit de atent la spusele celuilalt, de
parcd tocmai te-ai fi aritat nepoliticos fata de el.

De altfel, de cAnd am inceput sa scriu, aceste
stari mi se par indepirtate si revolute, probabil
ci tocmai din cauzi ci incerc si le descriu cAt mai
exact. Descriindu-le, incep deja sa mi le amintesc
ca pe o perioadd incheiatd a vietii mele, iar efor-
tul de a-mi aminti si de a formula ma solicita
atat de mult, incat scurtele reverii din ultimele
siptimini mi-au si devenit striine. Cici aveam
uneori asemenea ,,stiri“: reprezentirile cotidi-
ene, care oricum nu erau decit nenumairatele
reiteriri monotone ale reprezentarilor originare,
vechi de ani si decenii, brusc se disociaserd, iar
constiinta Incepea si doard, intr-atit se ciscase
dintr-odati un gol induntrul ei.

S-a terminat acum cu toate astea, acum nu
mai am asemenea stiri. Cand scriu, scriu in mod

necesar dCSpl‘€ trecut, dCSpI‘C ceva consumat — pe
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perioada scrisului, cel putin. Ma indeletnicesc
cu scrisul, ca de obicei, exteriorizat si obiecti-
vat intr-o masinirie de amintiri si formulari.
Si scriu povestea mamei mele, mai inti fiind-
ci-mi inchipui ¢a stiu mai multe despre ea si des-
pre circumstantele mortii ei decét cine stie ce
anchetator striin care, recurgind la vreo tabela
de interpretare a viselor din punct de vedere
religios, psihologic ori sociologic, probabil ca
ar rezolva usor acest interesant caz de sinuci-
dere; mai apoi, din interes personal, fiindca ma
stimuleazd cAnd ceva imi di de furci; si, in fine,
pentru ci la fel ca acel anchetator oarecare din
afard, desi in mod diferit, as vrea s transform
acest SUICID intr-un caz.

Bineinteles cid toate aceste justificiri sunt
absolut neinsemnate, putind fi inlocuite cu
altele la fel. Au existat si scurte momente de
mutenie extrema si nevoia de a o formula — din-
totdeauna aceleasi prilejuri de a te apuca de scris.

CAnd am mers la inmormAntare, am desco-

perit in portofelul mamei si recipisa unei scrisori
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cu numirul 432. Inci de vineri seara, inainte de a
se relntoarce acas si a inghiti somniferele, imi tri-
misese la Frankfurt o scrisoare recomandati cu o
copie a testamentului. (Dar de ce si EXPRESA?)
Luni am fost la acelasi oficiu postal pentru a tele-
fona. Era la doud zile §i jumitate dupd moartea
ei si am zdarit in fata functionarului de la ghiseu
sulul galben cu etichetele pentru recomandate:
intre timp, mai fusesera expediate alte noua scri-
sori recomandate, urma acum numdrul 442, iar
aceastd imagine era intr-atit de aseminitoare cu
cifra pe care-o aveam in minte, incét la prima
vedere m-am zdpicit complet si pentru o clipd
totul mi s-a parut absurd. Dorinta de a povesti
cuiva despre asta m-a binedispus de-a binelea.
Doar era o zi aga de senind; zipadid; am méncat
supa cu gilusti de ficat; ,A inceput prin aceea
cd... “: dac-ai incepe sd povestesti asa, totul ar
parea inventat, nu l-ai constringe defel pe ascul-
titor ori pe cititor sa se implice afectiv, ci doar

i-ai expune o poveste fantastici.
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Asadar, a inceput prin aceea ci maici-mea
s-a ndscut acum mai bine de cincizeci de ani in
acelasi loc in care apoi avea si si moari. Tot ce
era teren folosibil apartinea pe-atunci Bisericii
ori proprietarilor funciari nobili; o parte din
terenuri fusese datd in arendi populatiei, care
era alcituitd mai ales din mestesugari si mici
agricultori. Siricia generala era asa de mare,
incat putini oameni de rind detineau pimant.
Practic, inci domneau conditiile de dinainte de
1848, cAnd tocmai fusese abolitd serbia. Buni-
cul meu — care inci triieste i are optzeci si sase
de ani — era dulgher si, pe lingd asta, mai lucra
impreund cu nevastd-sa cateva ogoare $i pasuni,
pentru care plitea o arenda anuali. E de origine
slovena si copil din flori, ca majoritatea copiilor
de tirani din vremea aceea, tirani care, ajunsi
demult la maturitate sexualid, nu dispuneau de
banii necesari pentru a se cisatori si nici de spatiul
in care si-si consume cisnicia. Maici-sa barem
era fiica unui tiran destul de instarit, pe langa

care taici-siu, pentru el nimic altceva decit
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»genitorul®, triia ca sluga. Oricum, in felul asta
maici-sa a primit banii necesari si-si cumpere
0 mica proprietate.

Dupa generatii in sir de slugi nevoiage, cu cer-
tificate de botez completate lacunar, insi niscuti
si decedati prin odai striine, de pe urma cirora
nu riménea mai nimic de mostenit, dat fiind
cd erau ingropati cu avutul lor unic, haina de
sarbatoare, bunicul a fost, astfel, primul care a
crescut intr-un mediu unde se putea intr-ade-
var simti acasd, fird a fi doar tolerat in schimbul
muncii prestate zi de zi.

De curind, la rubrica economici a unui ziar
puteai citi, in apdrarea principiilor economice
ale lumii occidentale, ci proprietatea inseamna
LIBERTATE MATERIALIZATA. Poate ci, la
vremea aceea, asta chiar era valabil si pentru buni-
cul meu, primul dintr-o serie de ingi nevoiasi, si
prin urmare neputinciosi, care ajunsese proprie-
tar, cel putin al unui bun imobil; constiinta de a
poseda ceva era atit de eliberatoare, inct dupa

generatii la rAnd de lipsd a vointei s-a putut
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dintr-odati forma o vointi: de a ajunge si mai
liber, ceea ce nu insemna decat un singur lucru,
si asta pe buni dreptate, in cazul bunicului: si-ti
sporesti proprietatea.

Desigur, proprietatea cu care incepeai era atat
de mici, incit aveai nevoie de aproape intreaga
ta fortd de muncid doar pentru a o pastra. Astfel
cd unica optiune a micului proprietar ambitios
era sa economiseasca.

Bunicul meu a economisit, asadar, pAnd cind
inflatia anilor douizeci a inghitit tot ce econo-
misise. Dupa care s-a pus iar pe economisit — nu
doar punéind banii rimasi unii peste altii, ci mai
ales reprimandu-si propriile nevoi si socotind ca
si copiii lui erau in stare de o cumpitare la fel de
infricositoare; cit despre nevasti-sa, ca femeie,
nu putea nici s viseze la o altfel de viati.

Si astfel, a continuat si economiseasci pentru
vremurile cAnd copiii aveau si aibd nevoie de
RESURSE, in vederea cisitoriei ori a exer-
citdrii vreunei meserii. Sa se foloseasci, inca

dinainte, de agoniseald pentru INSTRUIREA
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lor - in mod natural, o asemenea idee nici nu-i
putea trece prin minte, mai cu seama in ce le pri-
vea pe fiicele lui. Cosmarul de veacuri al unor
coate-goale, ce se simteau mereu printre striini
oriunde-ar fi fost, era atit de inridicinat pAna

si in fiii lui, incAt unul dintre ei, care mai mult

>

A

intdmplitor decat planificat obtinuse un loc gra-
tuit la gimnaziu, dupi numai citeva zile n-a mai
suportat mediul nefamiliar de acolo, a stribitut
pe jos, noaptea, cei patruzeci de kilometri din
oras pAna acasi si, odatd ajuns — era o sAmbit3,
zi cAnd de regula se ficea curitenie in casd si in
curte —, s-a apucat pe datd si miture prin curte,
fira sa spund o vorbd; si-ntr-adevir, zgomotul pe
care-l ficea cu mitura in zorii zilei era semn sufi-
cient ci se-ntorsese. Avea apoi si fie un timplar
foarte destoinic si multumit cu soarta lui.

El si fratele siu cel mai mare au pierit curind
in Al Doilea Rizboi Mondial. Intre timp, buni-
cul continuase sa economiseasca si din nou isi
pierduse economiile in depresiunea din anii trei-

zeci. Economisea, iar asta insemna ci nu bea si
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nu fuma; abia daci juca. Singurul joc pe care
si-] permitea era partida de carti de duminici;
dar si banii pe care-i cAstiga atunci — si juca atat
de chibzuit, inct aproape totdeauna cistiga —
erau tot pentru a-i economisi si era lucru mare
daci le mai zvarlea si copiilor cite-un gologan
din ei. Dupa rizboi s-a apucat iar si economi-
seasca si n-a incetat s-o faci nici pani azi, cAnd
¢ pensionar.

Fiul in viatd, un mester dulgher care are anga-
jati doudzeci de muncitori, nu mai are nevoie si
economiseasci — el investeste; ceea ce inseamna
si cd poate si bea si sd joace, ba chiar se cuvine
s-o facd. Spre deosebire de tatil siu, care toatd
viata a fost lipsit de grai si s-a lepadat de toate, el
cel putin si-a gisit astfel un soi de limbaj, pe care
insd, fiind consilier comunal, il foloseste doar
ca purtitor de cuvant al unui mic partid rupt
de lume, ce viseazi la un viitor miret pe potriva
trecutului maret.

Sa te nasti femeie in asemenea imprejurari era,

din capul locului, fatal. Dar si linistitor, putem
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