INTAIA NOAPTE

Era o noapte minunatd, o noapte cum numai in tinerete
pot fi noptile, iubite cititorule. Bolta instelata era atit de lu-
minoasa, incit, privind-o, te intrebai fari si vrei: cum e cu pu-
tintd oare ca sub firmamentul acesta de vrajd si mai existe si
oameni posomorati ori cu toane? E foarte tinereascd, desigur,
si aceasta intrebare, iubite cititorule, deie Domnul ca ea si-ti
insenineze cit mai des sufletul! Alunecand insa cu gandul la
feluriti oameni imbufnati §i cu toane, mi-am amintit si de sta-
rea mea sufleteascd in tot cursul acelei zile. Un sentiment ciu-
dat de instrdinare puse pe nesimtite stipanire pe mine chiar
din zori. Incercam senzatia penibili a omului insingurat care
deodata se simte parasit si uitat de toti. Oricine este in drept,
fireste, s3 ma intrebe: dar cine erau acesti ,,toti“? De vreme ce,
in cei opt ani de cand locuiesc aici, la Petersburg, n-am reusit
sa leg aproape nici o cunostinta. Si ce rost ar avea, la ce mi-ar
folosi de fapt asemenea cunostinte, cand, fara si fi cunoscut
pe cineva direct, am ajuns si cunosc aproape tot Petersburgul?
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De aceea am si avut impresia ¢ ma parisesc toti, cAnd orasul
intreg s-a ridicat deodata cu tot calabalicul, pornind intr-un
exod grabit spre localitdtile de vilegiatura din imprejurimile
capitalei. Ingrozit la gaindul ci riman singur, am hoinarit trei
zile la rAnd pe strizi, prada unei tristeti coplesitoare si fara a
izbuti si-mi dau seama de ceea ce se petrece cu mine. Fie cd
mergeam pe Bulevardul Nevski, fie ci strabiteam parcul sau
riticeam de-a lungul cheiului, nu mai intdlneam acum nici
un chip cunoscut, nici unul din oamenii aceia cu care mi obis-
nuisem a da ochii in cutare loc, la cutare ord, ani de-a rAndul.
Ei nu mi cunoscuseri, desigur, dar eu ii cunosteam... [i cu-
nosteam de aproape, cici le studiasem atit de bine chipurile,
incAt am ajuns s le admir cAnd sunt voioase §i si ma simt tare
abitut cind le vid intunecate. Am ajuns chiar si leg un fel de
prietenie cu un bétranel, pe care nu e zi de la Dumnezeu sa
nu-lintilnesc, la aceeasi ord, pe Fontanka. Are o infatisare atat
de grava si e atit de cufundat in ginduri! Tot timpul mormiie
ceva pe sub nas, gesticuleazd cu mana stingd, iar in dreapta
tine un baston lung, noduros, cu miciulia auriti. Chiar si el
m-a observat si manifestd fatd de mine o simpatie sincera. Sunt
convins ci, daca s-ar intAmpla sd nu fiu la ora obisnuita si in
locul stiut de pe Fontanka, I-ar cuprinde ipohondria. Iatd de
ce cAteodatd aproape ci ne si salutim, mai ales cAind améindoi
suntem in buni dispozitie. Mai deunizi, dupa ce nu ne vizuse-
ram doua zile la rAnd, intilnindu-ne a treia zi, printr-o pornire
spontand, duserim involuntar mainile la palirie; ne opririm
totusi la timp, stipanindu-ne gestul si trecurim cu simpatie
unul pe lAnga celilalt. La fel de bine imi sunt cunoscute si ca-
sele. CAnd trec pe strada, fiecare parci m-ar intimpina cu aerul
cd vrea si-mi iasa in cale, md priveste cu toate ferestrele si doar
cd nu-mi spune: ,Bund ziua! Cum v mai simtiti? Cét despre
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mine, multumesc lui Dumnezeu, sunt bine sinitoasa, iar pe la
inceputul lunii am si mai capat un etaj’; sau: ,,Cum o duceti
cu sinitatea? Eu de miine intru in reparatie®; sau: ,Era cat
pe ce sd pier in flicari si de-ai sti ce spaimd am tras“ etc. Prin-
tre ele — vorbesc de case — am §i prietene mai apropiate: una
are de gind sd urmeze un tratament in vara aceasta la un arhi-
tect. Voi trece neaparat in fiecare zi pe acolo, ca nu cumva —
fereasca sfantul! — s-o dea gata cu tratamentul lui. Sau, n-am
sd uit niciodata intAmplarea cu o cisuti foarte draguta, de cu-
loare roz-pal. Era o cisuta de zid, zvelta si cochetd §i ma privea
cu atita prietenie, iar la vecinele ei grosolane si greoaie se uita
atat de semeatd, incAt inima-mi tresilta de bucurie ori de cate
ori mi se intAmpla s trec pe lingi ea. Dar saptaména trecuta,
avind drum pe acea strada si aruncAndu-mi privirea spre prie-
tena mea, o auzii ciinindu-se amarnic: ,,Priveste, ma vopsesc
in galben!” Mizerabilii! Barbarii! Nu-i crutasera nici coloa-
nele, nici cornisele. Prietena mea se ingilbenise ca un canar.
De supirare, am simtit in gurd gust de fiere §i nici pAnd acum
nu mi-am gasit puteri destule ca s3 mai dau ochii cu sirmana
mea prietena, pe care o slutisera in chipul cel mai stupid, zu-
gravind-o in culoarea Imperiului ceresc.!

Asadar, cititorule, cred ca intelegi cam in ce fel cunosc eu
Petersburgul.

Spuneam mai adineauri ca trei zile la rind m-a chinuit
acea stranie neliniste, pAnd cind si-mi dau seama de pri-
cinile ei. Hai sd zicem ca pe strada n-aveam cum si ma simt
bine — (lipseste unul, nu mai apare altul, unde o fi cutare?) -,
dar nici acasi nu ma simteam in apele mele. Doud seri m-am

perpelit ca pe jiratec sd aflu ce nu-mi vine la socoteala in

' Denumire oficiald a Chinei imperiale al cirei drapel pAnd in 1912 purta imagi-
nea dragonului pe fond galben.



ungherul meu? De ce acum ma simt atat de stingher acolo? Si
cu o privire nedumerita cercetam peretii verzui, afumati, ta-
vanul acoperit de paienjenisul pe care Matriona il ocrotea cu
deosebit succes, intregul mobilier, fiecare scaun in parte, dacd
nu cumva aici e buba? (Cici la mine in casi, chiar daci un sin-
gur scaun nu std la locul unde-1 stiam ieri, imi pierd indata tot
echilibrul sufletesc si nu mai sunt in stare si-mi aflu linistea.)
Am incercat s2 md uit indelung si fix in lumina ferestrei — za-
darnic. Nu-mi era citusi de putin mai usor. La un moment dat,
am chemat-o pe Matriona si am dojenit-o périnteste pentru
paienjenis si pentru lipsa de curatenie din casa, dar femeia m-a
privit foarte nedumerita si a plecat fara si spund un cuvant, iar
panzele de piianjen au rimas pani azi in acelasi loc. In sfarsit,
de abia in dimineata aceasta am izbutit si-mi dau seama de
ceea ce se petrece cu mine. Asta-i, vasizica! Pur si simplu ei
toti fug de mine; din cauza mea, deci, o sterg din oras, se ci-
rabdnesc la vile. Iertati-mi expresia aceasta vulgard, dar acum,
drept sa spun, chiar ¢ nu-mi arde de fineturi stilistice. Nu-mi
arde deloc, pentru ci e cert ca tot ce existd in Petersburg fie a
plecat, fie o sd plece cat de curind in vilegiaturd; pentru ¢ in
oricare domn onorabil, cu infitisarea gravi, ce tocmeste un
birjar, sunt dispus s vad indata un venerabil cap de familie,
care, dupa obisnuitele-i indeletniciri de serviciu, se grabeste,
fard si-si ia bagaje cu el, sa ajunga in sinul familiei sale insta-
late in vreo vil; pentru ci orice trecitor parea acum sa aibd o
infatisare cu totul aparte, vrAnd parci si spuna fiecirui nou in-
tAlnit: ,Noi, domnilor, nu suntem aici decét asa, in trecere, iar
in cel mult doud ore suntem plecati in vilegiaturd.“ De se-n-
tAmpla sd se deschidi o fereastrd in geamul cireia mai intii
ciocdnisera niste degetele subtiri si albe ca neaua si s apard
capsorul unei fetite drigilase, care striga dupa vanzatorul de
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ghivece cu flori, nu-mi inchipui altceva decit ci florile nu se
cumpara numai asa, ca o incintare de primivari sau pentru
primenirea aerului unui apartament sufocant de oras, ci pen-
tru ca, peste foarte putin timp, cu totii se vor muta la vila, du-
cand cu ei acolo si florile. Mai mult decat atit, in statornica
mea nazuinti de a descoperi mereu noi particularitati si indi-
cii de un anumit gen, obtinusem atitea succese remarcabile,
incAt am constatat cu satisfactie ci ajunsesem si ghicesc fard
gres, numai dupa infatisarea pietonilor, in ce vila locuieste fi-
ecare. Locuitorii ostroavelor Kamennii si Aptekarski, sau cei
de pe soseaua Peterhof se deosebeau prin distinctia studiata
a manierelor, prin eleganta hainelor de vard si prin luxoasele
trdsuri cu care veneau in oras. Cei din Pargolovo si de mai
departe ,,impuneau® de la prima vedere prin simtul masurii i
prin seriozitate; vizitatorul ostrovului Krestovski sarea in ochi
prin voiosia lui pe care nimic nu o putea tulbura. Si, lucru cu-
rios, fie ca mi se intdmpla sa intilnesc vreun convoi lung de
carutasi cu hiturile in maini, pasind agale pe langa cirutele
incircate varf cu calabalic (mese, scaune, divane turcesti ori
neturcesti si felurite lucruri gospodaresti trantite claie peste
grimadi), deasupra cirora trona — uncori chiar in varful gra-
mezii de boarfe — cite o bucitareasa sfrijita, pazitoare zeloasd
a avutului boieresc; fie ci urmaream indelung cu privirea lun-
trile greu incarcate cu tot felul de obiecte casnice, lunecand
agale pe Neva sau pe Fontanka, pani catre paraul Ciornaia
sau citre ostroave — in imaginatia mea, cirutele si luntrile se
inzeceau, se insuteau si mi se parea de fiecare datd cd totul s-a
urnit din loc si a pornit la drum, mi se parea ca totul incepe si
se mute, in caravane intregi, pe la vile; ci Petersburgul e ame-
nintat s ajungi un imens pustiu, asa incat, pAna la urmi, mi

se facea tare rusine, ma simteam jignit personal si incepea si
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md roada tristetea, pentru ¢d numai eu nu aveam unde si de
ce sa plec in vilegiatura. As fi fost gata si ma urc in oricare din
aceste cdrute si sa insotesc bucuros orice domn cu infatisare
respectabild, care ar fi tocmit o birja; dar nimeni, absolut ni-
meni nu ma invita; ca si cum m-ar fi uitat cu totii, ca si cum ag
fi fost intr-adevir un strain pentru ei.

Am raticitastfel mult, pAnd cAnd — potrivit obiceiului meu —
am izbutit sa uit cu desavarsire unde mi aflu §i m-am pome-
nit la marginea orasului. Recapatindu-mi deodati buna dis-
pozitie, am trecut dincolo de bariera si am apucat pe drumul
dintre lanuri si fAnete, simtind cum dispare oboseala din mi-
dularele-mi ostenite, cum inviorarea imi umple fiinta intreagd
si cum o povara apasatoare mi se ridica de pe suflet. Toti treca-
torii ma priveau cu simpatie si doar ¢i nu ma salutau; toti pa-
reau cupringi de o rard multumire si toti, pAni la unul, fumau
tigari de foi. Eu insumi mé simteam coplesit de un inexplicabil
sentiment de beatitudine, ceea ce nu mi se mai intdmplase ni-
ciodata. Casi cAnd m-as fi pomenit deodatd undeva in Italia —
atat de puternic navalea in sufletul meu natura, uimindu-ma,
improspatand fortele inimii mele de ordsean aproape bolnav,
de om aproape sufocat intre zidurile orasului.

Odati cu sosirea primaverii, natura Petersburgului devine
nespus de induiosatoare; cerul isi deschide belsugurile de pu-
teri si ravne, iar de jur imprejur totul di in verde si se impodo-
beste cu fermecitoare smalturi de flori. Fird sa vreau, natura
imi poartd atunci gAndul, nu stiu cum, la cite o fati ofilita,
plapanda, dintre cele la care si tu, cititorule, privesti uneori
cu mila, alteori cu un fel de dragoste si compatimire, sau pur
si simplu nici nu o iei in seama, dar care se intAmpla pentru
cite o clipa, deodatd, ca intr-o taina, si se facd nespus de fru-
moasd, incAt tu insuti rimai mut de incAntare i, fara sd vrei,
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te intrebi: ce putere a stiut stArni atata stralucire in acesti ochi
tristi si ingAndurati? Ce mister a putut aprinde bujorii acestia
in obrajii palizi si slabiti? Cine a putut sa insufleteasca ginga-
sele trisicuri ale chipului ei cu atita pasiune? De ce tresalta
asa de tulburitor acest piept? Ce anume si-a revirsat puterea,
viata si frumusetea pe chipul sirmanei fete, silindu-l sa strilu-
ceascd cu un zambet atit de luminos, si se invioreze de atata
voie buna, de scinteietoare seninatate? Daci vei privi impre-
jur, casicAnd ai ciuta pe cineva, vei intelege. Dar clipa a trecut
si e posibil ca miine chiar sa intilnesti din nou aceeasi privire
cunoscutd, adincita in reverii si absenta ca si mai inainte, ace-
easi fata palida, aceleasi misciri docile si timide, poate chiar
regretul sau pAnd si urmele mahnirii si ale unei ucigitoare tris-
teti pentru riticirea de o clipa. Si cAtd pirere de riu in sufletul
tdu, ci s-a stins atdt de repede si fard de sperantd frumusetea
efemera, atat de amagitoare, dezvaluiti atit de zadarnic si de
fulgeritor, irosindu-se apoi sub privirea ta uimita, incit nici
s-o indragesti cu adevirat nu ai avut timp.

Si totusi, noaptea care a urmat a fost pentru mine mai buna
decit ziua. latad cum s-a intAmplat.

M-am inapoiat in oras foarte tArziu si poate ci trecuse de
orazece cAnd ma apropiasem de casi. Trebuia sa trec pe cheiul
canalului, unde la ora aceea nu intAlnesti de obicei tipenie de
om. Ce-idrept, locuiesc in partea cea mai perifericd a orasului.
Mergeam cintind, pentru ci atunci cAnd sunt fericit, numai-
decit incep a fredona cite ceva, asa, pentru mine, ca oricare
om fara prieteni si fird cunoscuti apropiati, care in momen-
tele lui de bucurie n-are cui si-si deschida sufletul si de aceea
cAntd. Deodatd insa o intAmplare cu totul neasteptatd m-a

scos din fagasul obisnuit.
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