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Pentru Nan Graham



Capitolul 1
Liibeck, 1891

Mama lui a stat si asteptat sus, cAtd vreme servitorii luau pal-
toanele, fularele si paliriile de la toti musafirii. PAnd dupa ce toatd
lumea fusese poftiti in salonul de primire, Julia Mann a rimas
in camera ei. Thomas si fratele lui mai mare, Heinrich, si surorile
lor, Lula si Carla, urmireau tot ce se intimpla de la palierul pri-
mului etaj. Stiau ca mama lor avea si-si faca aparitia, cit de cu-
rand. Heinrich a simtit nevoia s-o prevind pe Carla sa taca malc,
altfel ar fi fost cu totii trimisi urgent la culcare si-ar fi ratat mo-
mentul. Viktor, fratele lor cel mai mic, dormea deja, intr-o ca-
mera de mai sus.

Julia, cu parul strins bine la spate cu agrafe si legat cu o panglici
multicolord, a iesit din camera ei. Purta o rochie alba, iar pantofii
negri, special comandati de pe insula Mallorca, erau la fel de
simpli precum inciltirile unei dansatoare.

Li s-a alaturat celor adunati, cu aerul ci nu avea nici un chef,
lisand impresia cd pAna adineauri fusese numai ea, cu gindu-
rile ei, intr-un loc mult mai interesant decat Liibeckul atat de
festiv.

Julia 1si ficuse un obicei ca, dupd ce intra in salonul de
primire, sa se uite de jur-imprejur, sa descopere, printre mu-
safiri, cAte o persoana — un barbat, de obicei —, pe cate cineva
care iesea in evidentd, cum ar fi fost Herr Kellinghusen, care
nu era nici tanir, nici batran, ori Franz Cadovius, care-si
mostenise privirea crucisa de la maica-sa, ori judecdtorul Au-
gust Leverkiihn, cu buzele lui subtiri si mustata luata din foar-
feci —, iar apoi asupra barbatului respectiv isi concentra toati
atentia.



Felul ei de-a fi provenea din atmosfera de strainism si fragili-
tate, care o inconjura mereu, cu atita farmec.’

Si se citea gentiletea in ochii ei, care clipeau des, cAnd isi in-
treba interlocutorul despre munca lui, despre familie si despre ce
planuri isi ficuse pentru vari, dupi care, daci tot venise vorba de
vari, voia sa afle de la el cit de confortabile erau, daci erau, di-
versele hoteluri din Travemiinde; apoi, il intreba despre marile
hoteluri din locuri indepartate, precum Trouville sau Collioure,
sau din cine stie ce statiune de la tdirmul Adriaticii.

Ei, si nu trecea mult pind sa puna si o intrebare tulburitoare.
Voia si afle ce credea partenerul ei de dialog despre cutare femeie
normala si respectabild din grupul comun de cunostinte. Sugera,
prin felul in care punea intrebarea, ca viata particulard a femeii
respective ar fi constituit, cumva, subiect de controversa si spe-
culatie printre burghezii din oras. TAnira Frau Stavenhitter, sau,
eventual, Frau Mackenthun, sau chiar batrana Friulein — dom-
nisoara — Distelmann. Sau vreo altd persoana, inca si mai obscurd
si retrasa. lar cAnd musafirul ei, stupefiat, insista cd nu avea nimic
de spus despre acea femeie, decit de bine, ba chiar ca nu avea
nimic altceva de transmis in legaturd cu ea decat lucrurile cele
mai obisnuite, mama lui Thomas exprima si ea ideea ca persoana
care facea obiectul discutiei din acel moment era, in opinia ei
bine chibzuita, o fiintd minunatd, pur si simplu incAntatoare, si
ci Liibeckul era mai mult decit norocos, avind o asemenea femeie
printre cetdtenii sdi. Si era ceva ce spunea ca pe o revelatie, care
ar fi trebuit sd raimana confidentiald pentru moment — ceva ce nu
i se spusese nici macar sotului ei, senatorului.

In chiar ziua urmitoare, se si ducea vestea comportamentu-
lui mamei lor i se afla pe cine singularizase in comentariile ei,
pani cind Heinrich si Thomas aflau si ei aceleasi lucruri de la
colegii de scoala, de parci totul ar fi fost o piesi foarte moderna,
proaspat sosita de la Hamburg si care fusese pusa in sceni in
salonul casei lor.

1. Jdlia da Silva Bruhns (1851-1923), sotia comerciantului de grine si

politicianului Thomas Johann Heinrich Mann (1840-1891), era si ea scri-
itoare, avand origini germane si braziliene.
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Serile, daci senatorul era plecat la vreo intalnire, sau daca ei
doi, Thomas si Heinrich, dupa ce-si terminaserd exercitiile de
vioara si-si luasera cina, se puneau in tinutele de culcare, mama
lor le povestea despre tara ei de origine, Brazilia, si le spunea ci
era o tard atdt de mare, incit nimeni nu stia precis cati locuitori
avea, sau cum aritau acei locuitori, sau ce limbi vorbeau — ci era
o tara de multe, multe ori mai vastd decit Germania, in care nu
era niciodatd iarnd, nimic nu ingheta, si nici nu era foarte frig, o
tard in care un singur fluviu, Amazonul, era de peste zece ori mai
lung decat Rinul si de zece ori mai lat, cu multe rduri mai mici,
care se varsau in el, pe care ai fi putut ajunge pand in strifundu-
rile padurii ai cdrei copaci erau mai inalti decat oricare alti copaci,
de oriunde in lume — iar in acele paduri trdiau niste oameni pe
care nu i-a vizut niciodata nimeni, si nici nu avea cum si-i vada
vreodatd cineva, pentru ci-si cunosteau padurile cum nimeni
altcineva nu le cunostea, si se puteau ascunde oricAnd ar fi sosit
in lumea lor vreun intrus ori cineva din afara.

— Povesteste-ne cum era cu stelele, zicea Heinrich.

— Casa noastra, din oragul Paraty, era chiar la malul apei,
raspundea Julia. Ba mai mult, aproape ca ficea parte din apa, ca
o barcd. Iar cind se lasa noaptea, si puteam sa vedem stelele, ni
se pareau atit de stralucitoare si de joase pe cer. Aici, in nord,
stelele sunt undeva sus, si-atit de distante... In Brazilia, sunt la
fel de vizibile noaptea cum e soarele ziua. Sunt ca niste sori mici
fiecare, clipind, si-atit de apropiate de noi — mai ales de aceia
dintre noi care locuiam langa apa. Mama mea spunea ci puteai,
uneori, citi o carte in camerele de la etaj, noaptea, pentru ci lu-
mina stelelor, care se risfringea in apd, era foarte limpede. Si nu
puteai dormi fira si inchizi bine obloanele, ca sa nu-ti intre in
cameri toati acea strilucire. Cind eram eu micd, de vArsta suro-
rilor voastre, credeam, realmente, ci peste tot in lume era la fel.
In prima mea noapte petrecuti aici, la Liibeck, am fost de-a drep-
tul niuciti cAnd mi-am dat seama ci nu vedeam stelele. Erau
acoperite de nori.

— Povesteste-ne despre vapor.

— E cazul sd va culcati.

— Spune-ne povestea cu zahdrul.



— Dar stii povestea cu zahidrul, Tommy.

— Micar o particici din ea?

— Of... Tot martipanul care se face la Liibeck foloseste zahir
care provine din Brazilia. Asa cum Liibeckul e celebru pentru
martipan, Brazilia e celebrd pentru zahir. Asa ca, atunci cind
oamenii de bine din Liibeck si copiii lor isi mananci portiile de
martipan, in ajunul Criciunului, nici nu stiu cd manénca, de fapt,
o mica parte din Brazilia. Mininca zahar adus de peste miri
numai pentru ei.

— De ce nu ne facem si noi zaharul nostru?

— Ei, asta va trebui sd-l intrebati pe tatél vostru.

Multi ani mai tarziu, Thomas isi punea intrebarea daca deci-
zia tatdlui sau de a se cdsatori cu Julia da Silva Bruhns — despre a
cirei mama se vorbea ca i-ar fi curs prin vene singe de indieni
sud-americani —, si nu cu fata cuprinsi de apatie a vreunuia din-
tre magnatii locali ai transportului maritim, sau a vreuneia dintre
vechile familii de comercianti si bancheri, nu cumva reprezentase
inceputul declinului propriei familii Mann si dovada ca setea de
stranietate copioasd penetrase adanc spiritul acesteia, care pand
atunci nu se ardtase tentatd decat de ce era indreptatit si de ce cu
sigurantd avea s aduci beneficii constante.

La Liibeck, oamenii si-o aminteau pe Julia ca pe o fetitd care
sosise cu sora si cu cei trei frati dupa ce mama lor murise. Fusesera
luati in grija, cu totii, de un unchi, si nu stiau, cind isi ficuserd
aparitia in orag pentru prima data, nici o boaba de germana.
Fuseserd priviti cu suspiciune de figuri precum batrina Frau
Overbeck, recunoscuti pentru adeziunea-i fermi la practicile Bi-
sericii Reformate, care zicea: ,I-am vizut pe-acei copii inchinin-
du-se, cAnd au trecut, intr-o zi, prin fatd pe la Marienkirche. Poate
c-o f1 necesar sa facem comert cu Brazilia, dar eu n-am auzit de
vreun precedent, ca un burghez din Liibeck si se casitoreasc,
asa, cu o braziliancd — nimic de felul asta.“

Julia, care nu avea decit saptesprezece ani la vremea mariti-
sului, a dat nastere la cinci copii, care s-au purtat mereu cu toatd
demnitatea cerutd progeniturilor unui senator, la care s-au adau-
gat o mindrie si o constiinta de sine, si ceva ce tinea, mai degrabs,
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de afisare, cum Liibeckul nu mai cunoscuse pana atunci — iar Frau
Overbeck si cercul ei sperau si nu devina vreo moda, cumva.

Dati fiindu-i decizia de a se casitori in afara uzantelor, sena-
torul, care avea unsprezece ani in plus fatd de sotia sa, era privit
cu o anume teamd plind de respect, ca si cum ar fi inceput sa
investeasca in picturi italienesti sau in obiecte rare de majolici,
pe care le-ar fi achizitionat pentru a-si satisface anumite gusturi
pand atunci tinute in friu de senatorul insusi sau de predeceso-
rii lui.

Duminica, inainte sd plece cu totii la biserica, tatil isi cerceta
copiii cu atentie, in timp ce mama lor 1i ficea sa intarzie pe toti,
rimanénd la etaj, in propria garderobd, unde incerca palirii si-si
tot schimba inciltirile. Heinrich §i Thomas aveau de dat un exem-
plu pozitiv, pastrind pe chip o mind grava, in timp ce Lula si Carla
nu aveau altceva de facut decat si stea linistite.

Pani cAnd s-a nascut si Viktor, Julia nu mai era chiar atit de
atenti la strictetile impuse de sotul ei. Ti plicea ca fetele ei si poarte
funde si ciorapi colorati, si nu avea obiectii ca baietii si-si lase
parul mai lung si sd se comporte cu ceva mai multa latitudine.

Julia se imbrica elegant pentru bisericd, purtind adesea o
singurd culoare — cte un gri, de exemplu, sau cite un bleumarin,
cu ciorapii si pantofii potriviti la culoare, si avind, ca unic semn
de larghete coloristicd, o eventuald panglici rosie sau galbeni la
palarie. Sotul ei era cunoscut pentru precizia croielilor pe care i
le facea croitorul siu de la Hamburg si pentru aparitiile vestimen-
tare impecabile. Senatorul isi schimba cimasa in fiecare zi, chiar
si de doua ori pe zi, uneori, si detinea o vasta garderoba. Mustata
si-o aranja dupd moda frantuzeascd. Pretentios cum era, intru-
chipa firma propriei familii in toatd soliditatea ei, expresie a unui
secol intreg de excelenta civicd; dar, prin luxul garderobei sale, isi
exprima viziunea potrivit cireia s fii un Mann la Liibeck insemna
mai mult decit numai bani sau fortd comerciald — sugera nu
numai sobrietate, dar si un simt al stilului bine gandit.

Ceea ce-l ingrozea, in scurta deplasare dintre casa familiei
Mann, de pe strada Beckergrube, si Marienkirche, era ci Julia,
de multe ori, saluta diverse persoane, strigindu-le pe nume, cu
buni-dispozitie si fira nici o retinere, iar asa ceva nu se mai facuse
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niciodatd pana atunci duminica, in toata istoria Liibeckului —
convingindu-le si mai tare pe Frau Overbeck si pe fiica ei nema-
ritatd cd Frau Mann rimaisese, cel putin in sufletul ei, la fel de
catolica.

—Ti place sd batd la ochi si s se prosteasc, iar asta e semnul
clar al oricirui catolic, zicea Frau Overbeck. S$i mai are panglica
aia de la palirie — curata frivolitate!

La Marienkirche, in interiorul bisericii propriu-zise a Mariei,
unde familia lrgitd se aduna la un loc, toatd lumea observa cat
de palida era Julia si cit de ciudat de ademenitoare se dovedea
paloarea ei in contrast cu parul castaniu bogat si cu ochii misteriosi,
care-| tintuiau pe predicator, dindu-i chipului ei 0 mind de luare
in derddere numai pe jumatate voalata, cu totul striina de serio-
zitatea cu care familia sotului si prietenii lor tratau ceremoniile
religioase.

Thomas isi dadea seama ci tatalui sau nu-i plicea deloc sa
audi vorbindu-se de copiliria braziliana a sotiei lui, mai ales
atunci cAnd erau prezente si fetele. Tatdlui, in schimb, ii placea
cand el, Thomas, il ruga sa-i vorbeasca despre vechiul Liibeck si
sa-i explice cum crescuse firma lor de familie, de la inceputurile
ei modeste, de la Rostock. De asemenea, tatal parea sa gaseascd
un motiv de multumire in faptul ca Thomas, oprindu-se la el la
birou, cind se intorcea spre casi de la scoala, stitea si-l asculta
vorbindu-i despre vapoare, si antrepozite, si parteneri bancari, si
scheme de asigurari — dupa care, mai tarziu, isi amintea ce i se
spusese.

Chiar si veri indepirtati ajunseserd si creadi ci, in timp ce
Heinrich era un visdtor si un rebel, ca mama lui, i era prins
adeseori citind carti, tAndrul Thomas, avind o conduitd prevaza-
toare si grava, era cel care avea si duca firma de familie in secolul
urmator.

Cand fetele au mai crescut si ele, toti copiii se adunau in
garderoba mamei lor, daca tatil era plecat fie la club, fie la vreo
intalnire, si acolo Julia isi relua povestile despre Brazilia, vor-
bindu-le despre albeata vesmintelor pe care oamenii le purtau
acolo, despre cit de mult se spila, pentru ca toata lumea si arate
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intr-un fel anume, frumos, bérbatii la fel de mult ca si femeile,
negrii la fel de mult ca si albii.

— Nu era ca la Libeck, zicea mama lor. Nimeni nu simtea
nevoia sa fie solemn. Alde Frau Overbeck, care si-si tuguie buzele,
acolo nu exista. Nu giseai ca familia Esskuchen, vesnic in doliu.
La Paraty, daca vedeai undeva trei persoane, una vorbea, si cele-
lalte doud radeau. Si toate erau imbricate in alb.

— Rédeau de vreo glumi? voia sa stie Heinrich.

— Rédeau, si atat. Cu asta se ocupau ele.

— Dar de ce anume radeau?

— Dragul meu, nu stiu. Dar asta ficeau. Noaptea, parci si
acum le mai aud rasetele, uneori. Imi ajung la urechi odati cu
vantul.

— Putem si mergem si noi in Brazilia? intreba Lula.

— Nu cred ci tatil vostru vrea sa mergeti in Brazilia, ii ras-
pundea Julia.

— Dar cind vom fi mai mari? intreba Heinrich.

— Nu putem sti ce se va intdmpla dupa ce crestem, ii spunea
mama lui. Poate ci veti fi capabili si mergeti oriunde, cAnd veti
fi mari. Oriunde!

— Eu ag vrea sa raman la Liibeck, zicea Thomas.

— Tatal tdu se va bucura s-auda asa ceva, ii dadea replica
Julia.

Thomas triia intr-o lume a propriilor visuri, mai mult decit
fratele siu Heinrich, mai mult decAt mama si decat surorile lui.
Chiar si discutiile cu tatdl sau despre antrepozite nu erau decat
aspecte colaterale dintr-o lume imaginara, care adesea il includea
si pe el insusi in chip de zeu grec, sau de personaj dintr-o istori-
oard pentru copii, sau pe femeia din tabloul in ulei agezat de tatal
sau in casa scarii, care avea o expresie a fetei infocatd, neribda-
toare, plind de asteptare. Cateodatd, nu era sigur daci nu cumva
el era, de fapt, mai mare decat Heinrich, si mai puternic, daci nu
mergea in fiecare zi cu tatil sau la birou ca un egal, sau dacd nu
era el Matilde, slujnica mamei lui, care-i tinea garderoba in or-
dine, avand grija ca pantofii si stea laolaltd perechi-perechi, si ca
sticlele de parfum sd nu se goleasca niciodata, si ca lucrurile ei
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secrete si rimAni in sertarele corecte, unde ochii lui scormonitori
nu ajungeau.

Cand ii auzea pe ceilalti spunind ci el era cel care avea sa
straluceasca in lumea afacerilor, cAnd vizitatorii rim4neau impre-
sionati de faptul ci el stia cAnd urmau sa soseasca diversele incar-
caturi si numele vapoarelor si ale porturilor din departari, aproape
cd se cutremura la gAndul ¢ oamenii aceia, dacd ar fi stiut cine
era el cu adevirat, l-ar fi privit cu totul altfel. Daci ar fi reusit sd
vadi in mintea lui si si priceapi cit de mult isi ingdduia noaptea,
ba chiar si in timpul zilei, s devind femeia din tabloul de pe casa
sarii, cu toate dorintele ei aprige, sau cineva care strabitea cAmpia
cu o sabie sau cu vreun cAntec, toti ar fi clitinat din capete, uimiti
de istetimea cu care-i pacalise, de siretenia cu care obtinuse apro-
barea tatilui siu, de ce impostor, ce sarlatan putea fi si de cat de
putin ar fi trebuit sd se increadi oricine in el.

Heinrich, bineinteles, il stia foarte bine, era destul de consti-
ent de lumea de vis a fratelui mai mic pentru a-si da seama cd
aceea o depisea pe a lui insusi ca posibilitati si anvergurd, dar si
cd —agsa cum adesea il avertiza —, cu cat isi amplifica Thomas mai
mult capacitatea de disimulare, cu atat sporea pericolul sa fie
descoperit. Spre deosebire de fratele lui, Heinrich li se infatisa
celorlalti din familie fird ascunzisuri. Pe masurd ce avansa in
adolescenta, fascinatia lui fata de Heine si Goethe, de Bourget si
Maupassant era la fel de transparentd cum {i era indiferenta fatd
de vapoare si antrepozite. Acestea din urma i se pareau plictisi-
toare, si, oricAt de mult ar fi fost admonestat, nimic nu-l impie-
dica si-i sublinieze tatilui siu ci nu voia si aibi absolut nici o
legatura cu afacerile familiei.

— Te-am vazut, la masa de prinz, cum te dideai drept un
mic om de afaceri, ii spunea lui Thomas. Cu totii s-au lasat pa-
caliti, mai putin eu. Cand ai de gind si le dai de ingeles ci doar
te prefaci?

— Nu ma prefac.

— Nu crezi nici o iotd din ce spui.

Heinrich isi educase un fel de a se disocia cu desavarsire de
principalele preocupiri ale familiei, drept care si tatal siu ajunsese
la concluzia ci era cazul si-1 lase in pace, concentrindu-se, in
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