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Capitolul 2

Băiatul-şobolan

Să începem de la începutul începuturilor, cu micuţul Vladimir. 
S-a născut pe 7 octombrie 1952 la Leningrad, în prezent Sankt-
Petersburg. La acea vreme, Stalin, o altă victimă a propriei sale 
paranoia criminale, avea să mai stea un an la Kremlin. Spre sfâr-
şitul vieții sale, Stalin scria: „Nu am încredere în nimeni. Nici 
măcar în mine.” Acelaşi lucru s-ar putea spune şi despre acest 
suc cesor al lui...

Bunicul lui Putin, Spiridon, fusese unul dintre bucătarii lui 
Stalin, un ins umil din servitorimea ţarului roşu. Dar nu se 
poate spune că avea „conexiuni” la Kremlin. Micul Vladimir a 
fost crescut într-o sărăcie lucie, în „partea greşită a lumii”, un 
cartier mizer al Leningradului, singurul copil supraviețuitor al 
unui cuplu vârstnic. Mama lui Putin, Maria, era muncitoare în 
fabrică, iar tatăl lui, Vladimir Spiridonovici Putin, marinar pe 
un submarin al flotei sovietice. (În onomastica rusă, al doilea 
nume al unui bărbat derivă din numele tatălui său; terminaţia 
„-ovici” înseamnă „fiul lui”). După ce naziştii au invadat Rusia 
în vara anului 1941, Vladimir senior a luptat într-un batalion 
militar al NKVD, poliția secretă, ulterior redenumită KGB, apoi 
FSB. Aceeaşi Mărie cu altă pălărie. În 1942, Vladimir senior a 
fost grav rănit de schije la ambele picioare, dar a supravieţuit, 
rămânând însă cu un şchiopătat tot restul vieții. Bunica maternă 
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a lui Vladimir şi fraţii ei, care locuiau în oraşul vestic Tver, au 
fost cu toţii ucişi de nazişti.

Părinţii lui mai avuseseră doi băieţi înainte de Vladimir. Pri-
mul, Albert, a murit la o vârstă fragedă, cândva prin anii 1930. 
Cel de-al doilea, Viktor, s-a născut în 1940, apoi, în toamna lui 
1941, a urmat asediul nazist al Leningradului, care a durat 900 
de zile. Nemţii au încercuit oraşul, cu excepţia unei singure rute 
de aprovizionare care trecea peste un lac îngheţat. Leningradul 
a fost în tot acest timp ţinta atacurilor aeriene şi lovit sistema-
tic de artileria grea. Curând, oamenii au început să moară de 
foame. La toate acestea s-a adăugat gerul; s-a înregistrat atunci 
un minimum istoric de –40 °C.

Pentru a se încălzi, oamenii ardeau cărți. Toate animalele de 
la grădina zoologică au fost mâncate; au urmat apoi pisicile şi 
câinii din gospodării. Unii au răzuit tapetul de pe perete, să 
poată mânca adezivul; au fiert obiectele din piele să facă din ele 
piftie; au mâncat iarbă, buruieni, ace de pin şi praf de tutun. De 
asemenea, s-au mâncat între ei; polițiştii din Leningrad au for-
mat o unitate specială pentru a opri canibalismul. În acel asediu 
au murit de foame un milion de oameni, între care şi Viktor 
Putin.

Când Maria a născut un al treilea băiat, pe Vladimir, la vârsta 
de patruzeci şi unu de ani, a fost un fel de miracol.

Sau nu!?
Într-o altă versiune, Vladimir Putin ar fi un copil din flori. 

Există o bătrână, Vera Putina, de etnie rusă care trăieşte în 
Georgia şi care, începând din 1999, susţine că Vladimir Putin 
este copilul ei din flori demult pierdut. După cum susţine ea, la 
scurt timp după ce l-a născut pe Vladimir, tatăl lui natural a dis-
părut. Vera şi-a găsit un alt bărbat, dar acesta îl ura pe copilul 
bastard. Bietul Vladimir ar fi fost bătut şi maltratat de tatăl său 
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vitreg. Vera le-a vorbit reporterilor despre antipatia noului ei 
soţ față de „Vova” – nume de alint rusesc obişnuit pentru Vladi-
mir: „Soțul meu nu a vrut ca Vova să mai locuiască cu noi... 
Cine ar vrea copilul altuia?”

Mai sunt şi alți martori. Fosta lui învăţătoare, pensionară la 
vremea când a fost intervievată, Nora Gogolaşvili, a confirmat 
povestea Verei şi-şi amintea de Vova ca fiind „un copil liniştit, 
trist şi introvertit... Când cineva îl necăjea, eu îl apăram. Îmi 
era atât de milă de el... Îmi părea rău pentru el. S-a lipit de mine 
ca o pisică.”

Conform acestei versiuni, Vera s-a hotărât să-şi trimită bă-
iatul la nişte rude din Leningrad pentru a fi adoptat, dar fără 
să-i spună şi lui de ce îl trimite acolo. L-a păcălit. Iuri Felştinski 
este un istoric rus care acum trăieşte în exil în Statele Unite, au-
torul cărţii The Age of Assassins: The Rise and Rise of Vladimir 
Putin („Veacul Asasinilor: Ascensiunea şi Ascensiunea lui Vla-
dimir Putin”), în care personajul principal este nemilos criticat. 
Felştinski mi-a spus: „I l-au trimis pe Vladimir unei verişoare 
îndepărtate. Aceasta i-a pasat băiatul bătrânei din Leningrad, 
spunând că-l va recupera după două săptămâni, dar nu s-a mai 
întors niciodată după el.”

Interesant este că Vera Putina seamănă foarte mult cu Vladi-
mir Putin, izbitor chiar, în timp ce mama lui oficială, Maria, nu 
seamănă deloc. Într-o fotografie a Mariei şi a fiului ei, făcută 
când el avea către şase ani, în iulie 1958, micul Vladimir arată ca 
Gollum, privind fix şi înciudat la aparat, în timp ce mama lui 
pare distantă, neataşată.

Povestea aceasta cu copilul din flori este sfâşietoare. Să fie 
adevărată? Ar spune multe despre el...

Felştinski spune că este adevărată. „Mai este şi înregistrarea 
re gizorului american Oliver Stone, care l-a intervievat la un 
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moment dat pe Putin şi, credeţi sau nu, Putin nu-şi amintea 
când au murit părinții lui. Nu-şi amintea nici măcar cine a murit 
primul, mama sau tatăl lui.”

Donald Rayfield, în schimb, spune că povestea cu copilul 
din flori nu este adevărată. Rayfield este un prieten de-al meu, 
profesor emerit de literatură rusă la Universitatea Queen Mary 
din Londra şi autorul cărții Stalin and His Hangmen („Stalin şi 
călăii lui”), o carte de referinţă despre monştrii acelui monstru. 
Rayfield îşi susţine argumentul în felul următor: „Vera Putina 
s-a convins foarte târziu, abia când Putin a devenit preşedinte, 
că acesta ar fi Putin «al ei». Faptul că Putin «al ei» nu era Vladi-
mir Vladimirovici – fiul lui Vladimir –, ci Vladimir Platono-
vici – fiul lui Platon – nu părea să conteze. Nici faptul că Putin 
«al ei» s-a născut cu doi ani mai devreme. Ea este perfect con-
vinsă că este mama lui Putin.”

În calitate de povestitor, am suspinat..., îmi place atât de 
mult povestea lui Vova Putin copilul din flori încât mi-aş dori 
să fie adevărată.

Rayfield a continuat: „Îmi pare rău că-ţi stric povestea. Există 
suficiente dovezi că s-a născut din căsătorie. Al treilea fiu, dar 
singurul care a supraviețuit. Există suficiente mărturii ale mul-
tor oameni cam de vârsta lui despre cum se jucau împreună pe 
când erau copii, despre cum au crescut împreună...”

Versiunea „fără flori” continuă, aşa că adevăratul fiu al Verei, 
Vladimir Platonovici Putin, a devenit muncitor petrolier în Si-
beria şi se crede că ar fi murit în urmă cu câțiva ani.

Rayfield îşi cunoaşte Rusia. Mai mult, după patruzeci de ani 
de când sunt reporter, pot spune la rândul meu că poveştile 
per fecte sună toate, tocmai de aceea, neverosimil. În concluzie, 
persistă unele neclarităţi privind originea lui Putin şi primii săi 
cinci ani din viaţă. Adevărul rămâne ascuns, iar poveştile care 
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circulă sunt toate trunchiate. Și asta este valabil şi pentru anii 
care au urmat. Și-a început viaţa în umbră şi nu a renunţat ni-
ciodată la ea.

Băiatul Vova este scund, grosolan şi obraznic. Mama lui este 
traumatizată după pierderea celorlalţi doi copii ai ei. Tatăl lui 
este traumatizat atât de pe urma rănilor din război, trăind cu 
sechele, cât şi de pe urma faptului că statul nu catadicsea să 
aibă grijă de el sau de familia lui pe măsura sacrificiului pe care 
îl făcuse. Putin „s-a născut şi a crescut în această atmosferă, 
văzând de mic ce înseamnă foamea, dizabilităţile, durerea pro-
fundă”, după cum se exprimă psihoterapeutul Joseph Burgo în 
The Atlantic.

A crescut în Leningradul sovietic al anilor 1960, cu puţinele 
lui străzi mohorâte. Nici că te puteai afla într-un loc mai rău pe 
atunci. Locuia cu părinţii într-un apartament de la etajul al cin-
cilea, împreună cu alte două familii, în condiții mizere. Vera 
Dmitrievna Gurevici, care i-a fost profesoară în gimnaziu, spu-
nea: „Aveau un apartament oribil într-un bloc şubred. Era la 
comun, fără niciun confort. Și era atât de frig, absolut îngrozi-
tor, iar scara avea o balustradă metalică înghețată. Scările nu 
erau nici ele sigure; erau crăpături peste tot.” Iar instalaţiile? 
„Nu era apă caldă, nu era nici cadă. Toaleta era o oroare.”

Câteva decenii mai târziu, activistul pentru democrație 
Alek sei Navalnâi lansează un videoclip extraordinar, Putin’s 
Palace („Palatul lui Putin”), care a avut în scurt timp 123 de mi-
lioane de vizualizări pe YouTube, iar numărul lor e în continuă 
creştere. Filmul este despre palatul de un miliard de dolari pe 
care ciracii lui Putin l-au construit pentru el pe malul Mării Ne-
gre. Una dintre dezvăluirile echipei Navalnâi este că palatul are 
perii de toaletă din aur, fiecare în valoare de 780 de euro. Orice 
ființă umană normală ar fi revoltată de o asemenea extravaganță 
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jalnică. Mai puţin cineva a cărui toaletă din copilărie i-a dat fiori 
de groază profesoarei sale.

Autobiografia sa, First Person („La Persoana Întâi”), consem-
nată şi stilizată de un scriitor-fantomă şi lansată în anul 2000, 
cu scopul de a da puţină consistenţă personajului cenuşiu care 
tocmai ieşise la suprafaţă din bezna statului secret, cuprinde o 
poveste despre o vânătoare de şobolani din vremea când Putin 
era copil. Aceste autobiografii pentru care se apelează la scrii-
tori-fantomă sunt în general nesatisfăcătoare, dar adesea dez-
văluie mai multe despre subiect decât ar putea crede chiar el. 
Aflăm de aici că blocul în care locuia era infestat de şobolani şi 
că uneori şobolanii îi atacau pe cei care ar fi vrut să-i alunge. 
Prin vocea scriitorului-fantomă, Putin spune: „Acolo, pe palie-
rul scării, am primit o lecție scurtă, dar pe care am ţinut-o bine 
minte, despre ce înseamnă să fii «încolțit». La intrarea din față 
erau hoarde de şobolani. Eu şi prietenii mei obişnuiam să-i go-
nim cu nişte bețe. Odată am văzut un şobolan uriaş şi l-am ur-
mărit pe hol până l-am înghesuit într-un colț. Nu mai avea pe 
unde să scape. Brusc, s-a izbit de perete ca un bici şi s-a întors 
aruncându-se asupra mea. Am fost surprins şi speriat. Acum 
şobolanul mă urmărea. A sărit peste palier şi a fugit după mine 
în jos pe scări. Din fericire, am fost puţin mai rapid decât el, 
am reuşit să deschid o uşă şi să i-o trântesc în nas.”

Nu este eficient să încerci să omori şobolani cu băţul; e mult 
mai simplu să foloseşti otravă pentru şobolani. În astfel de îm-
prejurări putea să fi descoperit puterea veninului, care avea să-l 
seducă. Extrem de mulți dintre duşmanii săi au ajuns să fie otră-
viți, iar pe măsură ce se agaţă tot mai strâns de putere, „otrava 
pentru şobolani” se scumpeşte tot mai mult, iar modul de „ad-
ministrare” se diversifică şi se rafinează. Sigur, pentru asta tre-
buie să fii diabolic.

B Ă I AT U L - Ş O B O L A N
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Mama lui avea diverse slujbe prost plătite: era îngrijitoare, 
livra pâine noaptea, spăla manual eprubete de laborator...; tatăl 
lui lucra la asamblarea vagoanelor de tren într-o fabrică, şanse-
le de câştig fiind limitate de dizabilitatea de care suferea. Băia-
tul Putin era mic de statură, subnutrit şi firav. Nu avea cine să-l 
apere, aşa încât a învăţat să se apere singur. Și-a câştigat destul 
de devreme o reputaţie în cartier: că ştia să lovească – cu pum-
nii, cu picioarele sau să muşte – şi avea o putere neobişnuită 
pentru greutatea lui. În 2015, a acordat un interviu în care spu-
nea: „Dacă lupta este inevitabilă, trebuie să loveşti tu primul.”

Să se fi înhăitat tânărul Vova şi cu vreo bandă de mafioţi? 
Zarina Zabriski este o prozatoare rusoaică, care trăieşte acum 

în exil în Statele Unite, după ce autoritățile ruse au declarat-o 
teroristă. Hobbyul ei este să cerceteze trecutul de mafiot al lui 
Vladimir Putin. „Pe la vârsta de doisprezece-treisprezece ani, 
se antrenează serios în arte marțiale la Leningrad (Sankt-Pe-
tersburg). Învață judo şi sambo.”

Sambo este un cuvânt compus în limba rusă care înseamnă 
„autoapărare fără arme”. Este o practică ce îmbină mai multe 
stiluri de arte marţiale, dezvoltată de poliţia secretă sovietică şi 
de Armata Roşie în anii 1930. Unul dintre fondatorii săi a pe-
trecut ani de zile în Japonia, dar a murit apoi în Gulag în tim-
pul Marii Terori a lui Stalin, acuzat, neîntemeiat însă, că ar fi 
fost spion japonez. Antrenorul de arte marțiale al lui Putin la 
clubul din Leningrad a fost un gangster, spune Zabriski: „S-a 
antrenat cu Leonid «Sportivul» Usviațov, care a fost luptător 
pro fesionist, cascador şi cap al unui grup infracțional organizat. 
A avut două condamnări pentru fraudă valutară şi viol în grup 
şi a petrecut aproape douăzeci de ani în închisoare.” Pe piatra 
lui funerară, se poate citi următorul epitaf: „Eu sunt mort, dar 
mafia este nemuritoare”.
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Mulți dintre prietenii pe care Putin şi i-a făcut la clubul de 
arte marțiale fac parte din gaşca lui şi acum şi, ce să vezi, unii 
dintre ei sunt miliardari. Există multe feluri de suspiciuni care 
planează asupra lui, inclusiv cu privire la sexualitatea deviantă, 
dar despre aceasta voi vorbi ulterior.

Multe dintre manifestările lui Putin în calitate de jupân la 
Kremlin se explică prin ceea ce a îndurat în copilărie: atitudi-
nea rezervată; apucăturile de gangster; pasiunea de a ucide.

Aceasta este, pe scurt, povestea copilăriei celui care avea să 
devină țar peste o mare hoardă de şobolani.

B Ă I AT U L - Ş O B O L A N
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Capitolul 18

Otrava din chiloţi

La data de 20 august 2020, aflat la bordul unui avion care deco-
lase din oraşul siberian Tomsk îndreptându-se spre Moscova, 
Aleksei Navalnâi s-a ridicat să meargă la toaletă. Dintr-odată  
a simţit că-l lasă picioarele, iar înainte de a se prăbuşi pe inter-
val a scos un ţipăt de groază. Pentru mine agonia lui Navalnâi 
însemna mult mai mult decât ceea ce i se întâmpla lui ca per-
soană; însemna agonia democraţiei din Rusia, care părea că 
avea să se stingă cu totul.

Apoi s-au întâmplat trei miracole, toate în timp util, care au 
făcut ca el să rămână în viaţă. Primul a fost că pilotul avionului 
a înţeles că liderul opoziţiei ruse era în pericol de moarte şi 
astfel a efectuat o aterizare de urgenţă în Omsk. Al doilea a fost 
că în ambulanţa care l-a preluat imediat la aterizare i s-a admi-
nistrat o doză masivă de atropină, acelaşi remediu care le-a 
salvat viaţa lui Serghei şi Iulia Skripal în Salisbury. Iar al treilea 
miracol a fost că Angela Merkel a sunat la Kremlin şi a cerut 
permisiunea de a-l prelua pe Navalnâi cu un avion pentru a fi 
tratat în Germania. După o lungă întârziere, timp în care în spi-
talul din Omsk apăruseră o mulţime de figuri ciudate în costu-
me ieftine, Putin a consimţit ca pacientul să fie transferat în 
Germania. Odată ajuns acolo, medicii s-au pus pe treabă, au fă-
cut testele necesare şi au determinat că Navalnâi fusese otrăvit 

O T R AVA  D I N  C H I LO Ţ I
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cu Noviciok, acelaşi agent neurotoxic folosit în cazul celor doi 
Skripal şi care a cauzat moartea accidentală a englezoaicei Dawn 
Sturgess.

Principalul suspect este stăpânul Kremlinului.
Câteva luni mai târziu, în decembrie, Hristo Grozev de la 

Bellingcat, împreună cu cei de la The Insider i-au identificat pe 
făptuitori în persoana unor agenţi FSB. A fost o capodoperă a 
jurnalismului de investigaţii open source, în care s-a stabilit cine 
l-a otrăvit pe Navalnâi şi totodată „s-a dat filmul înapoi” ur mă-
rindu-se mişcările anterioare ale suspecţilor, din care rezulta 
că Divizia de Experţi în Otrăviri din cadrul FSB îl urmărise pe 
Navalnâi – se presupune că anume cu intenţia de a-l ucide – 
timp de trei ani anterior acelui atentat. Navalnâi, în curs de 
re cuperare în Germania, a declarat pentru ziarul El País: „Îmi 
este greu să înțeleg exact ce se întâmplă în mintea [lui Putin]... 
douăzeci de ani la putere ar putea face pe oricine să-şi piardă 
minţile.”

În acel decembrie, Navalnâi a făcut ceva de natură să-l în-
nebunească cu ceva mai mult pe Vlad cel Nebun. La o oră total 
neprotocolară în plină noapte, un mahăr din FSB, chimistul 
militar Konstantin Kudriavţev primeşte un telefon inopinat de 
la un superior care îl ia tare, iar chimistul, prins pe picior gre-
şit, toarnă întreaga poveste.

Superiorul: „Konstantin Borisovici?
Kudriavţev: „Da, da”.
Superiorul: „Aici Ustinov, Maxim Sergeevici, consilierul lui 

Nikolai Platonovici Patruşev. Am primit numărul tău de 
la Vladimir Mihailovici Bogdanov. Îmi cer scuze pentru 
oră, dar am nevoie de zece minute din timpul tău pentru 
un raport urgent.”
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„Superiorul” este însă Navalnâi, iar FSB-istul trezit brusc din 
somn şi nu foarte isteţ începe să ciripească. Navalnâi, „Maxim 
de la sediul central” adoptă un ton ferm; trebuie să consemne-
ze exact cum şi-a îndeplinit echipa atribuţiile de serviciu în 
operaţiunea de neutralizare a ţintei Navalnâi. După câteva ob-
servaţii preliminare, conversaţia continuă:

Navalnâi „Maxim de la sediul central” întreabă: „Ce articol 
de îmbrăcăminte aţi folosit mai exact? Cum aţi determi-
nat factorul de risc?”

K: „Chiloții”.
N: „Chiloții aşadar”.
K: „Factorul de risc? Ce vreţi să spuneţi?”
N: „Unde putea fi aplicat [Noviciokul] într-o cantitate sufi-

cientă pentru o absorbţie optimă şi atingerea obiectivu-
lui propus?”

K: „Ei bine, în chiloți.”
N: „Vrei să spui în interior sau în exterior?”
K: „Am tratat partea din interior.”
N: „Imaginează-ți acum o pereche de chiloți în fața ta. Unde 

exact s-a aplicat substanţa activă?”
K: „Pe partea interioară, în zona inghinală.”
N: „În zona inghinală?”
K: „Da, pentru a veni în contact cu scrotul. Există acolo nişte 

cusături. În zona acelor cusături.
N: „Foarte important! Cine a dat ordinul ca aplicarea sub-

stanţei active să se facă exact acolo?”
K: „Ne-am dat seama singuri că aşa era cel mai eficient. Ni 

s-a spus doar ca aplicarea să se facă pe partea interioară 
a chiloţilor.”

N: „Notez, deci s-a precizat doar să se facă pe partea interi-
oară. Bine. Îți aminteşti culoarea chiloţilor?”
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K: „Albastru. Dar nu sunt sigur.”
N: „Chiloţii sunt acum în regulă? Adică, teoretic, noi [FSB-ul] 

îi putem restitui? Nu vom face asta, dar vreau să ştiu dacă 
totul este în ordine cu chiloţii respectivi.”

K: „Desigur, totul este în ordine acum.”

Șmecheria lui Navalnâi a lămurit un lucru în plus şi anume că 
cel care a dispus otrăvirea sa era însuşi Vladimir Putin. Numai 
el avea această autoritate. Nu vreau să spun că ar fi tratat el în-
suşi chiloții lui Navalnâi cu Noviciok, ci doar că numai el avea 
prerogativa de a dispune otrăvirea celui de-al doilea cel mai 
puternic actor politic din Rusia.

Există un film numit Navalny, realizat de HBO şi CNN, care 
documentează războiul său împotriva Kremlinului. Vi-l reco-
mand.

Am avut o discuție cu Dr. Ben Noble, expert în politica rusă, 
profesor asociat de ştiinţe politice la University College London 
şi coautor al cărții Navalny: Putin’s Nemesis, Russia’s Future? 
(„Navalnâi: Inamicul lui Putin, Viitorul Rusiei?”). Înainte de 
toate, Ben mi-a explicat cum au reuşit cei de la Bellingcat şi The 
Insider să identifice făptuitorii. „Corelând diverse date obţinute 
din diverse surse, inclusiv liste cu pasagerii anumitor zbo ruri, 
au descoperit o constantă, un grup care îl urmărea con secvent 
pe Navalnâi de mai mulţi ani, intensificându-şi activitatea în-
cepând din perioada în care acesta candida la alegerile prezi-
denţiale din 2018. A fost în cele din urmă împiedicat să mai 
candideze, dar anterior campania sa se derulase ceva vreme.” 

În Rusia, toate departamentele din structura guvernului şi 
marile companii în general sunt atât de corupte, încât poţi cum-
păra, la preţul corect, cam orice îţi doreşti: liste ale pasagerilor 
din cursele aeriene care te interesează, baze de date cu numerele 
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de înmatriculare ale autovehiculelor, baze de date cu informa-
ţiile din paşapoarte etc. Mişcarea anti-Putin poate recurge la 
rân dul ei la fapte de corupţie pentru a demasca faptele de co-
rupţie ale stăpânului şi ale maşinii sale de ucis. Asta este totuşi 
ceva grozav.

Ben a continuat: „Deci există un grup de agenţi despre care 
Bellingcat susține că sunt o divizie a FSB-ului specializată în asa-
sinate prin otrăvire, care îl urmăreau pe Navalnâi. Apoi Belling-
cat a descoperit că această divizie fusese implicată în mai multe 
atentate de otrăvire a politicienilor ruşi din opoziție. De ase-
menea, au analizat expertiza grupului în ceea ce priveşte ma-
nipu larea otrăvurilor. Și astfel Bellingcat a lansat această extraor-
dinară investigație-bombă, care confirmă ceea ce mulţi oameni 
bănuiau deja. Detaliile oferite de Bellingcat sunt deosebit de 
preţioase, iar la acestea se adaugă cireaşa de pe tort: apelul lui 
Navalnâi către unul din FSB-iştii din această divizie specială. 
Navalnâi a fost cu adevărat inspirat şi a jucat impecabil rolul 
superiorului, cu tonul şi limbajul adecvat. Și astfel a obţinut de 
la «subordonatul său» detaliile operaţiunii. A fost fenomenal.”

Bellingcat şi The Insider au continuat aşadar să investigheze, 
corelând activitatea diviziei specializate în asasinate prin otră-
vire cu mai multe decese, inclusiv ale activiştilor Timur Kuaşev, 
ucis în august 2014 şi respectiv Ruslan Magomedraghimov, 
ucis în martie 2015, cât şi al politicianului Nikita Isaev, ucis în 
noiembrie 2019. O altă investigaţie comună a condus la con-
cluzia că politicianul rus de opoziție Vladimir Kara-Murza a 
fost urmărit de aceeaşi divizie înainte de atentatele asupra sa, 
presupuse a fi fost otrăviri, din mai 2015 şi februarie 2017.

În ianuarie 2021, Navalnâi a zburat înapoi în Rusia, ştiind 
că avea să fie din nou condamnat şi închis şi conştient că risca 
să fie ucis. Dar pentru acest om curajos nu exista altă opțiune. 
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Știa că dacă ar fi rămas în exil, şansele ca Putin să fie urnit de 
la Kremlin erau minime. În momentul în care a aterizat la 
Mos cova, a fost imediat arestat, urmând ca simulacrul de pro-
ces să continue. A fost izolat într-o cuşcă de sticlă, de unde i-a 
făcut soţiei sale, Iulia, semnul inimii cu degetele împreunate, 
urmând a fi dus direct la colonia penitenciară. A fost un mo-
ment frumos, un alt gest de graţie sub presiune, o dovadă în 
plus că există şi o altfel de Rusie.

Navalnâi mai avea un as în mânecă. Ajunsese după gratii, 
dar a apărut pe YouTube filmul său extrem de bine documen-
tat, Putin’s Palace, despre un palat de peste un miliard de dolari 
la Marea Neagră, plătit de acoliţii lui Putin şi protejat de Garda 
sa Prezidențială. Fundația Anticorupție a lui Navalnâi s-a de-
plasat la faţa locului şi a trimis drone pe deasupra palatului se-
cret, folosind de asemenea fotografii făcute în interior, exami-
nând planurile arhitecţilor şi indicând în final suma obscenă 
de bani irosită pentru acel proiect. După difuzarea filmului, 
Putin şi media aservită lui au refuzat să comenteze pe această 
temă. Până în prezent, filmul lui Navalnâi a avut peste 123 de 
milioane de vizualizări, inclusiv din Rusia. Între secvenţele me-
morabile sunt o perie de toaletă din aur în valoare de 780 de 
euro, o discotecă acvatică – ce naiba o mai fi şi aceea – şi ima-
ginile cu prietenul cel corpolent al lui Navalnâi, Tonto al său, 
Gorghi Alburov, care a reuşit să ocolească toate punctele de 
con trol de pe uscat folosind o ambarcaţiune semi-rigidă cu un 
motor exterior puternic, cu care s-a deplasat de-a lungul coas-
tei Mării Negre şi de unde, apropiindu-se suficient de mult, a 
trimis o dronă care a filmat palatul şi împrejurimile. Cât curaj, 
cât curaj să faci jurnalism de investigaţii în asemenea condiţii! 

Navalnâi a rămas în închisoare, dar este încă în viață. „Cum 
de nu-l lichidează Kremlinul?”, aud tot mereu întrebarea.
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Răspunsul este simplu, dacă mă întrebaţi pe mine. Dacă 
Navalnâi, un bărbat sănătos, în vârstă de patruzeci şi şase de ani, 
moare, mulţi, foarte mulţi oameni din Moscova şi Sankt-Pe-
tersburg vor ieşi în stradă şi vor protesta, iar stăpânul Kremli-
nului are o frică morbidă de aşa ceva. De asemenea, are o frică 
morbidă de moarte, ca şi cum pe el ar trebui să-l ocolească. 
Ironia face însă ca propria moarte să nu pară să-l păsuiască pe 
cât şi-ar dori..., iar ştirile din Rusia nu ne spun mare lucru des-
pre ce se întâmplă în realitate.
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Capitolul 20

Şi totul se sfârşeşte în sânge

Cum se va termina războiul? Cum se va cădea la pace şi cum 
va arăta pacea care va urma? Ce va accepta Ucraina? Ce fel de 
final de joc va accepta Vladimir Putin? Cum vede el finalul? 
Cum va putea trăi cu consecinţele faptelor sale? Sau se va sfârşi 
totul cu un muribund care apasă butonul roşu nuclear?

Televiziunile Kremlinului difuzează seară de seară noi epi-
soade din spectacolul idiotului pentru idioţi. Ce vedem acolo? 
O mulţime de personaje care „dezbat”, se ceartă, iar uneori ţipă, 
fără ca vreunul să spună vreodată că Putin este un escroc şi un 
asasin, fără ca vreunul să-l aducă în discuţie pe Navalnâi, iar 
dacă se întâmplă să se discute despre el, nu i se spune pe nume. 
Este un circ rigid controlat, cu maestrul de ceremonii urmărind 
atent din umbră ca nu cumva vreunul dintre clovni să răstoarne 
carul cu clovni, ca nu cumva vreunul dintre trapezişti să ezite 
şi să cadă sau, mai rău, să cadă cu zgomot. Uneori, în funcţie de 
cum sunt orientate proiectoarele, mai scapă câte o secvenţă spre 
fereastra mată care dă spre curtea lui Vladimir Putin. Idiotul-şef 
în mass-media rusă este Vladimir Soloviov, alias Squealer din 
Ferma animalelor dar fără farmecul lui Squealer, care adoră să 
evoce spusele Luminăţiei Sale Putin: întrebarea sa retorică din-
tr-un interviu pe care i l-a luat el în 2018 – „Ce rost ar avea o lume 
fără Rusia?” –, precum şi o declaraţie a acestuia, tot din 2018: 
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„Dacă ei încep un război nuclear, noi vom riposta. Dar noi, fiind 
drept-credincioşi, vom merge direct în Rai, în timp ce ei doar 
vor crăpa.”

Noi doar vom crăpa, doar vom crăpa, vom crăpa..., ne spune 
gangsterul drept-credincios. Apropo, jos pălăria în faţa Mashei 
Gessen pentru materialul ei despre circul media al Kremlinului, 
publicat în The New Yorker în numărul din mai 2022. Martin 
Amis spunea, foarte convingător, despre violenţă... că acela care 
incită la violenţă ştie foarte bine că nu vrei să ajungi acolo, că 
din instinct oamenii decenţi tind să fugă de ea... Asta vrea până 
la urmă şi Squealer-ul lui Putin ca noi să facem cu toţii. Dar 
ucrainenii nu au de ales. Ei nu au unde să fugă!

Borodeanka ne oferă un bun indiciu pentru a înţelege prăpastia 
dintre democraţia ucraineană şi circul pentru idioţi al Kremli-
nului. Este o aşezare de tip urban, situată la aproximativ 65 de 
kilometri nord-vest de Kiev. Pentru a ajunge acolo, am făcut 
slalom printre nenumărate epave de maşini lovite de artilerie, 
fiecare având scris mare şi clar pe parbriz „dieti” („copii”). Cri-
mă de război după crimă de război după crimă de război.

În jurul pieţei centrale erau înainte patru blocuri de locuinţe. 
Unul din ele a fost nimicit de o rachetă a forțelor aeriene ruse, 
lansată dintr-un avion, la începutul războiului, invadatorii ac-
ţionând din Belarus – teoretic neutru – prin zona radioactivă 
Cernobîl, spre Kiev. Borodeanka le era în cale, mai exact le stă tea 
în cale. Liza Kozlenko, Mike Weiss, Alex Zaklețki şi cu mine 
zăbovim pe terenul de joacă pentru copii fără să putem digera 
ceea ce vedeam cu ochii noştri... Un al doilea bloc a fost, de ase-
menea, lovit de o rachetă, care a făcut o gaură mare în el, dar 
cumva acoperişul a ținut, astfel încât clădirea arăta acum ca un 
covrig, cumplit şi totodată impresionant: cum Dumnezeu a 
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putut rezista acel acoperiş? Pompierii aşteaptă lângă excavato-
rul care ia câte o cupă din dărâmături, pentru a prelua cadavrele 
care s-ar mai putea găsi acolo. Au preluat până acum în jur de 
patruzeci de cadavre din ceea ce fusese cândva un bloc de locu-
inţe, iar acum era o groapă comună.

Terenul de joacă era plin de obiecte proiectate de explozie 
până la circa 75 de metri în jur, din locuinţele oamenilor obiş-
nuiţi sau extraordinari care au locuit şi au trăit în blocurile 
acelea: jurnalul unui copil, o diplomă de la şcoala locală pentru 
eleva Iulia pentru cea mai mare notă la proba orală de limba 
engleză, o listă de cumpărături pe care scria „şi neapărat lapte”.

Două din cele patru blocuri din jurul pieţei centrale nu au 
fost lovite de artileria rusă, dar au fost prădate de soldaţii ruşi. 
Hoţii au luat tot ce au putut lua, pe lângă bani şi bijuterii, din 
acele apartamente, toate vandalizate. Într-un apartament a ră-
mas lipit pe frigider un bileţel de dragoste al unui bărbat pentru 
iubita lui. Într-un apartament, cineva a întins pe podea un ha-
lat de baie, s-a răhăţit pe halat şi l-a lăsat ca amintire în mijlocul 
camerei. Un apartament era încuiat şi sigilat, cu un anunţ pe 
uşă că acolo erau depozitate mine. Liza a luat în braţe o pisică 
plângăcioasă şi murdară. Câte orori trebuie să fi văzut micuţa 
de ea... Armata rusă nu pare să fi auzit de regulile elementare 
ale războiului, de minima decenţă... Cine să-i înveţe aşa ceva? 
Să negociezi un armistiţiu cu o armată care bombardează blo-
curi de locuinţe, care măcelăreşte civili, care violează femei fără 
apărare, care jefuieşte casele oamenilor... nu va fi uşor.

Ar putea Volodimir Zelenski să servească poporului său un 
acord de pace încheiat mişeleşte cu un criminal? Este un preşe-
dinte inteligent, fără-ndoială. Cum ţii o conferinţă de presă în 
capitala ta când ştii că eşti principala ţintă a întregii flote de 
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rachete de croazieră ruse? O ţii într-o staţie de metrou la câteva 
sute de metri sub pământ, unde nu poţi fi localizat, unde tele-
foanele mobile a sute de jurnalişti nu pot fi nici ele localizate. 
În tricou şi pantalonii săi maro, s-a îndreptat fără grabă spre un 
scaun plasat pe peron, în faţa jurnaliştilor veniţi din toată lu-
mea la Kiev, s-a aşezat acolo, ne-a mulţumit pentru prezenţă şi 
a început să răspundă la întrebările noastre. Dacă-i era frică să 
nu fie ucis? A răspuns că au murit deja prea mulţi oameni şi că 
prea mulţi alţii îşi riscă viaţa luptând pentru ca el să-şi mai facă 
griji de aşa ceva.

Din când în când Zelenski întrerupea conferinţa să poată 
trece câte un tren, apoi reluam. Bodyguarzii lui ne scanau în-
continuu cu privirea. În 1993, la teatrul din Sarajevo, aflat sub 
asediu şi lovit sistematic de obuze, se juca piesa lui Beckett  
Aşteptându-l pe Godot, pusă în scenă de Susan Sontag cu actori 
locali, în sârbo-croată. Am urmărit-o atunci cu sufletul la gură. 
Susan Sontag a vrut să le ofere acelor oameni un dram de nor-
malitate, iar ei aveau nevoie de asta şi s-au dus la teatru, chiar 
aşa. Conferinţa de presă a lui Zelenski a fost, aş putea spune, 
chiar mai dramatică, nu doar pentru ceea ce a spus el atunci – 
cu vocea lui guturală, măsurată, pătrunzătoare –, ci în primul 
rând pentru faptul că a ţinut-o. El însuşi, atunci şi acolo.

Acestea fiind spuse, ce credeţi că mi-a fost mie cel mai greu 
să accept în continuare? Ca bunii mei prieteni din Londra şi 
New York să-mi spună, pe la începutul războiului, să plec de 
acolo cât mai pot, dat fiind că eram un inamic declarat al Krem-
linului. Zelenski primea astfel de recomandări şi invitaţii cu su-
tele, inclusiv de la premierul britanic, inclusiv de la Casa Albă şi 
nu a plecat, ci a răspuns: „Am nevoie de muniţie, nu de un taxi.”

Nu pot să nu respect acest lucru.
Am stat destul de mult la coadă la conferinţa de presă, ți-

nându-mi sus, cât mai vizibil, foaia albă de hârtie pe care scria 
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„Jewish Chronicle” şi începusem să-mi pierd speranţa că aveam 
să apuc să pun şi eu o întrebare, când Liza m-a împins uşor sub 
privirile secretarului de presă al lui Zelenski. A venit şi rândul 
meu. L-am întrebat pe Preşedintele Zelenski dacă ar avea un 
me saj pentru opoziţia rusă, pentru tinerii aceia care ies în stra-
dă la demonstraţii anti-război, cărora poliţia de la Moscova le 
închide gura cu pumnii, îi cotonogeşte şi-i arestează, pentru 
profesorul arestat în Piaţa Roşie pentru simplul fapt că stătea, 
cum s-a şi fotografiat, lângă Monumentul Kiev (din parcul me-
morial ridicat în cinstea soldaţilor sovietici căzuţi în Al Doilea 
Război Mondial) ţinând în mână un exemplar din Război şi 
pace, şi respectiv pentru Navalnâi. A răspuns că le era recunos-
cător: „Cuvintele sunt la fel de puternice ca bombele.”

Scurtă recapitulare, cu speranţa că poate vor înţelege şi cei de 
acasă care-mi vor binele: Îmi este interzis să mai merg în Rusia, 
darmite la conferinţe de presă. Conferinţele de presă de acolo, 
dacă se ţin, se ţin cu jurnalişti atent selectaţi. Comandantul ar-
matei private a Kremlinului este tatuat cu însemne SS. Iar în 
Ucraina „nazistă”, eu, lucrând ca jurnalist independent pentru 
un ziar evreiesc, sunt liber să-l întreb pe preşedinte, care este 
evreu, la o conferință de presă (aşa cum a fost ea, la peste 150 de 
metri sub pământ) despre ruşii care se opun războiului, iar el le 
mulțumeşte. Filosoful Tim Snyder denumea acest fenomen – 
demonizarea ucrainenilor ca fiind nazişti – „schizo-fascism”, 
constând în aceea că fasciştii îşi acuză victimele de fascism. Și 
socotesc că din acest motiv nu merită să existe...

Cu puțin timp înainte de a pleca de la Kiev, la începutul lunii 
mai, am luat un mic dejun cu Oz Katerji şi Emile Ghessen, 
ambii jurnalişti şi realizatori de film independenţi. Am stat 
mult de vorbă atunci, despre ce credeam fiecare că putea urma. 
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