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Monica Lovinescu (19 noiembrie 1923–20 aprilie 2008), jurnalistă și critic
literar, fiica lui E. Lovinescu și a Ecaterinei Bălăcioiu-Lovinescu, este cea
mai importantă voce feminină a exilului românesc. După absolvirea Facultăţii
de Litere din București (1946), devine asistenta lui Camil Petrescu la Se -
mi na rul de Artă Dramatică și colaborează la diverse publicaţii (Revista Funda -
ţiilor Regale, Kalende, Vremea, Democraţia lui Anton Dumitriu) cu pagini
literare, cronică dramatică etc. Obţine o bursă a statului francez în 1947
și pleacă la Paris în condiţii dificile și riscante. Imediat după abdicarea forţată
a regelui Mihai I, la începutul anului 1948, cere azil politic în Franţa.

În primii ani de exil face diverse încercări regizorale. Publică articole
și studii în diverse reviste: East Europe, Kontinent, L’Alternative, Preuve, France
Catolique, Témoignage etc. Semnează capitolul despre teatrul românesc în
Histoire du spectacle („Encyclopédie de la Pléiade“, Gallimard).

Traduce câteva cărţi din românește, sub pseudonimele Monique Saint-Côme
și Claude Pascal.  Împreună cu Eugen Ionescu, traduce trei piese din teatrul
lui Caragiale în limba franceză (volum publicat în 1994, la L’Arche Editeur).
Colaborează deopotrivă la revistele de limba română din exil: Lu ceafărul,
Caete de Dor, Fiinţa românească, Ethos, Contrapunct, Dialog, Agora etc.

Din 1951 se dedică activităţii radiofonice și „ţării din gând“: realizează,
până în 1975, emisiuni literare și muzicale la Radiodifuziunea Franceză,
iar din 1962 trece la microfonul Europei Libere (va lucra aici până în 1992,
la închiderea postului). Are emisiuni săptămânale ascultate cu enorm interes
în România: cronica de carte de la Actualitatea culturală românească, precum
și Teze și Anti teze la Paris. În ajunul zilei sale de naștere, în 1977, se face
asupra ei o încercare de asasinat politic de către un terorist aflat în solda
lui Nicolae Ceaușescu.

Monica Lovinescu a fost căsătorită cu Virgil Ierunca, fiind amândoi unele
dintre cele mai iubite și respectate figuri ale exilului românesc.

După 1990, cărţile i se publică constant la Editura Humanitas, în prin -
cipal cronicile literare citite la radio (șase volume de Unde scurte: 1990–1996),
precum și cele scrise pentru România literară (volum intitulat Diagonale,
2002, 2010). La apa Vavilonului (1999, 2001, 2008, 2010) este una dintre
cele mai importante scrieri memorialistice de exil. Eseurile sale politico-
istorice au fost antologate în volumul Etica neuitării (2008). Cele șase volume
de Jurnale, publicate în timpul vieţii (2002–2006), au fost urmate de ediţia
postumă, într-un volum, intitulată Jurnal esenţial (2010) și de Jurnal inedit,
2001–2002 (2014). În 2014 a apărut și O istorie a literaturii române pe unde
scurte, 1960–2000 (antologia celor mai importante texte ale autoarei despre
literatura română sub comunism). Monica Lovinescu a scris primul roman
distopic din literatura română, Cuvântul din cuvinte, şi este de asemenea
autoarea unui volum de Întrevederi cu Mircea Eliade, Eugen Ionescu, Ștefan
Lupașcu și Grigore Cugler (1992).
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Hermeneutica libertă�ii
de Vladimir tismăneanu

O spun cu deplina responsabilitate ºi convingere – în cultura
româneascã a ultimelor cinci decenii, Monica Lovinescu a fost
cea mai rafinatã cunoscãtoare, exegetã, analistã a fenomenului
comunist .1 A pledat ca nimeni altcineva pentru demontarea
ºi demistificarea pretenþiilor ideologice ale totalitarismului
comunist. A surprins legãturile de adâncime, infra-raþionale,
dintre comunismul românesc (ºi nu numai) ºi variile încarnãri
ale fascismului. Când regimul comunist a îmbrãþiºat temele,
fantasmele ºi obsesiile extremei drepte interbelice, fãcându-le
ale sale, Monica Lovinescu ºi Virgil Ierunca au scris pagini magis -
trale despre geneza a ceea ce, mai târziu, am diagnosticat drept
barocul fascisto-comunist. Atacurile împotriva ei din zona xeno -
fob-stalinoidã (E. Barbu ºi echipa sa de demagogi fascisto-co -
muniºti, cei pe care ea îi numea, cu infinit dispreþ, „trepãduºii
de Curte Nouã“) dãdeau mãsura unei lupte care a continuat
ºi dupã decembrie 1989: aceea dintre susþinãtorii modernitãþii
politice ºi estetice, pe de o parte, ºi partizanii unui autarhism,
în fapt un neo-tribalism de sorginte colectivist-etnicistã care
a fãcut atâta rãu culturii româneºti în perioada interbelicã. Nu
vreau sã fiu greºit înþeles: nu este vorba aici de contestarea
tradiþiei ori de exaltarea dezrãdãcinãrii, ci de o susþinere a sin -
cro nizãrii continue a culturii române cu marile direcþii ale

1. Aceastã prefaþã este o versiune revãzutã ºi adãugitã a eseului „Etica
neuitãrii – În memoria Monicãi Lovinescu“, apãrut în revista Apostrof,
mai 2008.
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spiritului democratic modern. La urma urmei, nu cred cã greºesc
încadrându-i pe Monica Lovinescu ºi pe Virgil Ierunca în peri -
metrul a ceea ce putem numi patriotismul liberal. Mai precis
spus, al unui sentiment naþional sobru care nu se jeneazã de
valorile umaniste în care crede ºi care nu pactizeazã cu pompi -
eris mul ºovin ori cu doctrinarismul descãrnat al unei stângi
tot mai sectare. Mândria naþionalã nu este un pãcat câtã vreme
nu este utilizatã manipulativ precum în acþiunile intole rante
ºi oportuniste ale jandarmilor culturali. A-þi iubi naþiunea este
o chestiune de demnitate. Eroarea constã în a face din dimen -
siunea naþionalã un fel de test absolut ºi mai ales de a o subor -
dona unor porunci politice imediate. Patriotismul civic-liberal
este structural diferit de ºovinismul resentimentar care azvârle
iubirea tradiþiei în cel mai dezolant derizoriu prin chiar abolirea
spiritului critic.

Recomandabile oricãrui student în ºtiinþe politice, filozofie
ori litere, eseurile strânse în acest volum vorbesc despre spiritul
echilibrului valoric ºi examineazã principalele contribuþii ale
Monicãi Lovinescu la constituirea unei etici întemeiate pe memo -
rie. La un ceas când asistãm la strãdanii insidioase de obliterare
a conºtiinþei istorice, gãsim în opera ei argumente imbatabile
pentru a nu uita. Observând, în consens cu Alain Besançon,
absenþa ori mai degrabã debilitatea unei acþiuni de damnatio
memoriae în raport cu comunismul, similarã celei constant
întreprinse în raport cu nazismul, gânditoarea nota cu melan -
co licã amãrãciune faptul scandalos cã pentru cei mai mulþi
comunismul apare ca „un fel de accident meteorologic“, o
aberaþie pasagerã pentru care nimeni nu poate fi þinut rãspun -
zãtor. Pledând, împreunã cu Virgil Ierunca, împotriva dublelor
standarde în explorarea totalitarismului de stânga ºi de dreapta,
Monica Lovinescu a atins nervul sensibil al unor oameni care
pânã atunci se jurau cã o admirã. La fel a fost admonestat ºi
rãu interpretat CzesÓaw MiÓosz de cãtre unii în Polonia, când
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a spus acelaºi lucru: ambele sisteme totalitare au fost mon stru -
oase, ambele au fost exterministe, ambele meritã o condamnare
fãrã drept de apel.

Problema Rãului s-a aflat în centrul reflecþiei Monicãi Lovi -
nescu. Pentru a pricepe cum poate fi apãrat Binele, este necesarã
continua rememorare a infernului. Doar astfel se poate construi
acea viziune pe care gânditoarea americanã Judith Shklar o
definea drept liberalismul fricii. Hermeneutica libertãþii înseamnã
respingerea complezenþei placide, a acelui spirit flegmatic pentru
care nu existã linie despãrþitoare între cãlãi ºi victime, între
adevãr ºi minciunã. Ascultându-i emisiunile la Europa Liberã,
începând de prin 1965 ºi pânã la plecarea din þarã în 1981,
am devenit practic discipolul ei. Tot astfel cum am devenit
discipolul lui Virgil Ierunca. Am spus acest lucru în repetate
rânduri când ei erau în viaþã, þin sã o repet cât se poate de
tranºant acum, când Editura Humanitas mi-a dat ºansa alcãtuirii
ºi prefaþãrii acestei antologii din scrierile politico-istorice ale
autoarei Undelor scurte. De la Monica Lovinescu am aflat pentru
prima datã despre Hannah Arendt. Când – cred cã era prin
1971 – Florica Jebeleanu a plecat la Paris împre unã cu tatãl
ei, s-a vãzut cu Monica Lovinescu (Eugen Jebeleanu frecventase
Cenaclul „Sburãtorul“ ºi luptase, mai ales dupã 1956, pentru
reabilitarea marelui critic). O rugasem pe Florica, de care mã
lega ºi mã leagã o caldã prietenie, sã-mi aducã o carte de Hannah
Arendt. Nu i-am spus care anume, ar fi fost oricum extraordi -
nar sã pot începe sã citesc lucrãrile unei gânditoare despre care
auzisem atâtea referinþe fascinante în emisiunile Monicãi
Lovinescu. Iatã cã o coincidenþã aproape divinã a fãcut ca Florica
sã o întâlneascã pe Monica Lovinescu ºi sã-i cearã sfatul, spu -
nân du-i cã are un amic înnebunit dupã Arendt. La sugestia
Monicãi, mi-a cumpãrat douã cãrþi: Du mensonge à la violence
ºi La crise de la culture. Prima era publicatã în colecþia Liberté
de l'esprit, condusã de Raymond Aron la editura Calmann-Lévy.
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Aºa s-a fãcut cã primele mele lecturi arendtiene au fost de
fapt îndrumate de Monica Lovinescu. În cartea mea (unica
publicatã în România înaintea plecãrii, Noua Stângã ºi ªcoala
de la Frankfurt, Ed. Politicã, 1976) citam pasaje din Arendt,
inclusiv descoperirea acelui principium individuationis al Noii
Stângi în preeminenþa dimensiunii morale în raport cu alte
determinaþii ale acþiunii politice: „...pentru prima datã dupã
foarte mult timp, o miºcare politicã s-a dezvoltat în mod spon -
tan ºi, în loc sã se mulþumeascã cu propaganda, s-a lansat deschis
în acþiune ºi, ceea ce este mai important, într-o acþiune inspiratã
aproape exclusiv de motivaþii morale.“ Poziþia arendtianã de
celebrare a revoltei spontane, a desferecãrii imaginarului politic,
a respingerii sectarismului uscat al leninismului dintotdeauna,
se regãseºte în scrierile Monicãi Lovinescu din acel an turbulent,
vibrant ºi incandescent, plin de amãgiri, himere, speranþe,
euforii, trãdãri ºi deziluzii care a fost 1968. Dar etica revoltei,
pentru Monica Lovinescu, nu poate fi separatã de aceea a soli -
daritãþii cu cei supuºi dominaþiei totalitare. Nu este de ajuns sã
spui Nu unei societãþi de consum de ale cãrei beneficii te bucuri
în fond pe deplin. O revoltã veritabilã înseamnã sã spui Nu
min ciunii, infamiei ºi persecuþiei, oriunde acestea se aflã la pute -
re. Este ceea ce peste ani avea sã i-o spunã, cu o usturãtoare
fran che þe, Adam Michnik lui Daniel Cohn-Bendit 2.

Pentru Monica Lovinescu, ceea ce se întâmpla la Praga era
într-adevãr menit sã schimbe natura însãºi a politicului aºa cum
se constituise acesta dupã al Doilea Rãzboi Mondial. Simpatia
pentru studenþii parizieni era temperatã de aprehensiunile legate
de aventurismul bombastic (era sã scriu bovaric, ceea ce nu ar
fi fost chiar departe de adevãr) al unui stângism iresponsabil.
Privind retrospectiv, cred cã nu s-a înºelat. Ceea ce o neliniºtea

2. Dany Cohn-Bendit, Nous l ’avons tant aimée, la révolution, Bernard
Barrault, 1986, pp. 199–249.
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pe gânditoarea exilatã era o anumitã frivolitate narcisistã a
studenþimii franceze, ignorarea de cãtre rebelii baricadelor sor -
bo narde a tragediilor din lumea comunistã. ªi totuºi, Dany le
Rouge îi scotea din minþi pe secretarul general al Partidului
Comunist Francez, Georges Marchais, ºi pe ceilalþi staliniºti fran -
 cezi care, uitând de al lor internaþionalism apocrif, îl tratau drept
„Juif allemand“. Îi putem oare uita pe studenþii francezi scan -
dând: „Nous sommes tous des Juifs allemands“ ºi „À bas les
crapules staliniennes!“? Scriind despre resurecþia umbrei lui
Bakunin în revolta francezã, Monica Lovinescu observã cum
ideile lui Marcuse combinate cu cele ale anarhismului au dus
la compromiterea unui PCF îngheþat în bolºevismul sãu senil,
cu certe înclinaþii ºovin-pétainiste. Pe de altã parte, aceastã ten -
tativã de a reinsufla viaþã unor utopii ce pãreau extenuate nu
deschidea de fapt spaþiul politic, ci însemna triumful unor noi
mito logii nihiliste. În acest punct, gândirea Monicãi Lovi nescu
se desparte de cea a Hannei Arendt ºi se întâlneºte cu liberalul
Raymond Aron, în consonanþã cu care noteazã: „Iatã de ce Mai
’68 la Paris n-a fost o revoluþie a timpului nostru, ci numai un
mimetism al trecutului, care ar fi putut sfârºi tragic pe bari -
ca dele amãgirii.“ 3

Cum spuneam, gândirea politicã a Monicãi Lovinescu este
ghidatã de considerente morale. Asemeni Hannei Arendt ori
Nadejdei Mandelstam, totalitarismul îi repugnã politic, spiritual
ºi etic.4 Scria recent filozoful Leon Wieseltier: „…if certain forms
of evil are not hated, then they have not been fully under -
stood.“5 Este acea indignare profund moralã, acea pasiune
indomptabilã despre care vorbeºte ºi Gabriel Liiceanu în eseul

3. Monica Lovinescu, Unde scurte, Ed. Limite, Madrid, 1978,  p. 265.
4. Vladimir Tismãneanu, „Monica, Hannah, Nadejda“, Idei în Dialog,

iunie ºi iulie 2008.
5. „Dacã anumite forme ale rãului nu sunt detestate înseamnã cã

n-au fost pe deplin înþelese.“
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sãu Despre urã6. În lungile ceasuri nocturne când am întors lumea
ºi istoria pe toate pãrþile, tocmai acest lucru m-a impresionat
la Monica Lovinescu: curajul de a-ºi mãrturisi ºi asuma osti -
litatea faþã de acele structuri utopico-asasine cãrora le-au cãzut
victime milioane de fiinþe inocente în secolul lagãrelor de con -
centrare, al sârmei ghimpate ºi al camerelor de gazare. Acolo
unde alþii mimeazã poziþii de falsã obiectivitate (de fapt un bias
pervers ºi pervertitor), Monica Lovinescu, cea care a fost atât
de apropiatã în planul analizei politico-istorice de Besançon,
Revel ºi Souvarine, articuleazã o eticã a neuitãrii ca premisã a
libertãþii. Mentorul Hannei Arendt a fost Jaspers (ar trebui cât
mai curând tradusã în româneºte corespondenþa dintre autoa -
rea Originilor totalitarismului ºi profesorul ei). Pentru Monica
Lovinescu, nimeni nu a înþeles mai bine chestiunea libertãþii
decât Jeanne Hersch, tot elevã a lui Jaspers. Intelectu alul critic
nu se plaseazã au-dessus de la mélée, ci dimpotrivã, intrã în acþiune,
acuzã, deplânge, demascã impostura, delaþiu nea, violenþa, miºelia.
În opera ei revin mereu referinþele la experienþa lagãrelor, a
terorii totalitare (fasciste ºi comuniste). În 1999 scrie cu amãrã -
ciune: „Am primit numãrul din România literarã cu al doilea
articol despre Soljeniþîn. ªi cu o greºealã de tipar care e tot atât
de importantã ca ºi absenþa de comentarii asupra cãrþilor
amintite mai sus (de Robert Conquest ºi Boris Souvarine –
V.T.). Eu scriam despre «zek-ul paradigmatic Soljeniþîn» ºi a
ieºit «zeul paradigmatic». Mi-am dat brusc seama cã la Bucureºti
nu se ºtie ce înseamnã un «zek» ºi cã aceastã lipsã voitã de
memorie este cel mai grav simptom al nevin decãrii noastre.“7

O eticã a neuitãrii înseamnã un pilon al unei urgente terapii
sociale care sã exorcizeze Rãul. Democraþia se ofileºte în absenþa
memoriei, devine un ritual fãrã viaþã ºi fãrã vlagã. Nu este vorba

6. Gabriel Liiceanu, Despre urã, Humanitas, Bucureºti, 2007.
7. Monica Lovinescu, Jurnal. 1998–2000, Humanitas, Bucureºti, 2006,

p. 204.
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de nevroza amintirii, cum ar încerca unii sã discrediteze acest
demers, ci de conºtiinþa faptului cã adevãrul este o premisã a
liber tãþii. Tiraniile totalitare s-au bazat pe laºitate, tãcere, com -
plicitate. Scria Monica Lovinescu în septembrie 1969, iar cuvin -
tele ei le recitim cu sentimentul unei întristãtoare ºi alarmante
actualitãþi: „Umbrele de la Piteºti circulã ºi azi printre noi, le
întâlnim la colþ de stradã, la coadã, prin grãdini, unde mai
întâlnim – e drept – ºi pe cãlãii scoºi la pensie ºi plimbându-ºi,
Duminicã, nepoþeii de mânã. Toþi sunt încã printre noi, ºi
morþii ºi viii ºi victimele ºi cãlãii, cu toþii ºtiu cã celãlalt ºtie
tot ce nu este mãrturisit, alcãtuind un fel de boare ciudatã care
otrãveºte atmosfera ºi o va otrãvi pânã când totul nu va fi spus
cu voce tare, scris la lumina zilei, ca într-un catarsis colectiv
care sã punã capãt unei respiraþii gâtuite de pãcat ºi de crimã.“8

„A pune capãt unei respiraþii gâtuite de pãcat ºi de crimã“ –
acesta a fost scopul demersului care a culminat, în plan simbolic,
prin discursul lui Traian Bãsescu din 18 decembrie 2006. Þin
sã amintesc aici cã Monica Lovinescu a fãcut parte, ca ºi Virgil
Ierunca, din Comisia Prezidenþialã pentru Analiza Dictaturii
Comuniste. Nu a fost câtuºi de puþin o prezenþã formalã, cum
au sugerat unii ºi alþii, mobilizaþi de dezolante patimi subiective.9
Prin Mihnea Berindei, unul dintre cei mai activi membri ai Co -
mi siei, am þinut mereu legãtura cu ea. Monica Lovinescu ne-a
permis sã utilizãm orice idee, orice pasaj din opera ei ºi a lui
Virgil Ierunca pentru Raportul Final. Cine îl va citi cu atenþie
va constata cã gândirea acestor doi mari intelectuali a fost mereu
o sursã de inspiraþie pentru noi. Nu exagerez spunând cã Rapor -
tul, ai cãrui coautori au fost, a fost ultima operã a Monicãi
Lovinescu ºi a lui Virgil Ierunca. Ceea ce s-a realizat în fine

8. Unde scurte, ed. cit, pp. 331–332.
9. Nicolae Manolescu, „O carte indecentã“, România literarã, nr. 32,

15 august 2008.
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în România este acel deziderat mereu reamintit de Monica
Lovinescu, necesitatea vitalã a unui travail de deuil care sã des -
partã apele ºi sã permitã acea rupturã cu mocirla plinã de sânge
a trecutului. Când, în iunie 2008, am mers, împreunã cu Mihnea,
cu Mircea Mihãieº ºi cu Horia Patapievici într-un fel de ultim
pelerinaj la cãsuþa din strada François Pinton, am vãzut cã pe
noptiera din urmã se afla volumul Raportului publicat în 2007
la Humanitas. 

Unul dintre istoricii îndeosebi preþuiþi de Monica Lovinescu
a fost Boris Souvarine, autorul unei clasice biografii a lui Stalin,
el însuºi fost militant comunist, vindecat la timp (încã la înce -
putul anilor ’20) ºi devenit unul dintre cei mai lucizi critici ai
totalitarismului.10 Ca ºi Souvarine, Monica Lovinescu a refu zat
sã dispere, a clamat în pustiul indiferenþei abulice, al atacurilor
obscene ºi al îngenuncherilor morale, ºi-a ridicat vocea în favoarea
milioanelor de deþinuþi ºi a respins ideea unei literaturi care uitã
demnitatea umanã. Cuvintele lui Chateaubriand, atât de îndrã -
gite de Souvarine, se potrivesc perfect destinului de antigonicã
mãrturisitoare al Monicãi Lovinescu: „Atunci când, în tãcerea
abjecþiunii, nu mai auzi rãsunând decât lanþurile sclavului ºi
vocea denunþãtorului, când totul tremurã în faþa tiranului ºi
devine tot atât de primejdios de a-i cerºi favorurile cât de a-i
merita dizgraþia, istoricul pare însãrcinat cu rãzbu narea po poa -
relor. Degeaba prosperã Nero, Tacit s-a nãscut în Imperiu.“

10. Boris Souvarine, Staline – Aperçu historique du bolchévisme, Champ
Libre, Paris, 1977 (Humanitas, 1999).
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reVizioniştii francezi
(fougeyrollas)

Pierre Fougeyrollas, unul dintre filozofii mai remarcaþi ai gene -
raþiei tinere franceze, afirma acum câtva timp, rezumând ex -
perienþa generaþiei sale, cã, dupã revoluþia maghiarã, epoca
misticismului comunist s-a încheiat pentru intelectualii occi -
den tali. Termenul de care se slujeºte Fougeyrollas defineºte cu
precizie caracterul adeziunii acestor intelectuali la comunism:
ei s-au înscris în partid cum s-ar fi convertit la o religie. Cã
aceastã religie era una degradatã, mai mult chiar, o caricaturã,
nu schimbã întru nimic natura acestui angajament. Un alt tânãr
intelectual francez, sociologul Edgar Morin, întrebuinþa ºi el
termenul „conversiune“ pentru a explica intrarea sa în partid,
în cursul ultimului rãzboi. Pentru toþi aceºti pelerini ai unui
absolut deviat, revoluþia maghiarã a însemnat obligaþia de a ieºi
din mânãstire ºi a privi lumea exterioarã. Lunga cãlãtorie, pe
care unii dintre ei au numit-o, parafrazându-l pe Céline, „pânã
la capãtul nopþii“, s-a încheiat la Budapesta. Iar literatura de
mãrturii care a devenit în epoca noastrã marele jurnal anonim
al conºtiinþelor s-a îmbogãþit nu numai cu noi titluri, dar ºi cu
un nou termen: „revizionism“. Lansat iniþial de stali niºti pen -
tru a înfiera orice încercare de liberalizare, de punere în discuþie
a dogmelor, „revizionismul“ a fost reluat de aceºti intelectuali,
ca un titlu de nobleþe.

Revizionismul care înseamnã o renunþare la „rinocerita“
ideologiilor (trebuie mereu reamintit cã Eugen Ionescu este
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acela care a dat criticii ideologiilor simbolul ei scenic de largã
circulaþie) se exprimã mai ales, în Franþa, în revista Arguments.
ªi e semnificativ cã aceastã revistã þine, într-un numãr recent,
sã punã în discuþie noþiunea însãºi de intelectual.

Nu se va insista niciodatã îndeajuns asupra importanþei
aproape magice pe care ideologia comunistã o acordã nu ver -
bului – logosul antic ºi verbul creºtin ne-au obiºnuit cu întâie -
tatea sa necontestatã –, ci vorbelor, în teoria ºi practica siste mului
comunist vorbele sunt puse nu numai sã camufleze realitatea,
dar ºi s-o înlocuiascã. Repetatã litanie, „libertatea“ nu e menitã
doar sã ascundã lipsa acestei libertãþi în realitatea comunistã
cotidianã, dar ºi sã creeze verbal un fel de stranie acoperire a ei.
Ca ºi cum vorba, odatã rostitã, ar fi de ajuns pentru a da fiinþã
unei stãri secunde, înlocuind realul, dând iluzia acestui real.
Vorbele sunt, fãrã îndoialã, arme tactice într-un astfel de regim,
dar cei care le vehiculeazã par a se teme, în acelaºi timp, de
substanþa lor secretã. E desigur unul din motivele pentru care
comunismul a avut atâta nevoie de intelectuali, iar intelectualii
s-au lãsat atât de seduºi de acest univers în care vorbele înlocuiau
verbul, dar îºi aminteau de forþa lui dintâi.

Iatã de ce, în operaþia de revizuire nelimitatã pe care ºi-o pro -
pune, revista Arguments nu putea sã nu se opreascã asupra rolului
jucat de intelectual în lungul proces de seducþie prin ideologie.

Vom trece peste diferitele definiþii propuse sau discutate în
acest numãr spre a se delimita noþiunea de intelectual, reþinând
doar pe aceea mai evidentã ºi mai largã de creatori ºi distribuitori
de culturã, în acest sens, intelectualii (din sfera occidentalã)
sau membrii „intelighenþiei“ (în sfera orientalã) îºi aflã, poate,
strãmoºii în sofiºtii antichitãþii. Nu sunt sofiºtii aceia care au
determinat, cei dintâi, omul ca un animal nu metafizic, ci cultu -
ral, care au susþinut cã limbajul vehiculeazã adevãrul ºi care,
mai ales, s-au arãtat convinºi cã virtutea poate fi învãþatã, cã
se poate ajunge la ea prin culturã? Optimismul de a crede cã
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o acþiune culturalã poate da naºtere progresului, poate schimba
omul, deter minându-l sã urce, treaptã cu treaptã, spre Bine,
a fost com bãtut, cum ne amintim, de Platon. ªi e interesant
de urmãrit antago nis mul dintre Platon ºi sofiºti care va continua
apoi printr-un dialog contradictoriu între intelectuali ºi filozofi.
Acelaºi opti mism avea sã fie continuat de Enciclopediºtii fran -
cezi ºi trans format într-o adevãratã pedagogie a acþiunii, peda -
gogie predatã apoi direct pe scena politicã în secolul al XIX-lea.
Dacã s-a crezut vreodatã într-o eficacitate revoluþionarã a inte -
lec tualului, a fost în secolul trecut, când faptele înseºi pãreau
a o dovedi, încercarea lui Marx de a alãtura pe intelectual prole -
ta rului pentru aceeaºi luptã decurgea în mod logic din bari -
cadele pe care Victor Hugo îl aruncase pe Enjorlas. Secolul
al XVIII-lea, al Lumi nilor ºi al Enciclopediei, delegase pe inte -
lec tuali pe lângã Regele sau Tiranul luminat pentru a-l convinge
de bine facerile progre sului. Ecaterina a II-a sau Frederic II îi
trataserã ca pe niºte bufoni de vazã. În secolul al XIX-lea, intelec -
tualul va pãrãsi însã curþile imperiale ºi va coborî în stradã, însoþit
de o unduire de falduri ºi de câteva pete de sânge. De acolo
îl va lua Marx spre a-l alãtura proletarului în lupta pentru socia -
lism. Opti mismul moºtenit de la sofiºti a parcurs vremu rile
ajungând, intact, pe pragurile secolului XX. Negator al puterii
constituite, vraci al îndoielii ºi spiritului critic, purtã tor de torþã
al raþiunii ºi progresului neîntrerupt, alãturi de aceia care duc
lupta pentru descãtuºarea condiþiei umane (burghezie mai întâi,
apoi prole tariat), intelectualul stã pe acest prag de veac, ca o
statuie confirmatã în misiunea sa. Peste cincizeci de ani, statuia
e la pãmânt, rolul este repus în discuþie, iar intelec tualul îºi
cautã o nouã definiþie.“

Optimismul n-a putut rezista asaltului nazismului ºi comu -
nis mului, cu atât mai greu cu cât era dus în numele lui. Dupã
optimism, se nãruie ºi pretenþia de universalitate, spulberatã
de specializarea pe care o implicã viaþa modernã. Dar, în primul
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rând, adeziunea intelectualului la comunism dinamiteazã noþiu -
nea de intelectual. Vrând, conform doctrinei marxiste, sã inte -
gre ze pe intelectual în partid, dar dându-ºi seama, în acelaºi timp,
cã opera literarã rezistã oricãrei asimilãri de acest tip, Lenin este
acela care va propune formula ce implica negarea ºi a litera -
tu rii ºi a intelectualului. Fiind obligatã sã devinã „parte integran -
tã din munca organizatã, metodicã ºi unificatã a Partidului“
(for mula e a lui Lenin), literatura se transformã într-o armã
tacticã. Bazele realismului socialist sunt puse, iar intelectualii
sunt vârâþi într-un sistem de raporturi birocratice din care
exerciþiul inteli genþei este, de la sine, eliminat. Sau cum o spune
ºi Pierre Naville în Intelectualul comunist: „În schimbul afilierii
la cohorta clasei intelectuale, intelectualii renunþã la dreptul
oricãrui om de a se sluji de inteligenþa sa. Astfel, crezând cã
se ridicã, ei, de fapt, se mutileazã ºi sunt reduºi la starea de
funcþionari […]. Produ când opere ale cãror reguli au fost fixate
a priori, noua «inteli ghen þia» se rupe, încetul cu încetul, de
lumea realã ºi de contradicþiile ei. Intelectualii constituie grupuri
specializate de birocraþi ai inteligenþei, secretând propriile lor
mituri. Ei devin o justificare pentru puterea care se slujeºte de
ei.“ Aceºti intelec tuali se complac astfel într-o „acþiune fãrã
gândire“, confundã „eficacitatea“ cu criteriul adevãrului ºi opor -
tunismul cu dialectica.

Iatã de ce, la sfârºitul aventurii reamintite în revista Argu -
ments – ºi pe care am redat-o schematic –, Edgar Morin poate
constata cã nu existã „un intelectual marxist“ – e o contradicþie
în termeni –, ci numai pre sau post-marxist. Marxismul a devenit
mitul intelectualului de stânga, dar ºi mormântul lui.

Intelectualul începe însã sã se reinstaleze în drepturile sale
tocmai în lumea comunistã, în Ungaria, ca ºi în Polonia, intelec -
tualii ºi-au regãsit, de pildã, în 1956, accesoriile demnitãþii lor
din secolul trecut: baricadele ºi protestul. Intelectualii care au
trãit sub un regim comunist pot avea un rol hotãrâtor, dupã
Fougeyrollas, în mãsura în care, „în epocile de opresiune, poþi
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regãsi comunitatea de spirit ºi de sentiment cu un întreg popor,
participând la o luptã liberatoare, adicã negativã. Intelighenþia
are un rol de jucat de fiecare datã când e vorba sã doboare o
tiranie sau sã rãstoarne idoli“.

Pentru intelectualii din celelalte þãri, revista Arguments pro -
pune un fel de Chartã a urgenþelor. Intelectualul ar trebui sã-ºi
pãstreze energia criticã, nerespectul tabuurilor, dar sã nu se mai
închine supremaþiei raþiunii (raþionalismul de tip clasic este o
gândire de mult epuizatã), sã nu mai confunde mitul cu super -
stiþia (minimizarea miturilor a fost una din capcanele în care
a cãzut intelectualul secolului nostru, devenind astfel victi ma
predestinatã a mitologiilor prefabricate în arsenalele raþiu nii), sã
renunþe la premisa falsã a salvãrii prin culturã. Intelectualul
trebuie sã devinã contemporan cu problemele timpului sãu,
sã participe, depãºind specializãrile, din nou la totalitate, sã
reînveþe a se întreba, în loc sã se mulþumeascã cu rãspunsurile
pe care le-a moºtenit (marxismul fiind unul din aceste rãspun -
suri). Sã regãseascã ceea ce Edgar Morin numeºte „o gândire
întrebãtoare“. Mai e nevoie ca intelectualul sã nu mai între -
prindã acþiunea politicã de pe înaltele sale poziþii de intelec -
tual, ci ca simplu cetãþean. Sã renunþe a se confunda cu profeþii,
într-un cuvânt sã „desacralizeze“… cum spune Fougeyrolles –
funcþia sa de intelectual.

Adicã sã „revizuiascã“ toate poziþiile ºi pretenþiile anterioare,
mãrturisind însã, mai departe, despre puterea negativã, anti fe -
ti ºistã, radical criticã a spiritului, dar renunþând la orice ideo -
logie optimistã a salvãrii.

Am reamintit aceastã Chartã deoarece vom regãsi principiile
ei în mai toate cãrþile „revizioniºtilor“ francezi pe care vrem sã le
amintim acum, pe scurt. Nu înainte de a sublinia însã cã terenul
le fusese tuturor pregãtit, chiar dacã n-au luat la timp cunoºtinþã
de acest lucru, de câteva lucrãri capitale care au apã rut, în indi -
ferenþa sau chiar ostilitatea generalizatã a stângii franceze.

Astfel studiul lui Jules Monnerot, Sociologie du communisme,
apãrut încã din 1949, rãmâne documentul de bazã al oricãrei
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critici a ideologiilor. Jules Monnerot n-a fost primul care sã
încer ce a descifra comunismul prin aspectele lui de religie degra -
datã, dar el a dus analiza pânã la ultimele ºi cele mai lucide
con se cinþe, în loc sã se refere la pretenþiile marxiste ale comu -
nismului, sociologul francez a stabilit, dimpotrivã, decalajul –
de ce n-am spune mai curând prãpastia? – dintre aceste pretenþii
teoretice ºi realitatea fenomenului, lansând o formulã celebrã
prin care definea comunismul ca un „Islam al secolului XX“.
Voluminosul studiu al lui Jules Monnerot n-a fost, la atâþia
ani de la apariþia sa ºi în ciuda pletorei de cãrþi asupra aceluiaºi
subiect, nici depãºit, nici dezminþit. Cum se face cã el n-a con -
s tituit un avertisment pentru toþi aceia care se înrolau în partid
tocmai în acea vreme ºi care de abia acum regãsesc, prin revizi -
onism, concluziile lui Jules Monnerot, chiar dacã nu se referã
la el? A explicat-o, câtva timp mai târziu, Raymond Aron
într-o altã lucrare fundamentalã, L’Opium des Intellectuels, în care
descrie ravagiile ideologiei în viaþa intelectualã fran cezã, ce luau
proporþiile unei adevãrate epidemii. A mai analizat aceastã
înrãdãcinatã mistificare ºi Jeanne Hersch, în Idéologies et réalités.
Luciditatea cu care a demonstrat cum, slujindu-se de o ideologie
aparent de extremã stângã, comunismul se comportã, în prac -
ticã, asemenea unei miºcãri de extremã dreaptã, profun zimea cu
care a descris comportamentul tipic al intelectualului comunist
ce se pune sistematic la adãpost de realitate, cum te-ai feri de
o furtunã, confundând ideologia cu un paratrãsnet, fac din acest
volum un clasic al criticii ideologiilor.

Aceastã criticã a ideologiilor ca paravan al realului avea deci
sã devinã un fel de program liminar pentru filozoful Henri
Lefebvre, dar mai ales pentru Edgar Morin, Pierre Fougeyrollas
ºi Jean Duvignaud. Cu toþii foºti comuniºti, treziþi mai devreme
sau mai târziu – Duvignaud, în clipa rupturii lui Tito de
Moscova, Edgar Morin, Fougeyrollas, Lefebvre, dupã revoluþia
maghiarã. Trezirea e însã un termen prea radical, prea brusc
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