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Prietenilor mei



22.06.2002

In atentia tuturor celor interesati
PRECIZARI

. In data de 01.06.2002 am fost rugat de citre familia dom-
nului Yuval Fried si merg si sa ridic lucrurile personale ale
acestuia din sectia de politie aflatd pe strada Dizengoft, din
Tel Aviv. Printre obiectele pe care mi le-a inmanat doamna
Ester Louell, responsabili cu gestionarea lucrurilor din depo-
zit, se afla si o punga din plastic, induntrul careia era un teanc
mare de coli de hartie. Domnul Fried nu-mi adusese la cu-
nostintd, asa cum nu adusese nici la cunostinta celorlalti prie-
teni ai sdi, faptul i se apucase de scris, prin urmare, primul
lucru la care m-am gindit cAnd am atins teancul de foi a fost
acela ca era vorba despre vreuna dintre traducerile pe care
le ficea pentru studentii de la Litere sau pentru diverse de-
partamente ale Universitatii. Doar ca pe aceastd pungi de
plastic nu era trecut nici un nume si nici un numir de tele-
fon §i, mai mult decit atat, pe prima pagini nu apdrea nici
titlul original, in limba engleza. Precizez toate acestea pentru
alamuri de ce am considerat de cuviinta ca, pret de citeva ore,
s rasfoiesc teancul de hartii. Nu vreo aplecare spre voaie-
rism m-a impins sa fac acest lucru, ci dorinta sincerd de a-mi
da seama cui ii erau adresate paginile care-mi fuseserd incre-
dintate si ce trebuia si fac cu ele mai departe.

. Din cele citeva pagini pe care am reusit sd le citesc repede,
mi-am dat seama ci nu aveam de-a face cu o traducere, ci cu
un text personal, referitor la viata domnului Fried. La o
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lecturd ceva mai profundd, am inteles ci acela era manus-
crisul unei carti intitulate Simetria dorintelor, carte la care
muncise din greu domnul Fried de-a lungul ultimului siu an
de viata si al carei personaj era el insusi, alaturi de inca trei
dintre prietenii sii. O conversatie telefonica ulterioara cu
tatal domnului Fried mi-a elucidat faptul ca existase chiar
si un demers al fiului acestuia de a tipéri cartea cu pricina,
concretizat printr-un contract semnat intre el si editura
Haefroni, din Haifa, aflatd in proprietatea familiei. Dupa
parerea tatalui, singurul lucru care stituse in calea publici-
rii manuscrisului fusese tocmai absenta unei revizuiri a tex-
tului, ceea ce, din cite stia el, Yuval ar fi avut de gind sa-mi
propunad tocmai mie.

. Trebuie si recunosc deschis ci nu sunt deloc convins in
legituri cu certitudinea tatdlui in privinta faptului ci dom-
nul Fried ar fi avut vreo intentie de a-mi cere sa-i redactez
cartea. Pe misuri ce lectura inainta, uimirea mea crestea tot
mai mult: de ce ar fi vrut domnul Fried si-i ceard tocmai
unuia dintre personajele cartii sa-i redacteze manuscrisul?
Si nu oricaruia dintre personaje, ci tocmai aceluia prezentat
in lumina cea mai proasta: Cu toate acestea, de vreme ce
domnul Fried nu mai putea fi contactat, desigur, pentru a
lamuri lucrurile intr-un fel sau altul, §i luind in considerare,
in calitate de prieten, fundamentala importantd a definiti-
vérii acestei cirti, mi-am asumat, fird bucurie, misiunea de
a duce la indeplinire aceastd sarcina.

. Tentatia de a face schimbiri in text a fost foarte mare. Sub-
semnatul, asa cum am mentionat deja, este descris ca un
personaj absolut grotesc. Imi sunt atribuite cuvinte vulgare
si stAnjenitoare, pe care nu le-am spus niciodatd §i, mai grav
decat atit, cartea abundi in tot felul de inexactitati care, in-
tr-o cu totul altd situatie, dupa parerea mea de avocat, ar fi
reprezentat dovezi suficiente pentru a-i intenta un proces de
calomnie. In ciuda tuturor acestor lucruri, am hotirat si ac-
tionez cu maxima retinere, aducind textului cAt mai putine
corecturi si modificari, si asta din doud motive: in primul



rind, in ciuda numeroaselor inadvertente si a marii , libertati
literare pe care si-a permis-o domnul Fried, textul emani
o puternica senzatie de realism, iar eu md temeam ci orice
interventie ar fi putut aduce prejudicii acestui realism pro-
fund. In al doilea rind, a opera o ,reconstruire” a textului,
fard ca domnul Fried sa aibd posibilitatea de a i se opune sau
de a 0 accepta, ar fi insemnat un act de tradare atat la adresa
lui, ct si a increderii sale si, de vreme ce il mai tradasem o
datd, in tinerete, n-am vrut si ma fac din nou vinovat de
acelasi pacat.

. In ciuda a tot ceea ce am spus pani acum, n-am putut evita
anumite interventii si modificari, inerente unui proces pre-
cum cel de redactare, pe care mi l-am asumat. In cea mai
mare parte, este vorba despre mici modificari legate de
forma: inlocuirea unei virgule cu un punct, inlocuirea unui
punct cu doud puncte, inlocuirea unei calchieri din limba
englezd cu expresia corectd — doar nimicuri. Intr-un singur
punct din text mi-am permis si operez o modificare legatd
de evenimentele prezentate: la pagina cu numirul 4, in ma-
nuscrisul original, se spune ¢ in finala Campionatului
Mondial de Fotbal din 1994 au jucat Germania si Brazilia,
desi, in realitate, s-au infruntat Italia si Brazilia. Cunoscan-
du-l foarte bine pe domnul Fried, vreme de multi ani, sunt
sigur ca a fost vorba despre o simpla scipare, pe care cu cer-
titudine n-ar f1 dorit sa o lase necorectata.

. Excepténd aceasti nelnsemnati corecturs, trei note discrete
si un post-scriptum pe care am considerat potrivit si-l adaug
la finalul cartii, tot ceea ce a fost scris in acest roman e rodul
exclusiv al condeiului lui Yuval Fried, prietenul meu drag,
motiv pentru care tot el poarta si intreaga responsabilitate
a celor relatate.

Semnat
Avocat Yoav Alimi

(Churchill)



A fost ideea lui Amichai. Lui 1i veneau mereu astfel de idei,
desi cel mai creativ dintre noi era Ofir, insa Ofir isi risipea
inventivitatea prin tot felul de agentii de publicitate, pentru a
face reclame la banci si chipsuri, iar atunci cAnd se reunea gasca
profita de ocazie si devenea banal, astfel incit ticea mult, vor-
bea putin, folosea cuvinte simple si regionalisme din zona
Haifei, iar din cAnd in cAnd, daci bea putin mai mult, ne lua
pe fiecare in brate si spunea: Ce noroc si ne avem unul pe ce-
lalalt, nu aveti nici cea mai vaga idee cit noroc avem! Amichai,
in schimb, vindea abonamente la Inimi Sinitoase, o clinici ce
furniza servicii speciale pentru pacientii suferinzi de boli car-
diovasculare si, in ciuda faptului cd reusea din cind in cind si
smulgd cate o poveste extraordinard de la cite un client, de
regula supravietuitor al Shoah-ului, nu se putea spune ca munca
pe care o ficea ii stArnea prea mari emotii. Odata la cAteva luni
spunea ca era sutd la sutd hotirat si plece de la compania la
care lucra ca sa studieze shiatsu, insa de fiecare datd se intdmpla
ceva care-l determina sa riméina: odata ii oferisera un bonus
la salariu. Altd datd ii diduserd o masind. Apoi fusese nunta cu
smiorciita de Ilana. Apoi gemenii. Astfel, toatd vitalitatea
aceea care flerbea induntrul lui si care cu greu isi putea gisi
expresia in timpul intAlnirilor din casele de batrini sau in pat
cu Ilana se revirsa asupra noastra, cei mai buni trei prieteni ai
lui, concretizindu-se in tot felul de initiative precum propu-
nerea de a merge impreund pe plaja Golan, pentru a sarbatori
implinirea a zece ani de la prima noastra vizita la parcul de
distractii acvatic sau inscrierea intr-o competitie de karaoke,
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dupa ce ne-am fi pregatit serios sd interpretim a cappella o me-
lodie de-a Beatlesilor. De ce tocmai Beatles? a intrebat Churchill
pe un ton atit de surprins, incat a transat pe loc soarta acestei
initiative. De ce nu? Si ei sunt patru, ca noi, a incercat sd ne
convinga Amichai, insd tonul vocii lui lasa sa rizbata constiinta
faptului ca, asemenea tuturor celorlalte propuneri pe care le
facuse, si aceasta probabil urma sa sfirseascd prin a nu fi luatd
in seama. Era foarte dificil sa pui ceva in practici daci nu aveai
consimgamantul lui Churchill. Iar atunci cind Churchill pu-
nea ceva sau pe cineva la zid, o ficea intr-o maniera atat de
sofisticata si de precisd, incat iti era si mild de avocatii care
trebuiau si-i tina piept la tribunal. Si totusi Churchill fusese
acela care ne adusese laolaltd in vremea liceului. De fapt nu ne
adusese laolaltd, ci ne ficuse si ne stringem in jurul lui aseme-
nea unor oite raticite. Fiecare trasiturd a fetei lui mari, siretu-
rile adidasilor lui mereu dezlegate, pana si mersul lui — totul
iti lisa senzatia ci stie intotdeauna ce e bine. Ci are o busold
interioard care il ghideazi. Pe vremea aceea, cu totii ne prefa-
ceam, desigur, cd suntem siguri pe noi, insa Churchill chiar
era. Atunci cAnd il vedeau trecind, fetele isi risuceau suvitele
pe degete, desi nu era nicidecum frumos ca vreo vedeta de
cinema, iar clasa il alesese pe el, cu o majoritate zdrobitoare,
capitan al echipei de fotbal, in ciuda faptului ci existau jucitori
mult mai buni. Tot in perioada aceea si-a cistigat si supranu-
mele. Inaintea semifinalei jucate impotriva clasei a zecea C, ne-a
adunat pe toti pentru a ne tine un discurs emotionant, spu-
nandu-ne ci tot ceea ce putem mobiliza impotriva celor din a
zecea C e singele nostru, sudoarea si lacrimile. Cu ochii in
lacrimi la sfarsitul discursului, aproape ci ne-am dat sufletul
pe teren, pastrind aproape tot timpul controlul asupra balo-
nului, chiar cu riscul unor alunecari foarte dureroase pe asfalt,
insd asta nu ne-a impiedicat sa pierdem cu trei la zero, din
cauza a trei greseli uriase facute tocmai de Churchill: prima
data i-a pasat mingea unui fundas central din echipa advers3,
a doua oard a pierdut o minge fatald la centrul terenului, iar la
final, intr-o incercare de a indeparta mingea printr-o lovitura
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de colt, a trimis balonul exact in poarta in care stiteam eu, sem-
nand un autogol.

Nimeni nu s-a suparat pe el dupd meci. Cum am fi putut
sd ne suparam pe un om care, imediat dupa fluierul final, ne-a
adunat pe toti la centrul terenului si ne-a spus, cu ochii in
pamant, ca isi asuma intreaga responsabilitate? Cum ai putea
sa te superi pe cineva care invitd toata echipa la meciul celor de
la Maccabi Haifa, pe banii lui, desi parintii sii nu sunt deloc
instiriti? Cum ai putea si te superi pe cineva care scrie felicitari
de La multi ani! atat de sensibile, care stie sa te asculte atit de
bine, care bate in fiecare simbitd drumul pana la Zukei Ovra,
doar ca sa te vadd, care te gizduieste vreme de trei luni in casa
lui, asteptand ca tu sa te instalezi in Tel Aviv, insistind sa dormi
in patul lui, in vreme ce el se muta pe canapea?

Nici mécar dupa aventura cu Yaara n-am reusit sa ma supar
pe el. Cu totii credeau ci voi fi furios. Ci voi clocoti de furie.
Amichai mi-a telefonat imediat cum a auzit vestea si mi-a spus
ci Churchill a ficut o mare porcirie, dupa care a zis: Dar am
o idee. Hai si mergem toti patru la paintball in Bnei Tzion,
iar tu tragi in el cu bile de vopsea. Il bombardezi pur si simplu.
Am vorbit deja cu el si a fost de acord. Ce zici?

Ofir a iesit exact in mijlocul unei sedinte in care se discuta
campania publicitard dedicatd unei marci de hartie igienici in
trei straturi, doar pentru a-mi spune: Frate, sunt alituri de tine.
Ai toate motivele. Dar te implor, nu face nimic din ce ai putea
regreta mai tirziu. Nici nu-ti dai seama cit suntem de norocosi
ca ne avem unul pe celilalt, nici mécar nu-ti dai seama.

Ca s fiu sincer, toate eforturile lor au fost in zadar. Oricum
n-am reusit s aprind furia diniuntrul meu. Intr-o noapte am
hotirat sa merg la el acasa, sperdnd ca daci ii voi surprinde
asupra faptului mi voi inflama, iar pe drum imi spuneam in-
continuu, ticilosul, ce ticalos nenorocit, insd odata ajuns acolo,
n-am mai avut nici un chef sd intru. Poate ca daca ag fi zirit fie
si cea mai vaga miscare in apartamentul lui, mi-ar fi venit sa-1
iau la bataie, insd am rimas in masina, stropind parbrizul cu apa
si actionind apoi stergatoarele, pentru a indepirta piciturile;
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am tot stropit si am tot pornit stergdtoarele, pAna cind, in cele
din urma, am plecat odatid cu prima raza lungi de soare care
a scildat boilerele amplasate pe acoperisuri. N-am reusit sa ma
imaginez batindu-l. Desi ar fi meritat-o din plin. Desi pe bile-
telele pe care le scriseserim dupa Mondialul trecut, toate cele
trei dorinte ale mele aveau legiturd cu Yaara.

Si acestea fusesera tot ideea lui Amichai, biletelele...

Imediat dupd ce Emmanuel Petit a inscris cel de-al treilea
gol si cAnd devenise deja limpede ca Franta urma si castige
Campionatul Mondial, iar in aer plutea un usor iz de deziluzie,
asta deoarece noi toti tineam cu Brazilia, dupa ce plicintelele
burekas stropite cu lacrimile Ilanei fuseserd deja infulecate,
dupi ce salatele se terminaserd, iar pe farfurie nu mai rimasese
decat o singuri felie de pepene cu feta, pe care nimeni nu in-
draznea s-o ia, Ofir a spus: Nu stiu ce m-a apucat asa, deodata.
Asta e al cincilea mondial pe care il vedem impreuni. lar
Churchill a zis: Cum adici al cincilea? Cel mult al patrulea.

Si am inceput sd numaram.

Pe cel din Mexic, din 1986, l-am vizut la tatil lui Ofir, in
Kiryat Tivon. In clipa in care naiva Danemarci a pierdut cu
cinci la unu in fata Spaniei, Ofir a izbucnit in lacrimi, iar tatil
lui a zis cd asa se intAmpld cAnd un baiat e crescut doar de
mama. Mondialul din 1990 l-am vizut fiecare intr-un alt oras
din Teritorii, dar intr-o simbata s-a nimerit sd fim cu totii in
permisie si sd ne intalnim s vedem semifinala acasd la Amichai.
Nici unul dintre noi nu-si aducea aminte partida, fiindca sora
mai mica a lui Amichai se fatia de colo colo intr-un body rosu,
iar noi eram soldati si abia ne mai puteam abtine. In 1994
eram deja studenti. La Tel Aviv. Churchill fusese primul care
plecase, dupa care I-am urmat cu totii acolo, pe de-o parte fi-
indca voiam sa rimanem impreuna, iar pe de alta parte, fiindca
Churchill declarase ci doar acolo puteam si devenim ceea ce
ne doream sa fim.

Dar finala campionatului din 1994 am vazut-o la spitalul
din Haifa! si-a amintit Ofir. Asa este, am riaspuns eu.
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Odata, in timp ce luam masa cu pdrintii mei, avusesem una
dintre cele mai grave crize de astm din viata mea. Au fost mo-
mente, in timpul cursei catre spital, in care chiar am crezut ci
0 sd mor. Dupi ce m-au stabilizat, administrindu-mi injectii
si pastile si punindu-mi o masci cu oxigen, medicii au decis
ca trebuia sa raimén cateva zile in spital, sub observatie.

Finala era a doua zi. Fard si-mi spuna nimic, Churchill i-a
adunat pe toti si i-a inghesuit in maginuta lui harbuitd. Pe
drum s-au oprit la Casa Frigdruii din Kfar Viktin, pentru a-mi
cumpdra ceai de piersici, slibiciunea mea, i niste vodca, dat
fiind faptul ci pe vremea aceea ne preficeam a fi mari amatori
de vodca, iar cu zece minute inainte de inceperea meciului au
dat buzna in camera mea, rezerva numirul 9, sectia Boli Interne
(pe gardianul care a incercat si-i opreasca, pentru ci programul
de vizite se terminase de mult, l-au corupt cu o sticla de vodca
Keglevich). Cand i-am vazut, aproape ci am ficut o noua criza.
Dar apoi m-am calmat, am respirat profund, prin diafragma,
si am urmadrit impreund, la micutul televizor suspendat dea-
supra patului meu, cum echipa Braziliei cistiga cupa dupa 120
de minute si lovituri de la 11 metri.

— latd-ne ajungi si in 1998, a spus Churchill. Patru mon-
diale in total.

— Noroc ¢i n-am pariat, a zis Ofir.

— Noroc ca existd campionatele mondiale, am adaugat eu.
In felul dsta, timpul nu devine o curgere lineari, si la fiecare
patru ani ne putem opri pentru a vedea ce s-a schimbat.

— Doamne! a rispuns Churchill.

El era mereu primul care mi intelegea. Citeodatd era chiar
singurul.

— Stiti care este adeviratul noroc? Faptul ci ne avem unul
pe celalalt, a raspuns Ofir.

— Nici-nu-vi-dati-sea-ma-ce-no-roc, am completat noi
in cor.

— Frate, nu stiu cum te descurci printre toti publicitarii
dia, tu care esti 0 domnisoard sentimentald, a spus Churchill.

Ofir a inceput sd radi:
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— La asta se ajunge cAnd un baiat creste doar cu mama.

Tar Amichai a sarit dintr-odata:

— Am o idee.

— Agteapta, haideti mai intii si vedem festivitatea de pre-
miere, a propus Churchill, sperind ca pana la sfarsitul cere-
moniei isi va fi uitat ideea.

Dar Amichai nu a uitat-o.

Oare stia el ca ideea pe care urma sa ne-o propund avea si
devina o adevirata profetie, isi imaginase el oare ci in urma-
torii patru ani initiativa aceea avea sd ne producd multe deza-
mdgiri, mentinindu-si in mod miraculos forta profetica?

Probabil ¢ nu. Sau poate ci da, avand in vedere faptul ca
prezenta sa blindi ascundea o tenacitate plind de incapitinare,
care-i permitea si-si asculte clientii ore in sir, si compund pe
balcon puzzle-uri de mii de piese si sa alerge cite zece kilome-
tri zilnic, indiferent de vreme. Binuiesc ci tocmai tenacitatea
asta a lui, mai mult decit orice altceva, l-a ficut si-si reia
discursul imediat dupa ce Didier Deschamps a ridicat trofeul
in fata publicului care-] aclama.

— Stiti la ce m-am gindit? a intrebat, m-am gandit ca fie-
care dintre noi si scrie pe cte un bilet unde viseaza sa ajunga,
s fie peste patru ani. Atat din punct de vedere personal, cit si
profesional, practic din toate punctele de vedere. Iar la urmi-
torul Campionat Mondial, si recitim biletele si sa vedem ce
am reusit sa realizim intre timp.

— Ce idee minunati! a exclamat din biroul ei Ilana, smior-
cdita grupului.

Am intors toti capetele citre ea. Niciodatd pand atunci nu
o mai auziseram atit de entuziasmata.

Avea mereu aceeasi fatd trista (chiar i in ziua nuntii, motiv
pentru care in filmirile de la nunti se vede foarte mult Amichai
dansind, si foarte putin ea). De fiecare datd cAnd ne intilneam
acasd la Amichai, Ilana se retrigea dupa doar citeva minute,
cufundiandu-se in cate o carte. Mai tot timpul citea cirti de
psihologie, al ciror subiect principal era legatura dintre depresie
si anxietate. Asa ci ne obignuiserim atit cu prezenta ei discretd,
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