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22.06.2002

În atenția tuturor celor interesați
PRECIZĂRI

1. �În data de 01.06.2002 am fost rugat de către familia dom-
nului Yuval Fried să merg și să ridic lucrurile personale ale 
acestuia din secția de poliție aflată pe strada Dizengoff, din 
Tel Aviv. Printre obiectele pe care mi le-a înmânat doamna 
Ester Louell, responsabilă cu gestionarea lucrurilor din depo
zit, se afla și o pungă din plastic, înăuntrul căreia era un teanc 
mare de coli de hârtie. Domnul Fried nu-mi adusese la cu-
noștință, așa cum nu adusese nici la cunoștința celorlalți prie
teni ai săi, faptul că se apucase de scris, prin urmare, primul 
lucru la care m-am gândit când am atins teancul de foi a fost 
acela că era vorba despre vreuna dintre traducerile pe care 
le făcea pentru studenții de la Litere sau pentru diverse de-
partamente ale Universității. Doar că pe această pungă de 
plastic nu era trecut nici un nume și nici un număr de tele-
fon și, mai mult decât atât, pe prima pagină nu apărea nici 
titlul original, în limba engleză. Precizez toate acestea pentru 
a lămuri de ce am considerat de cuviință ca, preț de câteva ore, 
să răsfoiesc teancul de hârtii. Nu vreo aplecare spre voaie-
rism m-a împins să fac acest lucru, ci dorința sinceră de a-mi 
da seama cui îi erau adresate paginile care-mi fuseseră încre-
dințate și ce trebuia să fac cu ele mai departe. 

2. �Din cele câteva pagini pe care am reușit să le citesc repede, 
mi-am dat seama că nu aveam de-a face cu o traducere, ci cu 
un text personal, referitor la viața domnului Fried. La o 
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lectură ceva mai profundă, am înțeles că acela era manus-
crisul unei cărți intitulate Simetria dorinţelor, carte la care 
muncise din greu domnul Fried de-a lungul ultimului său an 
de viață și al cărei personaj era el însuși, alături de încă trei 
dintre prietenii săi. O conversație telefonică ulterioară cu 
tatăl domnului Fried mi-a elucidat faptul că existase chiar 
și un demers al fiului acestuia de a tipări cartea cu pricina, 
concretizat printr-un contract semnat între el și editura 
Haefroni, din Haifa, aflată în proprietatea familiei. După 
părerea tatălui, singurul lucru care stătuse în calea publică-
rii manuscrisului fusese tocmai absența unei revizuiri a tex-
tului, ceea ce, din câte știa el, Yuval ar fi avut de gând să-mi 
propună tocmai mie. 

3. �Trebuie să recunosc deschis că nu sunt deloc convins în 
legătură cu certitudinea tatălui în privința faptului că dom-
nul Fried ar fi avut vreo intenție de a-mi cere să-i redactez 
cartea. Pe măsură ce lectura înainta, uimirea mea creștea tot 
mai mult: de ce ar fi vrut domnul Fried să-i ceară tocmai 
unuia dintre personajele cărții să-i redacteze manuscrisul? 
Și nu oricăruia dintre personaje, ci tocmai aceluia prezentat 
în lumina cea mai proastă? Cu toate acestea, de vreme ce 
domnul Fried nu mai putea fi contactat, desigur, pentru a 
lămuri lucrurile într-un fel sau altul, și luând în considerare, 
în calitate de prieten, fundamentala importanță a definiti-
vării acestei cărți, mi-am asumat, fără bucurie, misiunea de 
a duce la îndeplinire această sarcină.

4. �Tentația de a face schimbări în text a fost foarte mare. Sub
semnatul, așa cum am menționat deja, este descris ca un 
personaj absolut grotesc. Îmi sunt atribuite cuvinte vulgare 
și stânjenitoare, pe care nu le-am spus niciodată și, mai grav 
decât atât, cartea abundă în tot felul de inexactități care, în-
tr-o cu totul altă situație, după părerea mea de avocat, ar fi 
reprezentat dovezi suficiente pentru a-i intenta un proces de 
calomnie. În ciuda tuturor acestor lucruri, am hotărât să ac-
ționez cu maximă reţinere, aducând textului cât mai puține 
corecturi și modificări, și asta din două motive: în primul 
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rând, în ciuda numeroaselor inadvertențe și a marii „libertăți 
literare“ pe care și-a permis-o domnul Fried, textul emană 
o puternică senzație de realism, iar eu mă temeam că orice 
intervenție ar fi putut aduce prejudicii acestui realism pro-
fund. În al doilea rând, a opera o „reconstruire“ a textului, 
fără ca domnul Fried să aibă posibilitatea de a i se opune sau 
de a o accepta, ar fi însemnat un act de trădare atât la adresa 
lui, cât și a încrederii sale și, de vreme ce îl mai trădasem o 
dată, în tinerețe, n-am vrut să mă fac din nou vinovat de 
același păcat.

5. �În ciuda a tot ceea ce am spus până acum, n-am putut evita 
anumite intervenții și modificări, inerente unui proces pre-
cum cel de redactare, pe care mi l-am asumat. În cea mai 
mare parte, este vorba despre mici modificări legate de 
formă: înlocuirea unei virgule cu un punct, înlocuirea unui 
punct cu două puncte, înlocuirea unei calchieri din limba 
engleză cu expresia corectă – doar nimicuri. Într-un singur 
punct din text mi-am permis să operez o modificare legată 
de evenimentele prezentate: la pagina cu numărul 4, în ma-
nuscrisul original, se spune că în finala Campionatului 
Mondial de Fotbal din 1994 au jucat Germania și Brazilia, 
deși, în realitate, s-au înfruntat Italia și Brazilia. Cunoscân
du-l foarte bine pe domnul Fried, vreme de mulți ani, sunt 
sigur că a fost vorba despre o simplă scăpare, pe care cu cer
titudine n-ar fi dorit să o lase necorectată. 

6. �Exceptând această neînsemnată corectură, trei note discrete 
și un post-scriptum pe care am considerat potrivit să-l adaug 
la finalul cărții, tot ceea ce a fost scris în acest roman e rodul 
exclusiv al condeiului lui Yuval Fried, prietenul meu drag, 
motiv pentru care tot el poartă și întreaga responsabilitate 
a celor relatate. 

Semnat
Avocat Yoav Alimi

(Churchill)
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1

A fost ideea lui Amichai. Lui îi veneau mereu astfel de idei, 
deși cel mai creativ dintre noi era Ofir, însă Ofir își risipea 
inventivitatea prin tot felul de agenții de publicitate, pentru a 
face reclame la bănci și chipsuri, iar atunci când se reunea gașca 
profita de ocazie şi devenea banal, astfel încât tăcea mult, vor-
bea puțin, folosea cuvinte simple și regionalisme din zona 
Haifei, iar din când în când, dacă bea puțin mai mult, ne lua 
pe fiecare în brațe și spunea: Ce noroc să ne avem unul pe ce-
lălalt, nu aveți nici cea mai vagă idee cât noroc avem! Amichai, 
în schimb, vindea abonamente la Inimi Sănătoase, o clinică ce 
furniza servicii speciale pentru pacienții suferinzi de boli car-
diovasculare și, în ciuda faptului că reușea din când în când să 
smulgă câte o poveste extraordinară de la câte un client, de 
regulă supraviețuitor al Shoah-ului, nu se putea spune că munca 
pe care o făcea îi stârnea prea mari emoții. Odată la câteva luni 
spunea că era sută la sută hotărât să plece de la compania la 
care lucra ca să studieze shiatsu, însă de fiecare dată se întâmpla 
ceva care-l determina să rămână: odată îi oferiseră un bonus 
la salariu. Altă dată îi dăduseră o mașină. Apoi fusese nunta cu 
smiorcăita de Ilana. Apoi gemenii. Astfel, toată vitalitatea 
aceea care fierbea înăuntrul lui și care cu greu își putea găsi 
expresia în timpul întâlnirilor din casele de bătrâni sau în pat 
cu Ilana se revărsa asupra noastră, cei mai buni trei prieteni ai 
lui, concretizându-se în tot felul de inițiative precum propu-
nerea de a merge împreună pe plaja Golan, pentru a sărbători 
împlinirea a zece ani de la prima noastră vizită la parcul de 
distracții acvatic sau înscrierea într-o competiție de karaoke, 
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după ce ne-am fi pregătit serios să interpretăm a cappella o me-
lodie de-a Beatleşilor. De ce tocmai Beatles? a întrebat Churchill 
pe un ton atât de surprins, încât a tranșat pe loc soarta acestei 
inițiative. De ce nu? Și ei sunt patru, ca noi, a încercat să ne 
convingă Amichai, însă tonul vocii lui lăsa să răzbată conștiința 
faptului că, asemenea tuturor celorlalte propuneri pe care le 
făcuse, și aceasta probabil urma să sfârșească prin a nu fi luată 
în seamă. Era foarte dificil să pui ceva în practică dacă nu aveai 
consimțământul lui Churchill. Iar atunci când Churchill pu-
nea ceva sau pe cineva la zid, o făcea într-o manieră atât de 
sofisticată și de precisă, încât îți era și milă de avocații care 
trebuiau să-i țină piept la tribunal. Și totuși Churchill fusese 
acela care ne adusese laolaltă în vremea liceului. De fapt nu ne 
adusese laolaltă, ci ne făcuse să ne strângem în jurul lui aseme-
nea unor oițe rătăcite. Fiecare trăsătură a feței lui mari, șiretu-
rile adidașilor lui mereu dezlegate, până și mersul lui – totul 
îți lăsa senzația că știe întotdeauna ce e bine. Că are o busolă 
interioară care îl ghidează. Pe vremea aceea, cu toții ne prefă-
ceam, desigur, că suntem siguri pe noi, însă Churchill chiar 
era. Atunci când îl vedeau trecând, fetele își răsuceau șuvițele 
pe degete, deși nu era nicidecum frumos ca vreo vedetă de 
cinema, iar clasa îl alesese pe el, cu o majoritate zdrobitoare, 
căpitan al echipei de fotbal, în ciuda faptului că existau jucători 
mult mai buni. Tot în perioada aceea și-a câștigat și supranu-
mele. Înaintea semifinalei jucate împotriva clasei a zecea C, ne-a 
adunat pe toți pentru a ne ține un discurs emoționant, spu-
nându-ne că tot ceea ce putem mobiliza împotriva celor din a 
zecea C e sângele nostru, sudoarea și lacrimile. Cu ochii în 
lacrimi la sfârșitul discursului, aproape că ne-am dat sufletul 
pe teren, păstrând aproape tot timpul controlul asupra balo-
nului, chiar cu riscul unor alunecări foarte dureroase pe asfalt, 
însă asta nu ne-a împiedicat să pierdem cu trei la zero, din 
cauza a trei greșeli uriașe făcute tocmai de Churchill: prima 
dată i-a pasat mingea unui fundaș central din echipa adversă, 
a doua oară a pierdut o minge fatală la centrul terenului, iar la 
final, într-o încercare de a îndepărta mingea printr-o lovitură 



12

de colț, a trimis balonul exact în poarta în care stăteam eu, sem
nând un autogol. 

Nimeni nu s-a supărat pe el după meci. Cum am fi putut 
să ne supărăm pe un om care, imediat după fluierul final, ne-a 
adunat pe toți la centrul terenului și ne-a spus, cu ochii în 
pământ, că își asumă întreaga responsabilitate? Cum ai putea 
să te superi pe cineva care invită toată echipa la meciul celor de 
la Maccabi Haifa, pe banii lui, deși părinții săi nu sunt deloc 
înstăriți? Cum ai putea să te superi pe cineva care scrie felicitări 
de La mulți ani! atât de sensibile, care știe să te asculte atât de 
bine, care bate în fiecare sâmbătă drumul până la Zukei Ovra, 
doar ca să te vadă, care te găzduiește vreme de trei luni în casa 
lui, așteptând ca tu să te instalezi în Tel Aviv, insistând să dormi 
în patul lui, în vreme ce el se mută pe canapea?

Nici măcar după aventura cu Yaara n-am reușit să mă supăr 
pe el. Cu toții credeau că voi fi furios. Că voi clocoti de furie. 
Amichai mi-a telefonat imediat cum a auzit vestea și mi-a spus 
că Churchill a făcut o mare porcărie, după care a zis: Dar am 
o idee. Hai să mergem toți patru la paintball în Bnei Tzion, 
iar tu tragi în el cu bile de vopsea. Îl bombardezi pur și simplu. 
Am vorbit deja cu el și a fost de acord. Ce zici?

Ofir a ieșit exact în mijlocul unei ședințe în care se discuta 
campania publicitară dedicată unei mărci de hârtie igienică în 
trei straturi, doar pentru a-mi spune: Frate, sunt alături de tine. 
Ai toate motivele. Dar te implor, nu face nimic din ce ai putea 
regreta mai târziu. Nici nu-ți dai seama cât suntem de norocoși 
că ne avem unul pe celălalt, nici măcar nu-ți dai seama. 

Ca să fiu sincer, toate eforturile lor au fost în zadar. Oricum 
n-am reușit să aprind furia dinăuntrul meu. Într-o noapte am 
hotărât să merg la el acasă, sperând că dacă îi voi surprinde 
asupra faptului mă voi inflama, iar pe drum îmi spuneam în-
continuu, ticălosul, ce ticălos nenorocit, însă odată ajuns acolo, 
n-am mai avut nici un chef să intru. Poate că dacă aș fi zărit fie 
și cea mai vagă mișcare în apartamentul lui, mi-ar fi venit să-l 
iau la bătaie, însă am rămas în mașină, stropind parbrizul cu apă 
și acționând apoi ștergătoarele, pentru a îndepărta picăturile; 
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am tot stropit și am tot pornit ștergătoarele, până când, în cele 
din urmă, am plecat odată cu prima rază lungă de soare care 
a scăldat boilerele amplasate pe acoperișuri. N-am reușit să mă 
imaginez bătându-l. Deși ar fi meritat-o din plin. Deși pe bile
țelele pe care le scriseserăm după Mondialul trecut, toate cele 
trei dorințe ale mele aveau legătură cu Yaara.

Și acestea fuseseră tot ideea lui Amichai, bileţelele…
Imediat după ce Emmanuel Petit a înscris cel de-al treilea 

gol și când devenise deja limpede că Franța urma să câștige 
Campionatul Mondial, iar în aer plutea un ușor iz de deziluzie, 
asta deoarece noi toți țineam cu Brazilia, după ce plăcinţelele 
burekas stropite cu lacrimile Ilanei fuseseră deja înfulecate, 
după ce salatele se terminaseră, iar pe farfurie nu mai rămăsese 
decât o singură felie de pepene cu feta, pe care nimeni nu în-
drăznea s-o ia, Ofir a spus: Nu știu ce m-a apucat așa, deodată. 
Ăsta e al cincilea mondial pe care îl vedem împreună. Iar 
Churchill a zis: Cum adică al cincilea? Cel mult al patrulea. 

Și am început să numărăm. 
Pe cel din Mexic, din 1986, l-am văzut la tatăl lui Ofir, în 

Kiryat Tivon. În clipa în care naiva Danemarcă a pierdut cu 
cinci la unu în fața Spaniei, Ofir a izbucnit în lacrimi, iar tatăl 
lui a zis că așa se întâmplă când un băiat e crescut doar de 
mamă. Mondialul din 1990 l-am văzut fiecare într-un alt oraș 
din Teritorii, dar într-o sâmbătă s-a nimerit să fim cu toții în 
permisie și să ne întâlnim să vedem semifinala acasă la Amichai. 
Nici unul dintre noi nu-și aducea aminte partida, fiindcă sora 
mai mică a lui Amichai se fâțâia de colo colo într-un body roșu, 
iar noi eram soldați și abia ne mai puteam abține. În 1994 
eram deja studenți. La Tel Aviv. Churchill fusese primul care 
plecase, după care l-am urmat cu toții acolo, pe de-o parte fi-
indcă voiam să rămânem împreună, iar pe de altă parte, fiindcă 
Churchill declarase că doar acolo puteam să devenim ceea ce 
ne doream să fim. 

Dar finala campionatului din 1994 am văzut-o la spitalul 
din Haifa! și-a amintit Ofir. Așa este, am răspuns eu.
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Odată, în timp ce luam masa cu părinții mei, avusesem una 
dintre cele mai grave crize de astm din viața mea. Au fost mo
mente, în timpul cursei către spital, în care chiar am crezut că 
o să mor. După ce m-au stabilizat, administrându-mi injecții 
și pastile și punându-mi o mască cu oxigen, medicii au decis 
că trebuia să rămân câteva zile în spital, sub observație.

Finala era a doua zi. Fără să-mi spună nimic, Churchill i-a 
adunat pe toți și i-a înghesuit în mașinuța lui hârbuită. Pe 
drum s-au oprit la Casa Frigăruii din Kfar Viktin, pentru a-mi 
cumpăra ceai de piersici, slăbiciunea mea, și nişte vodcă, dat 
fiind faptul că pe vremea aceea ne prefăceam a fi mari amatori 
de vodcă, iar cu zece minute înainte de începerea meciului au 
dat buzna în camera mea, rezerva numărul 9, secția Boli Interne 
(pe gardianul care a încercat să-i oprească, pentru că programul 
de vizite se terminase de mult, l-au corupt cu o sticlă de vodcă 
Keglevich). Când i-am văzut, aproape că am făcut o nouă criză. 
Dar apoi m-am calmat, am respirat profund, prin diafragmă, 
și am urmărit împreună, la micuțul televizor suspendat dea-
supra patului meu, cum echipa Braziliei câștiga cupa după 120 
de minute și lovituri de la 11 metri.

— Iată-ne ajunși și în 1998, a spus Churchill. Patru mon-
diale în total.

— Noroc că n-am pariat, a zis Ofir.
— Noroc că există campionatele mondiale, am adăugat eu. 

În felul ăsta, timpul nu devine o curgere lineară, și la fiecare 
patru ani ne putem opri pentru a vedea ce s-a schimbat.

— Doamne! a răspuns Churchill. 
El era mereu primul care mă înțelegea. Câteodată era chiar 

singurul.
— Știți care este adevăratul noroc? Faptul că ne avem unul 

pe celălalt, a răspuns Ofir.
— Nici-nu-vă-dați-sea-ma-ce-no-roc, am completat noi 

în cor.
— Frate, nu știu cum te descurci printre toți publicitarii 

ăia, tu care ești o domnișoară sentimentală, a spus Churchill. 
Ofir a început să râdă:
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— La asta se ajunge când un băiat crește doar cu mama.
Iar Amichai a sărit dintr-odată: 
— Am o idee.
— Așteaptă, haideți mai întâi să vedem festivitatea de pre-

miere, a propus Churchill, sperând că până la sfârșitul cere-
moniei își va fi uitat ideea.

Dar Amichai nu a uitat-o.
Oare știa el că ideea pe care urma să ne-o propună avea să 

devină o adevărată profeție, își imaginase el oare că în urmă-
torii patru ani inițiativa aceea avea să ne producă multe deza-
măgiri, menținându-și în mod miraculos forța profetică? 

Probabil că nu. Sau poate că da, având în vedere faptul că 
prezența sa blândă ascundea o tenacitate plină de încăpățânare, 
care-i permitea să-și asculte clienții ore în șir, să compună pe 
balcon puzzle-uri de mii de piese și să alerge câte zece kilome-
tri zilnic, indiferent de vreme. Bănuiesc că tocmai tenacitatea 
asta a lui, mai mult decât orice altceva, l-a făcut să-și reia 
discursul imediat după ce Didier Deschamps a ridicat trofeul 
în fața publicului care-l aclama.

— Știți la ce m-am gândit? a întrebat, m-am gândit ca fie-
care dintre noi să scrie pe câte un bilet unde visează să ajungă, 
să fie peste patru ani. Atât din punct de vedere personal, cât și 
profesional, practic din toate punctele de vedere. Iar la urmă-
torul Campionat Mondial, să recitim biletele și să vedem ce 
am reușit să realizăm între timp.

— Ce idee minunată! a exclamat din biroul ei Ilana, smior
căita grupului.

Am întors toți capetele către ea. Niciodată până atunci nu 
o mai auziserăm atât de entuziasmată.

Avea mereu aceeași față tristă (chiar și în ziua nunții, motiv 
pentru care în filmările de la nuntă se vede foarte mult Amichai 
dansând, și foarte puțin ea). De fiecare dată când ne întâlneam 
acasă la Amichai, Ilana se retrăgea după doar câteva minute, 
cufundându-se în câte o carte. Mai tot timpul citea cărți de 
psihologie, al căror subiect principal era legătura dintre depresie 
și anxietate. Așa că ne obișnuiserăm atât cu prezența ei discretă, 


