


Dan C. Mihăilescu este critic şi istoric literar. A lucrat ca
cercetător la Institutul de Istorie şi Teorie Lite rară „G.
Călinescu“ şi a editat suplimentul cultural Litere, arte & idei
de la Cotidianul. Obţine Premiul pentru debut al Uniunii
Scriitorilor pentru volumul Perspec tive eminesciene. A publi -
cat 16 volume de eseuri (printre care Stângăcii de dreapta,
Îndreptări de stânga, ciclul Viaţa literară, Despre omul din
scrisori. Mihai Emi nescu), a tradus din Jean-François Revel,
Eugène Ionesco, Emmanuel Todd, Vladimir Bukovski ş.a.,
a deţinut rubrici în revistele Luceafărul, Transilvania, 22, Idei
în dialog, România literară, Ziarul de dumi nică, Dilema veche,
precum şi în Evenimentul zilei şi Jurnalul naţional. Din anul
2000 este realizatorul emisiunii Omul care aduce cartea, la
ProTV. Printre preocupările sale constante se află literatura
memo ria listică şi epistolară. Printre cele mai recente cărţi ale
sale se numără Oare chiar m-am întors de la Athos? (Hu -
manitas, 2011), Ce mi se-ntâmplă. Jurnal pieziş (Humanitas,
2012), I.L. Caragiale şi caligrafia plăcerii (Humanitas, 2012) şi
Cartea ca destin (convorbiri cu Daniel Cristea-Enache, Hu -
manitas, 2013).





Redactor: Lidia Bodea
Coperta: Ioana Nedelcu
Tehnoredactor: Manuela Măxineanu
Corector: Ioana Vîlcu
DTP: Iuliana Constantinescu, Carmen Petrescu

Tipărit la Proeditură şi Tipografie

© HUMANITAS, 2013

Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României
MIHĂILESCU, DAN C.
Castelul, biblioteca, puşcăria: trei vămi ale feminităţii
exemplare / Dan C. Mihăilescu. – Bucureşti: Humanitas, 2013
ISBN 978-973-50-4250-9
396(498):929

EDITURA HUMANITAS
Piaţa Presei Libere 1, 013701 Bucureşti, România
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro

Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0372 743 382, 0723 684 194



Plecăciune subiectului

De mic copil am avut un respect şi o curiozitate ne -
săţios admirativă pentru bătrâneţe şi feminitate. Un
respect dublat, în consecinţă, de spaima în faţa viri -
lităţii animalic exprimate, plus fobia la autoritate,
disciplină cazonă, control autarhic. Mă îngrozesc vână -
toarea, dresura, circul, certurile domestice, înjurăturile,
spiritul gregar şi vulgaritatea sub orice formă. Am avut
destulă parte de taţi de ocazie (mârlani, bătăuşi, fus -
tangii), am locuit într-un colţ de mahala unde târnuitul
de păr prin ogradă şi călcarea-n picioare a nevestelor
pentru o ciorbă nu îndeajuns de fierbinte erau deopo -
trivă blazon de masculinitate şi banală distracţie pentru
gura lumii şi ochii străzii. Iar dacă mi-a rămas de la
biata maică-mea o vorbă sfântă pe viaţă (în afară de
„trebuie cu orice preţ să înveţi carte, ca să scapi din
iadul ăsta“) apoi a fost îndemnul ei în faţa unor astfel
de scene: „Tu să nu faci aşa ceva câte zile vei avea. Să-ţi
respecţi nevasta ca pe Dumnezeu.“

În sfârşit, crescut mulţi ani în casa bunicilor ma -
terni, odată cu ghinionul de-a nu fi fost lăsat în voie la
toate „inocentele“ vicii ale copilăriei băieţeşti (miuţe,



cafteli, chiul, matoleală, furăciuni, concursuri de
scui pat, sărit garduri ş.a.m.d.), am avut norocul unei
edu caţii pufoase, al unui mediu ocrotitor, anestezic,
le vi tant, cu şerbeturi, plăcinte, romanţe, derdeluş în
curte, cornuleţe, clătite, basme la gura sobei, o păpu -
şoaie pe care o consideram sora mea „Carmen“, plus
coteţe de găini şi ogari, cozonaci din nisip, dar şi o
„tanti Marica“ venită din Miercurea Ciuc, adevărată
zână a deliciilor culinare.

Pe scurt, mai totul m-a ferit de capcanele falsei băr -
băţii rău-făcătoare şi m-a livrat admiraţiei nelimitate
faţă de feminitate. La şcoală şi pe strada noastră eram
confidentul fetelor, în timp ce colegii mei intrau
clandestin la Arenele Libertăţii să vadă cutare film
„interzis sub 16 ani“ (o singură dată m-am lăsat cărat
la Ciociara, cu un amestec de silă şi exasperare). Într-a
şaptea, când unei colege i-a venit ciclul tocmai pe
terenul de volei, toate fetele au împietrit, băieţii o sfe -
cliseră, numai eu, cavaler neînzăuat şi fără prihană, i-am
înfăşurat Cameliei B. propria-mi cămaşă împre jurul
coapselor, după care am dus-o înfrigurat la cabinetul
medical. (Asta, spre indignata holbare a doamnei doc -
tor, care fireşte că mă bănuia de cine ştie ce prematur
vinovate donjuanisme.)

Când, în anii ’70, am început să scriu îndesat cri -
tică literară, am pornit un lanţ eseistic tocmai cu „lirica
feminină“ (Ileana Mălăncioiu, Angela Mari nescu, Ana
Blandiana, Grete Tartler, Daniela Crăsnaru, Doina
Uricariu, Victoria Ana Tăuşan), sintagmă în a cărei
justeţe, infinit argumentabilă (şi discutabilă, desigur),
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cred nesmintit şi astăzi. În fine, când am fost somat
de un ziarist să spun care mi-e romanul preferat din
literatura lumii, brusc am uitat de vechile-mi palpitări
adolescentine la Dostoievski, Tolstoi, Hesse, Balzac,
Dickens, Jack London, optând (ostentativ?) pentru
Marguerite Yourcenar, Memoriile lui Hadrian.

Mă rog, exemple în acelaşi sens aş avea cu zecile,
de la faptul că, invariabil, mă înţeleg infinit mai bine
cu femeile, fie octogenare, fie nubile, indiferent că-i
vorba de magazine, ghişee, piaţă, spital, instituţii de
orice natură, până la suita de bune voinţe feminine
care m-au călăuzit editorial, de la Magdalena Bedrosian
la Lidia Bodea.

Apropo de venerarea feminităţii, cel mai semni -
ficativ moment s-a petrecut în 2006. El a şi fost puntea
către cartea de faţă.

Iniţial, Grigore Arsene, directorul Editurii Curtea
Veche, mi-a spus că-i vorba de un proiect editorial
euro pean, menit să cuprindă vreo zece, douăzeci de ţări.
Fiecare antologator trebuia să ofere într-o carte ima -
ginea cât mai adecvată şi atrăgătoare a ceea ce considera
el că ar constitui esenţa naţiei sale. Nu contează că ul -
terior proiectul a căzut, vorba e că, după ce m-am fră -
mântat o mulţime, am alcătuit antologia De la coroana
regală la Cercul Polar, apărută la Curtea Veche în 2007.
La început, am vrut să extrag pasaje despre sufletul ro -
mânesc din opera lui Eminescu şi Caragiale. Apoi să-i
completez cu Cioran–Eliade–Noica, dar şi cu Iorga,
Motru, Blaga, Nae Ionescu. Mi s-a părut prea sofisticat

Plecăciune subiectului 7



pentru o simplă „carte de vizită“ şi m-am întrebat de ce
nu râsul, comicul ambiguu, hazul nostru de necaz, cu
istoriile lui Păcală şi poveştile cu proşti şi leneşi ale lui
Ion Creangă? Sau specificul dracului românesc, cu
aghiuţii de carnaval vărsaţi în turbinca lui Ivan, un fals,
pitoresc demonism, radical deosebit de diabolicul cato -
lic, gotic, protestant, adică îmbibat de lehamitea, ape -
titul tranzacţional, ludicul oriental şi mucalita noas tră
inconştienţă. Sau, în fine, o antologie pe raportul au -
toh tonie/alogenie: noi despre ceilalţi (ruşi, englezi, fran -
cezi, unguri, nemţi, americani ş.a.), ceilalţi despre noi.

După care mi s-a exfoliat strălucitor în minte ima -
ginea memorialisticii feminine şi am strigat evrika.
Asta aveam să fac: o suită de imagini ale României
prin oglinda splendorii, suferinţei şi exemplarităţii
feminine ipostaziate confesiv. Am fost şi sunt un fa -
natic al memorialisticii, pledând constant pentru
absorbirea ei (nu doar a literaturii epistolare) în orga -
nismul literar. Recitesc periodic, şi cu aceeaşi savoare,
însemnările lui Argetoianu, jurnalele şi memoriile lui
Eliade, corespondenţa lui Caragiale, Cioran, Kogălni -
ceanu, Odobescu, Ghica–Alecsandri, I.D. Sîrbu,
evocările lui Ion Ioanid, N. Steinhardt, Gh. Jurgea-
Negrileşti, Radu Mărculescu… Însă marea febleţe,
marile emoţii, ceasurile de delectare absolută mi-au
fost prilejuite invariabil de aceste doamne extraor di -
nare, regine sau ţărănci, studente sau profesoare, fiice,
soţii, mame şi văduve, amante de alcov princiar, de -
portate douăzeci de ani în Siberia sau Bărăgan, deţi -
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nute în închisorile comuniste, doamne de onoare ale
reginelor României, ori spirite academice perfect sin -
crone Occidentului, dialogând de la egal la egal cu
somităţi de mare calibru.

Am cuprins, aşadar, în antologia cu pricina frag -
mente din trei tipuri de scrieri memorialistice femi -
nine: tipul castelan (Regina Maria, Martha Bibescu,
Maria Cantacuzino-Enescu,), cel ţărănesc (Aniţa Nan -
driş-Cudla, Elisabeta Rizea) şi cel erudit (Alice Voi -
nescu, Jeni Acterian).

Acelaşi triptic – castelul, biblioteca, puşcăria –
l-am păstrat pentru acest volum de glose care nu se
vor decât o suită de plecăciuni în faţa unor feminităţi
de mai multe ori pilduitoare. Adică intens iradiante,
sper eu, în cuprinsul neisprăvirii, nemerniciei şi ne -
trebniciei postmoderne.

Feminitatea încoronată, nobleţea superb, infantil
sau parşiv alintată, cu capricii şocante, meandre im -
previzibile, cochetării inofensive, hedonism exploziv,
impulsuri contradictorii, adeseori decisive la vârful
politicii naţionale. Sensibilitate, senzualitate, instinct
şi educaţie, deghizament, arta disimulării, one-wo man
show cu efecte invariabil seducătoare.

Feminitatea ultragiată, a cărei naturală, inocentă
vulnerabilitate se vede călcată în copitele unei istorii
bestiale, trecând umilitor din avuţie, adică din con -
fortul domestic al gospodăriei ţărăneşti, sau din
efervescenţa saloanelor culturale, în animalitatea car -
cerei, mizeria interogatoriilor şi duhorile dormitoa -
relor colective.
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Şi feminitatea spirituală, iniţial etic, apoi afectiv şi
civic arhitecturată conform opreliştilor, cruzimilor,
aberaţiilor şi malformărilor specifice unei istorii în care
omul devenise doar o cifră în statisticile ororii.

Am jubilat, m-am înfiorat şi m-am vindecat, cu
mân drie şi suspin, scriind aceste pagini.

Într-o Românie (şi-o lume) a deriziunii, mârlăniei
şi pustiitorului relativism postmodern, iată că avem
cui ne pleca frunţile, cuminte şi recunoscător, cu
buna-cuviinţă datorată celor care ne pot fi (ar trebui
să ne fie) oricând modele de viaţă – de suferinţă,
triumf, durere, extazuri şi moarte –, însă pe care le
ignorăm cu păgubitoare inconştienţă.

Personal, nu aş fi vrut să scriu nimic altceva decât o
antologie comentată. Nu doar fiindcă sunt un maniac
al decupajului, un nesăţios al citatului. Ci pentru că
toate mărturiile prefirate aici se susţin perfect în pro -
pria-le autonomie, sfidând – suav, subtil sau eroic –
orice comentariu, orice glosare, fie în ordine estetică,
fie, mai ales, în ordine morală. Dar cum legiuirile
drep tului de autor sunt în aşa fel făcute încât orice
elan antologator e descurajat feroce din start, a trebuit
să-mi extind parazitar digresiunile, în speranţa că,
oricum, citatele deţin întâietatea şi forţa captatorie.

De fiecare dată, fără excepţie, terminând un ca -
pitol sau altul, m-a revoltat cu durere aproape carnală
absenţa marilor transpuneri cinematografice dedicate
acestor existenţe exemplare. Să nu mi se spună că
există mai multe filmuleţe documentare despre Regina
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Maria (personaj prezent şi la experimentul TVR Mari
români), pentru că orice ţară care-şi respectă istoria,
rangul şi simbolurile naţionale ar fi înrămat firea şi
biografia fabuloasei Missy în filme cel puţin echi -
valente celor cu Sissy. Dar cine şi când se va încumeta
la filmul vieţii Aniţei Nandriş? Nu e strigător la cer că
nu avem un film copleşitor tocmai despre destinul care
a compus această carte despre care Monica Lovinescu
spunea că, odată apărută, „orice complex de inferio -
ritate a noastră ca neam ar trebui să dispară“? Dar
despre singurătăţile schingiuitoare din celularul Lenei
Constante? Dar despre hărţuirea Adrianei Georgescu?
Dar umilinţele trăite de ardent fragila, minunata
Alice Voinescu în domiciliul forţat, unde ajunsese să
jubileze la câte-o găină, trei ouă şi doi cartofi primiţi
de bogdaproste de la o ţărancă? Dacă nu filme artis -
tice, măcar docudrame cinstite, zdravene, magneti -
zante, făcute la şcoala BBC. Ni se tot plânge tinerimea
de absenţa marilor modele uman-ziditoare, în vreme
ce ele sunt, incredibil de multe, la îndemâna noastră,
mai bine zis: a orbirii noastre.

Nu vreau, repet, să se citească nimic altceva din aceas -
tă carte decât citatele. Ele singure sunt prea de ajuns ca
să se vadă, cum spuneam cândva: ce mult am avut, ce
nimic ne-a rămas.

DCM
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Trăind regal frumuseţea,
plăcerea şi dăruirea de sine



Regina Maria, 
fiinţa superlativului absolut

Până în 1991, când Povestea vieţii mele apărea în două
volume la Editura Eminescu (traducerea Mărgăritei
Miller-Verghi, ediţie de Ioana Cracă), nu citisem nimic
de Regina Maria şi nici nu credeam că merită redesco -
perit ceva dintr-o „literatură“ pe care-o presupuneam
cel mult egală lumii revolute din Peleşul păstorit ar -
tistico-ezoteric de Carmen Sylva. De atunci şi până azi,
am recitit şi pritocit de nenumărate ori, literalmente în
extaz, toate cele nouă volume apărute până acum (în
principal, graţie devotamentului Georgetei Dimisianu,
la Editura Albatros, apoi Historia, Cognitia, Polirom)
de Însemnări zilnice ale acestei făpturi de unică, supremă,
covârşitoare splendoare din istoria românilor. De-a lungul
multelor note, recenzii şi articole ocazionale cred că am
epuizat toată gama atributelor entuziaste menite să
fixeze cât mai adecvat fervorile, strălucirile, senzo riumul
fabulos, portretistica savuroasă, verdictele social-politice,
estetice şi de mentalitate etnospirituală ce caracterizează
aceste Însemnări.

Ştiu că ne aflăm abia pe la jumătatea ediţiei. Ştiu
că traducerea (Valentina Costache şi Sanda Racovi -
ceanu la primul volum, Sanda Ileana Racoviceanu



la urmă toarele opt) e susceptibilă de multe îmbu -
nătăţiri. Cred că prefeţele şi notele dr. Vasile Arimia
şi, în general, îngrijirea ediţiei meritau o atenţie ştiin -
ţifică sporită, ba chiar am auzit în rândul istoricilor
nemulţumiri faţă de corectitudinea (integralitatea şi
fidelitatea) transcrierii textelor. În fine, ştiu că unghiul
meu efervescent de abordare – orientat exclusiv psiho -
logic, captivat de pitorescul persoanei şi aproape deloc
interesat de anvergura istorică şi politică a acesteia –
poate deranja, agasa ori chiar scandaliza.

Dar nu-mi pasă. Sunt dispus să-mi asum cu se -
meţie „gasconă“ orice risc. Este aşa de mare, inexpli -
ca bilă şi nedreaptă ignorarea Însemnărilor zilnice ale
Reginei Maria în cuprinsul memorialisticii (diaristicii)
noastre, încât se impune instinctiv acceptat orice efort,
cât de mic, de calibrare şi amorsare exegetică a lor
întru o justă, eficientă şi definitivă situare la vârful ie -
rarhiei. În ce mă priveşte, nu le găsesc egal decât în
devastatorul Constantin Argetoianu cu suita lui ultra -
suculentă de Însemnări zilnice.

De unde această ignorare, indiferenţă, neglijare,
minimalizare? Din obrocul instalat cale de-o jumătate
de veac de comunism peste tot ce ţine de Casa Regală
a României? Din persistenţa prejudecăţilor interbelice,
unde carlismul, antonescianismul, legionarismul, filo -
ger manismul, ţărănismul şi bolşevismul jucau, fiecare
cu temeiuri proprii, mai mult sau mai puţin împotriva
Mariei? Din, pur şi simplu, considerente tehnice,
obiec tive, precum necircularea ediţiilor, nevehicularea
numelui, netraducerea monografiilor occidentale, valo -
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ri ficarea trudnică şi deci înceată a manuscriselor din
arhive? Din prejudecăţi tipic misogine, care decretează
ca specifice frivolitatea, subiectivitatea glamoros-can -
canieră şi simpla retorică a seducţiei în literatura de
acest gen? Din forţa uluitoare a bârfelor (uriaş media -
tizate în epocă şi sadic ori tâmpeşte perpetuate de-a
lungul deceniilor) care făceau din Maria o amantă în
serie, o ruso-britanică francofilă, însetată de puterea
absolută ş.a.m.d.?

Probabil că toate la un loc.
Cert, din păcate, e faptul că, aşa cum am mai spus,

nu avem pentru Missy nimic din ceea ce s-a făcut –
ştiin ţific şi, mai ales, artistic – pentru Sissy1. Şi că această
feminitate desăvârşită rămâne nemeritat de departe de
marele public. Un public aflat mereu în căutare de mo -
dele ideale şi fiinţe exemplare, dar ţinut, fie deliberat,
fie inconştient, într-o nevinovată, dar sigur păgubi -
toare, ignoranţă. 
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1. Cf. Guy Gauthier, Missy, regina României, trad. Andreea
Popescu, Humanitas, Bucureşti, 2006, p. 69: „Dacă citim
memoriile viitoarei regine a României suntem frapaţi de
asemănarea de sentimente dintre ea şi Elisabeta de Bavaria
după ce aceasta s-a căsătorit cu Franz-Joseph de Austria.“ Iar
cu ocazia vizitei lui Franz-Joseph la Bucureşti, în septembrie
1896, Guy Gauthier adaugă: „Maria are o pasiune pentru acest
unchi care ar fi putut fi socrul ei […]. Uneori bătrânul
monarh tace şi o priveşte pe această prinţesă tânără şi frumoasă
care vorbeşte cu înflăcărare de performanţele sale ecvestre.
Dacă închide o clipă ochii, el o revede pe Elisabeta, pe Sissi a
lui, la aceeaşi vârstă, în urmă cu patruzeci de ani. Aceeaşi im -
petuozitate, aceeaşi pasiune, acelaşi egocentrism…“ (p. 87).
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