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Prolog

Am văzut trei fotografii ale acelui om.
În prima, din copilărie, e un băietan de vreo zece 

ani îmbrăcat într‑o hakama cu dungi grosolane, în 
picioare pe marginea unui iaz dintr‑o grădină, cu 
capul înclinat cam la treizeci de grade la stânga şi cu 
un rânjet urât întipărit pe faţă, înconjurat de o mul-
ţime de femei pe care ţi le imaginezi a‑i fi surori mai 
mari sau mai mici, sau poate verişoare. Urât? Hmmm… 
adevărul e că, din punctul de vedere al celor pentru 
care frumuseţea sau urâţenia sunt irelevante, singurul 
comentariu, lipsit desigur de orice semnificaţie, pe 
care l‑ar putea face cineva la vederea acelui băiat ar fi: 
„Vai, ce băieţel simpatic!“ Şi nu ar greşi deloc numin-
du‑l „simpatic“, având în vedere că feţişoara din poză 
are îndeajuns de multe calităţi care să merite acel 
compliment. Pe de altă parte, sunt convins că oricine 
altcineva cu o cât de vagă idee despre conceptul de 
frumos nu ar putea decât să arunce fotografia cât colo, 
cu gestul dezgustat cu care te descotoroseşti de‑o gân-
ganie scârboasă, şi să mormăie cuprins de repulsie: 
„Vai, ce plod nesuferit, ferească Dumnezeu!“
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Şi pe bună dreptate. Cu cât te uiţi mai atent la figura 
rânjindă, cu atât mai mult te simţi cuprins de‑un dezgust 
imposibil de descris în cuvinte şi îţi dai seama că pe faţa 
copilului nu‑i întipărit un zâmbet. Nu e nici măcar um-
bra unui zâmbet, iar mâinile, încleştate într‑un pumn, 
sunt tocmai dovada acelui zâmbet inexistent. Nu‑i po-
sibil ca o fiinţă umană să zâmbească așa, cu pumnii 
strânşi în felul acela. Din fotografie te priveşte o mai-
muţă cu dinţii rânjiţi, iar aşa‑numitul zâmbet nu‑i ni-
mic altceva decât o‑ncrengătură de riduri groteşti. Poza 
surprindea o expresie facială pe de o parte stranie, pe 
de alta atât de necurată, greţoasă chiar, de te făcea ime-
diat să reacţionezi cu silă şi să exclami: „Doamne, ce 
copil hidos!“ Eu unul n‑am mai văzut în viaţa mea o 
figură atât de greu de surprins în cuvinte.

Diferenţa dintre prima şi cea de a doua fotografie este 
ca de la cer la pământ. Figura personajului este nevero-
simil de diferită faţă de cea de dinainte. Ne apare aici un 
tânăr în uniformă, deşi nu e tocmai clar dacă e vorba 
despre o imagine din liceu sau din anii de studenţie. Cert 
este că avem de‑a face acum cu un adolescent extrem de 
chipeş, deşi faţa tot nu reuşeşte în mod inexplicabil să te 
convingă că aparţine unei fiinţe umane. Tânărul e îm-
brăcat în uniformă, cu o batistă albă iţindu‑i‑se din bu-
zunarul de la piept. Stă pe‑un scaun de paie, picior peste 
picior, şi zâmbeşte, dar nu cu rânjetul acela de maimuţă 
afişat în copilărie, ci cu un surâs ştrengăresc, care însă nu 
pare nici el a fi al unei fiinţe umane. Băiatul e lipsit parcă 
de, cum să‑i spui mai bine?, vivacitate, sau poate vitali-
tate, şi nu îţi dă o senzaţie de finitudine. Pare o coală albă 
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de hârtie, mai uşor decât o păsare, mai uşor decât o pană, 
numai un surâs afişat pe faţă. Pe scurt, fotografia îţi 
creează o senzaţie de absolută artificialitate, a cărei esenţă 
prefăcătoria, falsitatea, fatuitatea nu reuşesc să o sur-
prindă cum se cuvine şi pe care nu o poţi pur şi simplu 
trece cu vederea socotind-o un semn al mondenului. Ba 
dimpotrivă, cu cât te uiţi mai atent, cu atât începi să‑ţi dai 
seama că este ceva straniu de neplăcut la acel tânăr chipeş. 
Eu unul n‑am mai văzut vreodată un adolescent a cărui 
înfăţişare plăcută să mă contrarieze atât de mult. 

Ultima fotografie este poate cea mai grotescă dintre 
toate. E de‑a dreptul imposibil să ghiceşti vârsta persona-
jului, cu toate că părul îi pare brăzdat cumva de şuviţe 
cărunte. A fost făcută în colţul unei camere extrem de 
murdare şi se poate vedea cu uşurinţă că peretele din spate 
e crăpat în vreo trei locuri. Bărbatul din imagine îşi ţine 
mâinile, remarcabil de mici, în faţă şi nu are nici urmă de 
zâmbet pe chip. De fapt, nu are nici un fel de expresie. 
Imaginea îţi dă senzaţia că personajul din ea a fost surprins 
murind cu mâinile deasupra unui reşou şi din cauza asta 
pare rece, prevestitoare de rău. Un alt aspect şocant este, 
din nou, faţa celui din fotografie. Capul este reprezentat 
mult prea mare şi îţi dă posibilitatea de a‑i examina trăsă-
turile în detaliu. O frunte obişnuită, cu riduri banale, 
sprâncene, ochi, nas, gură, bărbie, toate la fel de obişnuite. 
O figură nu numai lipsită de expresivitate, dar care nu îţi 
face nici o impresie. O faţă fără individualitate. De‑ndată 
ce‑nchid ochii, faţa acelui bărbat mi se şi şterge din me-
morie. Îmi amintesc fără probleme peretele, reşoul, dar 
figura lui este complet estompată şi nu‑mi pot aminti 



absolut nimic despre ea. E‑o faţă care nu are nici o şansă 
de‑a deveni vreodată subiectul unui portret sau al unui 
desen. Iar când deschid ochii, nu simt nici un fel de plă-
cere revăzând‑o, nu mă bucură gândul că mi‑o amintesc 
acum. Ce să mai discutăm? Nici măcar după ce deschid 
ochii şi mă uit din nou la poză nu sunt capabil să mi‑o 
amintesc. Ca să nu mai vorbim de faptul că mă enervează 
cumplit să mă uit la ea, mă face, de fapt, să vreau să‑mi 
feresc privirea de imaginea din fotografie. 

Cred că până şi‑o mască mortuară ar avea o expre-
sie mai pregnantă şi te‑ar face să‑i păstrezi o amintire 
mai solidă. Cea din poză însă ar putea foarte bine să 
fie imaginea unui cap de cal ataşat unui trup omenesc. 
Ceva indescriptibil face pe oricine se uită la ea să se 
scuture plin de dezgust. Eu unul n‑am mai văzut nici 
o altă faţă atât de greu de descifrat. 
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Primul caiet

Am trăit o viaţă plină de ruşine. 
Mi‑e greu să‑mi imaginez cum e să trăieşti viaţa 

unei persoane obişnuite. M‑am născut într‑un sat din 
nord‑estul ţării şi n‑am văzut un tren până când mă 
făcusem deja măricel. Mă tot urcam şi coboram pe 
pasarela de peste linii şi nici nu‑mi trecea prin cap că 
era pusă acolo pentru a trece de la o linie la alta, con-
vins fiind că fusese construită pentru a‑i da gării cu-
loare şi‑a face locul mai plăcut, poate ca un fel de loc 
de joacă, cum sunt cele din străinătate. Am rămas cu 
această impresie vreme îndelungată şi mi se părea că 
urcatul şi coborâtul pe şi de pe pasarelă erau o distrac-
ţie de înalt rafinament. Din punctul meu de vedere, 
acela era unul dintre serviciile cele mai elegante oferite 
de căile ferate. De cum am aflat că sofisticatul loc de 
joacă nu avea, de fapt, decât o funcţie pur utilitară, 
mi‑am pierdut complet interesul pentru el. 

Tot aşa, când am văzut pentru prima dată în copilă-
rie imagini cu metrouri în cărţi, nu mi‑a trecut deloc 
prin cap că ar fi putut fi inventate din necesitate şi 
mi‑am imaginat că acele trenuri minunate care mergeau 
pe sub pământ în loc să meargă deasupra lui trebuie să 
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fi fost o nouă şi încântătoare metodă de a‑ţi petrece 
timpul liber. 

De când mă ştiu am fost un copil bolnăvicios şi am 
zăcut în pat destul de mult. De câte ori nu m‑am 
gândit la lipsa absolută de inspiraţie de care dădeau 
dovadă desenele de pe cearşafuri şi feţele de pernă! 
Când însă am înţeles – trebuie să fi avut deja vreo 
douăzeci de ani – că acele obiecte aveau de fapt un 
scop practic, m‑a cuprins o depresie adâncă, gândin-
du‑mă la cât de terni sunt oamenii.

N‑am ştiut niciodată ce e foamea. Departe de mine 
gândul de a spune că am crescut într‑o familie bogată. 
Nu vreau decât să indic că nu am avut nici cea mai 
mică idee despre ce ar fi putut fi senzaţia de „foame“. 
Poate că sună absurd ce spun, dar nu am avut nici
odată conştiinţa faptului că aveam stomacul gol. În 
copilărie, când veneam de la şcoală, atât în timpul 
şcolii primare, cât şi‑n al celei gimnaziale, cei de‑acasă 
se dădeau de ceasul morţii să aibă grijă de mine. Vai, 
ce foame trebuie să‑ţi fie! Ştim noi cum e, ce foame 
ţi‑e când vii acasă de la şcoală. Ce‑ai zice de nişte 
bomboane amanattō din fasole dulce? Avem şi pandiş-
pan, şi pâine, şi alte cele, dacă vrei… Iar eu, nevrând 
să supăr pe nimeni, mormăiam ceva despre cum că 
mi‑ar fi foame, da, şi‑mi îndesam în gură vreo zece 
bomboane amanattō, fără ca însă să am nici cea mai 
mică idee dacă aveam de fapt vreo senzaţie de foame. 

Asta nu înseamnă că nu mănânc cu poftă, dar nici 
nu‑mi amintesc să o fi făcut vreodată pentru că mi‑ar 
fi fost foame. Mănânc şi mâncăruri exotice. Şi mănânc 
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şi mâncăruri scumpe. Iar când mă duc în vizită la ci-
neva mă forţez să bag în mine tot ce mi se pune în faţă, 
chiar dacă câteodată mi‑e chiar greu s‑o fac. În copi-
lărie însă cel mai dificil moment al zilei era întot-
deauna masa, mai ales la noi acasă. 

La noi la ţară, toţi cei zece membri ai familiei mân-
cau la aceeaşi masă, aliniaţi faţă în faţă pe două rânduri, 
iar eu, fiind mezinul familiei, şedeam, aşa cum se cuvine, 
la capătul cel mai îndepărtat al mesei. Camera în care 
mâncam era întunecoasă, şi imaginea tuturor membri-
lor familiei mâncându‑şi prânzul sau cina în completă 
tăcere îmi dădea fiori pe şira spinării. Nu mai vorbesc 
de faptul că eram o familie tradiţionalistă şi bucatele pe 
care le mâncau erau cam tot timpul aceleaşi, aşa că nici 
nu se punea problema vreunor mâncăruri neobişnuite 
sau extravagante. Prin urmare, uram momentul în care 
trebuia să mă aşez la masă şi şedeam acolo la capătul 
mesei în camera aia prost luminată, tremurând din 
rărunchi de frig, şi‑mi îndesam în gură câteva îmbucă-
turi de mâncare în timp ce mă chinuiau tot felul de 
gânduri sumbre. „La ce bun să mâncăm trei mese pe zi 
în fiecare zi şi să mai afişăm şi feţele astea teribil de 
solemne, de parc‑am participa la cine ştie ce ritual? De 
trei ori pe zi la ore fixe ne adunăm cu toţii aici, în ca-
mera asta sumbră, unde găsim întotdeauna farfuriile 
aşezate în ordine şi, indiferent că ne e foame sau nu, 
băgăm în noi în tăcere deplină, uitându‑ne în jos la 
farfurii. Sau, poate cine ştie, o fi şi ăsta vreun tip de 
rugăciune prin care îmbunăm spiritele care ni s‑au 
aciuat prin casă.“ 
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Se spune că trebuie să mănânci ca să nu mori, dar, 
în ceea ce mă priveşte, zicala cu pricina mi se părea 
numai o ameninţare nefondată. Pe de altă parte însă, 
deşi nu o credeam decât o superstiţie ridicolă, tot nu‑mi 
puteam stăpâni un sentiment de teamă şi îndoială. Iar 
când mai auzeam şi comentarii banale de genul „omul 
munceşte din greu ca să aibă ce mânca pentru că, dacă 
nu mănâncă, moare“ nu‑mi puteam stăpâni mirarea la 
tonul grav, ameninţător, pe care îl adoptau cei ce le 
rosteau. 

Aşadar, s‑ar putea spune că nu aveam, şi nu am 
până‑n ziua de azi, nici cea mai mică idee ce înseamnă 
să fii cu adevărat om. Neliniştea pe care mi‑o provoca 
gândul că fericirea mea era completamente diferită de 
ceea ce îi făcea fericiţi pe cei din jur era atât de acută, 
încât nu puteam dormi nopţi la rând, ajungând adesea 
la limita nebuniei. Sincer să fiu, nu cred că am fost 
vreodată cu adevărat fericit, cu toate că mi se repetă de 
când mă ştiu că sunt norocos nevoie mare. Mie însă 
mi s‑a părut întotdeauna că viaţa mea‑i un fel de infern 
perpetuu şi că toţi aceia care cred că eu sunt norocos 
erau, de fapt, cei cu atât de mult noroc, încât nici nu 
se puteau compara cu mine. 

Nu o dată m‑a bătut gândul că mie mi se dăduseră 
nu una, ci zece poveri pe suflet, poveri atât de mari, 
încât una singură ar fi fost de‑ajuns să transforme pe 
oricine altcineva într‑un criminal violent.

Eu chiar nu pricep în ruptul capului care‑ar fi chi-
nurile prin care ar putea trece, de exemplu, persoana de 
lângă mine. Dacă orişice problemă, orişice nenorocire, 



15

poate fi rezolvată fără cine ştie ce efort atâta vreme cât 
e mâncare de‑ajuns – şi e vorba aici de nenorociri mult 
mai mari decât chinul îndurat de‑o tortură infinită nu 
în unul, ci în zece iaduri şi atât de oribile, încât să fărâ-
me‑n bucăţele toate cele zece poveri date mie –, atunci 
cine să mai înţeleagă ceva? Și dacă, în ciuda tuturor 
acestor cazne, toţi cei din preajmă‑mi reuşesc să‑şi ducă 
viaţa fără să se omoare unii pe alţii, fără s‑o ia razna, ba 
mai mult, continuând să‑şi bată capul cu partidele po-
litice, şi fără să se lase doborâţi de disperare şi luptând 
cu îndârjire pentru viaţa lor, atunci cum e posibil ca 
durerea lor să fie reală? Greşesc oare gândind că aceşti 
oameni au devenit, de fapt, atât de egoişti şi sunt atât 
de convinşi că viaţa pe care o duc este una normală, 
încât n‑au nici o umbră de îndoială despre ei înşişi? 
Numai aşa, zic eu, le poate fi atât de uşor să îndure 
suferinţele prin care trec zi de zi, făcându‑le astfel să fie, 
de fapt, parte integrantă din condiţia umană şi neaştep-
tându‑se la nimic altceva. Sincer, nu ştiu… Îmi imagi-
nez că, dacă dorm bine noaptea, se vor trezi de dimineaţă 
plini de voie bună, de chef de viaţă. Asta nu mă opreşte 
însă să mă‑ntreb ce‑or fi visat în timpul nopţii. Ce gân-
duri le cutreieră mintea când merg pur şi simplu pe 
stradă? Banii? Mă‑ndoiesc. Nu poate să fie atât de sim-
plu. În fond, pare‑mi‑se c‑am auzit eu vorba aia cum că 
oamenii trăiesc ca să mănânce, dar nu şi una care să 
spună că oamenii trăiesc ca să facă bani. Nicidecum. 
Deşi trebuie să recunoaştem că la unii… Dar nu, de 
unde pot eu să ştiu aşa ceva? Şi, cu cât mă gândesc mai 
mult, cu atât mai complicat mi se pare totul. Şi‑atunci 
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