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DECADERE UMANA



Prolog

Am vizut trei fotografii ale acelui om.

In prima, din copilirie, e un baietan de vreo zece
ani imbricat intr-o hakama cu dungi grosolane, in
picioare pe marginea unui iaz dintr-o gradina, cu
capul inclinat cam la treizeci de grade la stinga si cu
un ranjet urat intipérit pe fatd, inconjurat de o mul-
time de femei pe care ti le imaginezi a-i fi surori mai
mari sau mai mici, sau poate verisoare. Urat? Hmmm. ..
adevarul e cd, din punctul de vedere al celor pentru
care frumusetea sau urdtenia sunt irelevante, singurul
comentariu, lipsit desigur de orice semnificatie, pe
care l-ar putea face cineva la vederea acelui baiat ar fi:
»Vai, ce biietel simpatic!“ Si nu ar gresi deloc numin-
du-l ,simpatic®, avind in vedere ca fetisoara din poza
are indeajuns de multe calitati care si merite acel
compliment. Pe de altd parte, sunt convins ci oricine
altcineva cu o cit de vaga idee despre conceptul de
frumos nu ar putea decit sd arunce fotografia cit colo,
cu gestul dezgustat cu care te descotorosesti de-o gin-
ganie scarboasi, si s mormiie cuprins de repulsie:
,»Vai, ce plod nesuferit, fereasci Dumnezeu!“



Si pe buna dreptate. Cu cit te uiti mai atent la figura
rinjindd, cu atdt mai mult te simti cuprins de-un dezgust
imposibil de descris in cuvinte si iti dai seama ca pe fata
copilului nu-i intiparit un zZimbet. Nu e nici macar um-
bra unui zimbet, iar méiinile, inclestate intr-un pumn,
sunt tocmai dovada acelui zimbet inexistent. Nu-i po-
sibil ca o fiintd umani sa zimbeasci asa, cu pumnii
strinsi in felul acela. Din fotografie te priveste o mai-
mutd cu dintii rinjiti, iar asa-numitul zAmbet nu-i ni-
mic altceva decit o-ncrengitura de riduri grotesti. Poza
surprindea o expresie faciald pe de o parte stranie, pe
de alta atit de necurata, gretoasa chiar, de te ficea ime-
diat sd reactionezi cu sild si si exclami: ,Doamne, ce
copil hidos! Eu unul n-am mai viazut in viata mea o
figura atat de greu de surprins in cuvinte.

Diferenta dintre prima si cea de a doua fotografie este
ca de la cer la pimant. Figura personajului este nevero-
simil de diferita fata de cea de dinainte. Ne apare aici un
tAnar in uniforma, desi nu e tocmai clar daci e vorba
despre o imagine din liceu sau din anii de studentie. Cert
este ca avemn de-a face acum cu un adolescent extrem de
chipes, desi fata tot nu reuseste in mod inexplicabil s te
convinga cd apartine unei fiinte umane. Tanarul e im-
bricat in uniforma, cu o batistd albi itindu-i-se din bu-
zunarul de la piept. Sta pe-un scaun de paie, picior peste
picior, si zAmbeste, dar nu cu rinjetul acela de maimuti
afisat in copilirie, ci cu un surés strengiresc, care insd nu
pare nici el a fi al unei fiinte umane. Baiatul e lipsit parcd
de, cum si-i spui mai bine?, vivacitate, sau poate vitali-
tate, si nu iti dd o senzatie de finitudine. Pare o coald alba
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de hértie, mai usor decit o pasare, mai usor decit o pand,
numai un suris afisat pe fata. Pe scurt, fotografia iti
creeazd o senzatie de absoluta artificialitate, a cirei esentd
preficitoria, falsitatea, fatuitatea nu reusesc si o sur-
prindd cum se cuvine si pe care nu o poti pur si simplu
trece cu vederea socotind-o un semn al mondenului. Ba
dimpotriva, cu cAt te uiti mai atent, cu atit incepi si-ti dai
seama ¢ este ceva straniu de neplacut la acel tAnir chipes.
Eu unul n-am mai vazut vreodata un adolescent a cirui
infatisare plicutd si ma contrarieze atit de mult.
Ultima fotografie este poate cea mai grotesca dintre
toate. E de-a dreptul imposibil sd ghicesti varsta persona-
jului, cu toate ca pérul i pare brazdat cumva de suvite
carunte. A fost facuta in coltul unei camere extrem de
murdare si se poate vedea cu usurinti ca peretele din spate
e cripat in vreo trei locuri. Barbatul din imagine isi tine
méinile, remarcabil de mici, in fatd §i nu are nici urma de
zambet pe chip. De fapt, nu are nici un fel de expresie.
Imaginea iti da senzatia ca personajul din ea a fost surprins
murind cu méinile deasupra unui resou si din cauza asta
pare rece, prevestitoare de riu. Un alt aspect socant este,
din nou, fata celui din fotografie. Capul este reprezentat
mult prea mare si iti dé posibilitatea de a-i examina trési-
turile in detaliu. O frunte obisnuitd, cu riduri banale,
sprancene, ochi, nas, gurd, barbie, toate la fel de obisnuite.
O figura nu numai lipsita de expresivitate, dar care nu iti
face nici o impresie. O fata fara individualitate. De-ndatd
ce-nchid ochii, fata acelui barbat mi se si sterge din me-
morie. Imi amintesc fird probleme peretele, resoul, dar
figura lui este complet estompatd si nu-mi pot aminti
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absolut nimic despre ea. E-o fatd care nu are nici o sansi
de-a deveni vreodata subiectul unui portret sau al unui
desen. lar cAnd deschid ochii, nu simt nici un fel de pla-
cere revazind-o, nu ma bucura gindul ca mi-o amintesc
acum. Ce sa mai discutam? Nici macar dupa ce deschid
ochii si ma uit din nou la pozi nu sunt capabil si mi-o
amintesc. Ca sa nu mai vorbim de faptul ca ma enerveazi
cumplit s3 ma uit la ea, ma face, de fapt, sa vreau sa-mi
feresc privirea de imaginea din fotografie.

Cred ci pana si-o mascd mortuard ar avea o expre-
sie mai pregnantd si te-ar face si-i pastrezi o amintire
mai solidd. Cea din poza insd ar putea foarte bine sa
fie imaginea unui cap de cal atagat unui trup omenesc.
Ceva indescriptibil face pe oricine se uita la ea s se
scuture plin de dezgust. Eu unul n-am mai vazut nici
o altd fata atit de greu de descifrat.



Primul caiet

Am trdit o viata plind de rusine.

Mi-e greu si-mi imaginez cum e si traiesti viata
unei persoane obisnuite. M-am nascut intr-un sat din
nord-estul tarii si n-am vézut un tren pani cind mi
ficusem deja maricel. Ma tot urcam si coboram pe
pasarela de peste linii i nici nu-mi trecea prin cap ca
era pusd acolo pentru a trece de la o linie la alta, con-
vins fiind ca fusese construitd pentru a-i da garii cu-
loare si-a face locul mai placut, poate ca un fel de loc
de joacd, cum sunt cele din striindtate. Am rimas cu
aceastd impresie vreme indelungatd si mi se parea ci
urcatul si coboratul pe si de pe pasareld erau o distrac-
tie de inalt rafinament. Din punctul meu de vedere,
acela era unul dintre serviciile cele mai elegante oferite
de ciile ferate. De cum am aflat ci sofisticatul loc de
joacd nu avea, de fapt, decit o functie pur utilitara,
mi-am pierdut complet interesul pentru el.

Tot asa, cAnd am vazut pentru prima data in copila-
rie imagini cu metrouri in cirti, nu mi-a trecut deloc
prin cap cd ar fi putut fi inventate din necesitate si
mi-am imaginat cd acele trenuri minunate care mergeau
pe sub pimant in loc si meargd deasupra lui trebuie sa
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fi fost 0 noua si incAntitoare metoda de a-ti petrece
timpul liber.

De cind ma stiu am fost un copil bolnivicios si am
zacut in pat destul de mult. De cite ori nu m-am
gandit la lipsa absolutd de inspiratie de care dideau
dovada desenele de pe cearsafuri si fetele de perna!
Cand insd am inteles — trebuie sd fi avut deja vreo
douazeci de ani — ci acele obiecte aveau de fapt un
scop practic, m-a cuprins o depresie addncd, gandin-
du-mi la cat de terni sunt oamenii.

N-am stiut niciodata ce e foamea. Departe de mine
gandul de a spune cd am crescut intr-o familie bogata.
Nu vreau decit si indic cd nu am avut nici cea mai
micd idee despre ce ar fi putut fi senzatia de ,foame®.
Poate ci suna absurd ce spun, dar nu am avut nici-
odati constiinta faptului ci aveam stomacul gol. In
copilirie, cAnd veneam de la scoala, atit in timpul
scolii primare, cit si-n al celei gimnaziale, cei de-acasi
se dddeau de ceasul mortii sd aibi griji de mine. Vai,
ce foame trebuie si-ti fie! Stim noi cum e, ce foame
ti-e cand vii acasd de la scoala. Ce-ai zice de niste
bomboane amanatto din fasole dulce? Avem si pandis-
pan, si paine, si alte cele, daci vrei... lar eu, nevrand
sa supdr pe nimeni, mormaiam ceva despre cum ci
mi-ar fi foame, da, si-mi indesam in gura vreo zece
bomboane amanatto, firi ca insa si am nici cea mai
mici idee daci aveam de fapt vreo senzatie de foame.

Asta nu inseamna ca nu mananc cu poftd, dar nici
nu-mi amintesc sd o fi ficut vreodata pentru ci mi-ar
fi fost foame. Mananc si minciruri exotice. Si maninc

12



si mancdruri scumpe. lar cAnd mi duc in viziti la ci-
neva ma fortez si bag in mine tot ce mi se pune in fat3,
chiar daci citeodati mi-e chiar greu s-o fac. In copi-
lirie insd cel mai dificil moment al zilei era intot-
deauna masa, mai ales la noi acasa.

La noi la tard, toti cei zece membri ai familiei man-
cau la aceeasi masa, aliniati fatd in fata pe doud rinduri,
iar eu, fiind mezinul familiei, sedeam, asa cum se cuvine,
la capatul cel mai indepirtat al mesei. Camera in care
mAincam era intunecoasi, si imaginea tuturor membri-
lor familiei mancAndu-si pranzul sau cina in completd
ticere imi dadea fiori pe sira spinarii. Nu mai vorbesc
de faptul ca eram o familie traditionalista si bucatele pe
care le mancau erau cam tot timpul aceleasi, asa ci nici
nu se punea problema vreunor manciruri neobisnuite
sau extravagante. Prin urmare, uram momentul in care
trebuia sd ma asez la masi si sedeam acolo la capitul
mesei in camera aia prost luminatd, tremurind din
rarunchi de frig, si-mi indesam in gura citeva imbuca-
turi de mancare in timp ce ma chinuiau tot felul de
gﬁnduri sumbre. ,La ce bun si mAncim trei mese pe zi
in fiecare zi si si mai afisim si fetele astea teribil de
solemne, de parc-am participa la cine stie ce ritual? De
trei ori pe zi la ore fixe ne adunim cu totii aici, in ca-
mera asta sumbrd, unde gasim intotdeauna farfuriile
asezate in ordine si, indiferent ca ne e foame sau nu,
bigim in noi in ticere deplind, uitindu-ne in jos la
farfurii. Sau, poate cine stie, o fi si asta vreun tip de
rugiciune prin care imbunim spiritele care ni s-au
aciuat prin casd.”
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Se spune ca trebuie si minAnci ca sd nu mori, dar,
in ceea ce md priveste, zicala cu pricina mi se pirea
numai o amenintare nefondata. Pe de altd parte ins3,
desi nu o credeam decit o superstitie ridicola, tot nu-mi
puteam stapani un sentiment de teama si indoiala. Iar
cAnd mai auzeam si comentarii banale de genul ,,omul
munceste din greu ca sd aiba ce manca pentru ca, daci
nu minanci, moare“ nu-mi puteam stapani mirarea la
tonul grav, amenintator, pe care il adoptau cei ce le
rosteau.

Asadar, s-ar putea spune ca nu aveam, $i nu am
pana-n ziua de azi, nici cea mai mica idee ce inseamna
sa fii cu adevarat om. Nelinistea pe care mi-o provoca
gandul ci fericirea mea era completamente diferita de
ceea ce 1i facea fericiti pe cei din jur era atit de acuti,
incat nu puteam dormi nopti la rind, ajungind adesea
la limita nebuniei. Sincer sa fiu, nu cred ca am fost
vreodatd cu adevirat fericit, cu toate ci mi se repetd de
cind mad stiu cd sunt norocos nevoie mare. Mie insa
mi s-a parut intotdeauna ci viata mea-i un fel de infern
perpetuu si ci toti aceia care cred ca eu sunt norocos
erau, de fapt, cei cu atdt de mult noroc, incét nici nu
se puteau compara cu mine.

Nu o datd m-a batut gindul ca mie mi se daduserd
nu una, ci zece poveri pe suflet, poveri atit de mari,
incat una singurd ar f1 fost de-ajuns si transforme pe
oricine altcineva intr-un criminal violent.

Eu chiar nu pricep in ruptul capului care-ar fi chi-
nurile prin care ar putea trece, de exemplu, persoana de
langd mine. Daca orisice problemd, orisice nenorocire,
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poate fi rezolvata fard cine stie ce efort atdta vreme cit
e mancare de-ajuns — si e vorba aici de nenorociri mult
mai mari decat chinul indurat de-o torturd infinitd nu
in unul, ci in zece iaduri si att de oribile, incat sa fara-
me-n bucitele toate cele zece poveri date mie —, atunci
cine si mai inteleagd ceva? Si dacd, in ciuda tuturor
acestor cazne, toti cei din preajma-mi reusesc sa-si duca
viata fird sa se omoare unii pe altii, fard s-o ia razna, ba
mai mult, continuind si-si bata capul cu partidele po-
litice, si fard sa se lase doborati de disperare si luptind
cu indarjire pentru viata lor, atunci cum e posibil ca
durerea lor si fie reald? Gresesc oare gindind ca acesti
oameni au devenit, de fapt, atit de egoisti si sunt atit
de convinsi ci viata pe care o duc este una normald,
incit n-au nici o umbri de indoiald despre ei insisi?
Numai asa, zic eu, le poate f atit de usor si indure
suferingele prin care trec zi de zi, facindu-le astfel si fie,
de fapt, parte integrantd din conditia umana si neastep-
tandu-se la nimic altceva. Sincer, nu stiu... Imi imagi-
nez ci, daci dorm bine noaptea, se vor trezi de dimineata
plini de voie buna, de chef de viatd. Asta nu ma opreste
insd s3 ma-ntreb ce-or fi visat in timpul noptii. Ce gin-
duri le cutreierd mintea cAnd merg pur si simplu pe
strada? Banii? Ma-ndoiesc. Nu poate sa fie atit de sim-
plu. In fond, pare-mi-se c-am auzit eu vorba aia cum ci
oamenii triiesc ca sa mandnce, dar nu §i una care sa
spund ci oamenii trdiesc ca sd facd bani. Nicidecum.
Desi trebuie sd recunoastem ci la unii... Dar nu, de
unde pot eu si stiu asa ceva? Si, cu cAt ma gindesc mai
mult, cu atit mai complicat mi se pare totul. Si-atunci
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