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PARTEA I 
LICEUL PALM BAY, REUNIUNEA  
DE CINCISPREZECE ANI
Noiembrie 2018
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9

CAPITOLUL 1  
Molly

Dacă vă veți afla vreodată în situația de a găzdui un 
eveniment care necesită închirierea unui cort alb, puteți 
fi convinși că eu, Molly Marks, voi refuza invitația, cu 
părere de rău.

Dacă acel cort este împodobit cu ghirlande din flori 
care nu sunt de sezon sau cu mii de luminițe feerice, ori 
dacă locurile sunt marcate cu cartonașe pânzate cu texte 
în relief — în plus, dacă mai există și un ring de dans, o 
formație de nuntă și un podium pentru toasturi —, ei 
bine, dragii mei, puteți fi siguri că voi fi acolo in absen‑
tia, închinând un pahar în cinstea voastră de la sute de 
kilometri distanță.

Nu‑i nimic personal. Sunt convinsă că evenimentul 
este unul spectaculos și că sunteți o gazdă minunată.

Dar cortul alb închiriat este un monument al mani‑
festărilor emoționale publice, iar sentimentalismul îmi 
provoacă greață. Dacă într‑adevăr trebuie să‑mi manifest 
vreo emoție — și în cantitate mare —, o să vreau să fac 
asta acasă, cu jaluzelele trase și luminile stinse, într‑un 
halat plin de glazură și pete de sauvignon blanc.
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Așa încât înțelegeți de ce, în această noapte sufo‑
cantă, pe această insulă luminată de stele, celebră pentru 
plajele sale de culoarea șampaniei, simt entuziasmul unei 
femei împleticindu‑se pe tocuri către mormântul ei tro‑
pical de pe țărmul mării. 

Pentru că la o distanță nu prea mare, sub strălu‑
cirea perlată a lunii pline din Florida se întrezărește 
gura flămândă a unui cort de mărimea unui vas de 
croazieră. 

Iar mai jos, drapat cu bougainvillea artificială și lu‑
minat de spoturi ce strălucesc de la roz la violet, se află 
un banner pe care scrie cu un font vesel:

BUN‑VENIT LA REUNIUNEA DE 15 ANI
PALM BAY, PROMOȚIA 2003!!!

Cu trei semne de exclamație. Mortal.
E adevărat că, în circumstanțe mai potrivite — dacă 

aș fi o altă persoană, de exemplu —, atmosfera care mă 
întâmpină sub bolta de pânză ar putea fi de basm.

La urma urmei, aerul miroase a iasomie și flori de 
portocal, plus că se simte briza sărată ce vine dinspre gol‑
ful Mexic. Câteva torțe tiki aruncă lumini pâlpâitoare pe 
ringul de dans. Există un bar cu șampanie și un bufet cu 
homar. Femei și bărbați îmbrăcați frumos se îmbrățișează 
sincer, zâmbindu‑și unii altora. Pe unele chipuri zăresc și 
câteva lacrimi.

Îmi duc mâna la gât să‑mi simt zbaterea pulsului. A 
fost o greșeală să nu iau un Xanax la hotel. Oare m‑aș 
putea ascunde în turnul salvamarului?

— Nu pot s‑o fac, îi șoptesc celei mai bune prietene, 
Dezzie, care, împreună cu soțul ei, Rob, sunt cel mai 
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apropiat lucru de ceea ce‑aș putea numi partener pentru 
seara asta.

Dezzie mă strânge de mână cu toată forța — un gest 
menit fie să mă liniștească, fie să mă sperie îndeajuns 
încât să‑mi revin.

— Ai s‑o faci, cu siguranță, îmi șoptește.
— Așa aflu și eu că soția mea a făcut o școală de fițe din 

Florida, intervine Rob, câtuși de puțin afectat de emoțiile 
mele. Reuniunea de cincisprezece ani pare o nuntă orga‑
nizată într‑o regiune exotică.

— De fapt, e de zece ori mai drăguț decât la nunta noas‑
tră, spune Dezzie, trăgându‑mă după ea pe lângă masa cu 
pachetele de bun‑venit, pline cu șlapi sclipicioși și spray 
de țânțari.

Ne oprim o clipă să ne uităm la ornamentele de pe 
mese, cu ananași, orhidee și palmieri diamantați, de trei‑
zeci de centimetri înălțime.

— Așa‑ți trebuie dacă te‑ai măritat cu un asistent social 
sărac, spune Rob. Poate reușim să fentăm reuniunea și să 
ne reînnoim jurămintele.

— Dacă există un lucru mai rău decât o reuniune de 
liceu, atunci acela e o reuniune de liceu slash o reînnoire 
a jurămintelor, zic eu înverșunată. Și‑n plus, e o lege a 
universului care spune că toate cuplurile care își reînno‑
iesc jurămintele se despart după un an. Voi vă potriviți 
prea bine ca să aruncați totul pe fereastră pentru niște 
creveți cu nucă‑de‑cocos.

— Văd că în seara asta suntem într‑o dispoziție de zile 
mari, zice Rob și se întinde să mă lovească ușor peste umăr.

Are noroc că sunt prea îmbufnată ca să ripostez, alt
fel i‑aș fi tras una între coaste. El și Dezzie sunt împreună 
de atât de mult timp, încât eu și Rob aproape că ne avem 
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ca frații. Genul de frați care se iubesc foarte mult și‑și 
manifestă iubirea prin ciondăneli și accese sporadice de 
violență fizică ușoară.

— În liceu, posăceala era la Molly marcă înregistrată. În 
ultimul an a fost votată „Cea mai pesimistă persoană“, îi 
spune Dezzie.

— O realizare de care încă mă mândresc, mulțumesc 
frumos, zic eu dându‑mi părul pe spate. Am muncit din 
greu pentru onoarea aceea.

Am plătit cu o tendință adolescentină spre atacuri 
de panică. Dar nu vă fie milă. Am crescut și m‑am dus 
la psihiatru, iar acum sunt o femeie puternică, feroce, cu 
un cocktail liniștitor de rețete pentru antidepresive și, 
ocazional, benzodiazepine.

— Nu pot decât să‑mi închipui cum era Molly în 
adolescență, spune Rob, luând o tartină cu crab presărată 
cu caviar de pe tava unui ospătar. Având în vedere cât 
de nesuferită e acum, aș spune că nu era prea simpatică.

Îmi zâmbește răutăcios, iar acum e rândul meu să‑i 
dau una peste umăr.

— Of, Doamne, cât de insuportabilă putea să fie…
,spune Dezzie și mă cuprinde cu brațul afectuoasă. Poezie 
tristă și cafea neagră și prelegeri feministe la clubul de 
dezbateri, asta era Molly. Personificarea unui tatuaj cu 
Sylvia Plath.

— Deci efectiv nu s‑a schimbat nimic, zice Rob.
— Nu‑i adevărat, protestez eu. Sunt sufletul petrecerii. 

Dar nu al acestei petreceri.
Vă rog să mă credeți: ăsta‑i adevărul. Trăiesc în Los 

Angeles, iar cariera mea depinde de abilitatea de a iniția 
conversații spumoase pe marginea piscinei din curtea 
vreunei case absurd de imense pitite printre colinele 
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hollywoodiene în timp ce consum fix cantitatea potri‑
vită de șampanie. Pot să‑i farmec pe cei mai buni dintre 
ei, pot purta conversații cu multă ingenuitate și pot să 
stabilesc contacte profesionale cu o ușurință atât de ui‑
mitoare, încât par aproape că mă distrez.

Dar aceea este viața reală.
Iar acesta e un liceu fals.

— Ei bine, spune Rob, în seara asta o să te facem să fii 
atât de entuziasmată să‑ți vezi vechii prieteni, încât nici 
n‑or să te mai recunoască. Nu‑i așa, Dez?

Dezzie privește în jur, fără să ne mai acorde vreo 
atenție.

— Unde ne așezăm?
— Hai să găsim o masă în spate, unde să nu vorbească 

nimeni cu noi, propun eu.
Mă lovește în braț cu poșeta. O poșetă superbă. Dez‑

zie are gusturi excelente. În seara asta poartă o rochie 
scurtă, arhitecturală, în genul celor Comme des Garçons, 
dar care, m‑a asigurat ea când am exclamat plină de invi‑
die, este o tunică, prinsă creativ cu o curea în jurul taliei, 
de la casa de modă Amazon.com. Părul ei negru și stră‑
lucitor este tuns până la umeri, într‑un bob impecabil, 
iar buzele sunt o tăietură roșie care îi scoate perfect în 
evidență pielea albă. Rob, în schimb, are noroc că e atră‑
gător și cu maxilarul pătrățos, pentru că simțul lui estetic 
în modă poate fi numit cu indulgență neglijent. Poartă 
obișnuiții lui pantaloni chino șifonați, pe care i‑a asortat 
în seara asta, dacă se poate spune așa, cu un blazer din 
tweed mult prea gros pentru vremea de afară și cu niște 
mocasini negri uzați care nu se potrivesc cu cureaua. Sunt 
un cuplu bizar, ca și cum Karen O se întâlnește cu Jim din 
La birou. Dar au o chimie de invidiat.
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— Doamne, Molly, trebuie să încetezi să te mai plângi, 
spune Dezzie. Pe mulți dintre oamenii ăștia nu i‑ai mai vă‑
zut de cincisprezece ani. Ai zburat din Los Angeles tocmai 
până în Florida, un loc pe care îl detești. N‑o să te las să 
te ascunzi în paharul cu vin toată noaptea, trimițându‑ne 
mie și Alyssiei mesaje sarcastice pe sub masă.

— Dacă ai impresia că am de gând să mă delectez cu o 
băutură slabă, cum ar fi vinul, atunci nu mă cunoști de‑
loc, am zis. Și‑n plus, am văzut că au cocktailuri dedicate. 
Cum aș putea rezista unui Palm Bay Preptini?

— Ooo, dar ce gust are nostalgia pentru o școală privată 
de patruzeci de mii de dolari pe an? întreabă Rob.

Iau o cupă de la un ospătar care trece pe lângă noi și 
dau pe gât jumătate din lichidul portocaliu-pal.

— Gust de femei care transpiră prin rochiile lor DVF1, 
de băiețași îmbătrâniți care dansează hip‑hop... și de… 
ăăă... rom sau așa ceva.

Dezzie se îndreaptă glonț spre o masă și se întoarce 
cu pași fermi ținând în mână trei cartoline ce desem‑
nează locurile fiecărui invitat.

— Ne‑am găsit, spune ea, întinzându‑mi una.
Molly Marks, Masa 8.
Simt un nod în stomac.

— Stai puțin, locurile sunt stabilite?
Dezzie ridică din umeri. 

— Marian Hart a organizat reuniunea. Probabil vrea să 
încurajeze interacțiunea. Doar o cunoști.

Marian Hart a fost șefa clasei și regina balului. Are 
energia inepuizabilă și optimistă a unui coordonator de 
activități pe un vas de croazieră.

1	 Abreviere pentru Diane von Fürstenberg, creatoare de modă din Belgia  
(N.t.).
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— Spune‑mi, te rog, că stăm la aceeași masă, zic eu în 
timp ce iau cartolina lui Dezzie.

Desdemona Chan, Masa 17.
— La naiba, mormăi eu, sper ca măcar Alyssa să fie cu 

mine la masă. 
Alyssa este cealaltă cea mai bună prietenă a noastră, 

cealaltă treime din trioul impenetrabil pe care l‑am for‑
mat în clasa a doua.

— Nu, i‑am văzut cartolina — e la masa 11. Oricum 
zborul ei a avut întârziere și o să ajungă abia peste o oră. 
Nu te poate salva. Vei fi nevoită să socializezi.

— Sunt perfect capabilă să socializez. Dar falsa nostalgie 
și bucuria forțată nu sunt în stare să le mimez. 

Pe scenă, trupa de tobe din oțel formată din băieți 
albi care cântă coveruri după Jimmy Buffet tocmai în‑
cheie The Weather Is Here, I Wish You Were Beautiful, iar 
pe scenă urcă nimeni alta decât Marian Hart.

Deloc surprinzător, arată impecabil. Părul ei cu șuvițe 
blonde perfecte este strâns într‑un coc elegant care, 
cumva, nu se topește în umiditatea Floridei, iar brațele ei 
arată de parcă ar fi sponsorizate de Goop1.

— Oameni buni! țipă ea în microfon. E uimitor să vă 
văd pe toți. În seara asta au venit o sută cincizeci și opt 
din promoția noastră de o sută șaizeci și șapte, vă vine să 
credeți? Și avem de gând să ne distrăm de mi‑nu‑neeeee...

În ochii ei albaștri se citește un entuziasm sincer.
Îmi îngrop fața în umărul lui Dezzie.

— Deja urăsc totul. De ce sunt aici?

1	 Brand și companie de wellness și stil de viață fondat de actrița americană 
Gwyneth Paltrow, renumit pentru produsele și conceptele sale de orien-
tare holistică (N.t.).
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— Tu ai vrut să vii, ipocrito. Hai, fruntea sus! Poate chiar 
o să te distrezi.

Se înșală. Cu siguranță n‑am „vrut“ să vin. Mă aflu 
aici pentru că am simțit presiunea colectivă. Sunt singura 
din micul nostru cerc care locuiește pe Coasta de Vest, 
iar ocaziile de a ne vedea sunt din ce în ce mai rare acum 
că Alyssa are copii. Problema este că am de finalizat un 
proiect și nu‑mi place să călătoresc când îmi pun pălăria 
de scriitoare.

— Ar trebui să fiu acasă și să lucrez, zic eu.
— Poți să‑ți iei patru zile libere, spune Rob. Nu e ca și 

cum ai fi medic oncolog. 
Sunt foarte departe de a practica medicina salva‑

toare de vieți. Îmi câștig existența scriind scenarii pentru 
comedii romantice. Gândiți‑vă la coincidențe fericite, 
întorsături de situație eficiente, bărbați superbi care își 
reprimă lacrimile în timp ce‑i mărturisesc dragostea im‑
probabilă și nemuritoare unei femei care se presupune 
că lucrează la o revistă și are întotdeauna părul aranjat.

O să aștept să vă opriți din râs.
Într‑adevăr, cariera mea este o deviere de la sensibi‑

litatea mizantropică ce m‑a consacrat. Cu toate acestea 
vă rog să rețineți că sunt surprinzător de bună la ceea ce 
fac. Am avut două hituri indie consecutive imediat după 
ce am terminat facultatea. Desigur, asta se întâmpla 
acum opt ani. Dar producătorul meu este în discuții 
cu un actor cunoscut pentru a juca rolul principal în 
scenariul pe care urmează să‑l termin și cred că ar putea 
fi un succes.

Poate chiar unul răsunător.
Unul de care cariera mea ar avea o nevoie disperată. 

Am de lucru constant scriind pentru alții, dar, după 
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succesul pe care l‑am avut imediat după absolvire, am 
fost îndeajuns de orgolioasă încât să cred că aveam să fiu 
următoarea Nora Ephron sau Nancy Meyers, să scot filme 
clasice pe bandă rulantă în timp ce întorc banii cu lopata. 
În clipa asta am un deficit la capitolul „vocea milionară 
a unei generații“.

— Urmează să fie servite aperitivele, continuă Marian 
de pe scenă. Așa că dacă v‑ați putea îndrepta către locurile 
voastre, ar fi perfect. O să luăm această cină fabuloasă și 
apoi ne vom distra ca și când am avea din nou șaisprezece 
ani! Ca să ne dezmorțim, la fiecare masă există un set de 
întrebări pentru a sparge gheața. Uitați‑vă peste ele în 
timp ce vă bucurați de scoici. Acum mergeți și distrați‑vă 
cât puteți de mult!

— Nu‑mi vine să cred că trebuie să îndur asta de una 
singură, spun și o iau de mână pe Dezzie.

— O să te descurci de minune, prințeso, zice ea, des‑
prinzându‑se din strânsoarea mâinii mele. Fă‑i praf! Dacă 
nu cu farmecul tău, atunci cu celebra ta privire criminală.

— Deja regret c‑am venit.
— Uite masa noastră, îi zice Dez lui Rob, arătând către 

o masă de opt persoane la care deja se aflau tipul tăcut 
care a înființat un fond de investiții și Chaz Logan, cel 
mai amuzant băiat de la noi din clasă.

— Uau, sunteți la masă cu Chaz și miliardarul? Sunt cât 
se poate de invidioasă, mă smiorcăi, deși am treizeci și 
trei de ani.

Dez se uită în jur.
— O, cred că masa ta va fi una interesantă. 

Îi urmăresc privirea ațintită asupra unei mese mai 
mici dinspre laterala cortului, aproape de plajă, cu un 
semn în formă de pescăruș pe care scrie Masa 8.
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Și la masă, singur, stă Seth Rubenstein. 
Respirația mi se oprește dureros în esofag. 

— Of, la dracu’! mârâi eu.
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CAPITOLUL 2 
Seth

Mă distrez de minune. Ador rahaturile astea.
Reuniunea de cincisprezece ani de la terminarea 

liceului a început doar de o oră și deja am recapitulat 
ultimul deceniu cu vechea mea parteneră de experimente 
la chimie, Gloria, și soția ei, Emily (sunt scenografe la 
Hollywood și tocmai și‑au luat un câine), m‑am uitat 
la douăzeci de poze cu copilul lui Mike Wilson (un bă
iețel drăguț), am amenințat că o arunc pe Marian în 
ocean (o iubesc pe Marian și arată grozav), am băut două 
cocktailuri artizanale numite după liceul nostru (absolut 
delicioase) și am urmărit o frântură dintr‑un meci al lui 
Lightning pe telefonul lui Loren Heyman (nu‑s înne‑
bunit după hochei, dar cred că Loren mă confundă cu 
altcineva și‑mi place asta la el).

Acum stau singur la masa 8 pentru că, spre deosebire 
de ceilalți colegi ai mei care încă mai umblă de colo‑colo, 
respect protocolul evenimentului atent coregrafiat de 
Marian. În plus, când ești prima persoană care se așază la 
masă, ai ocazia să vezi reacția tuturor când își dau seama 
că trebuie să vorbească toată noaptea cu tine.

E foarte amuzant.
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Katelyn Doyle
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Îmi întind picioarele cu spatele spre minunatul golf 
Mexic, sorb din cocktailul meu Palm Bay Preptini și bat 
din picior pe primele acorduri din Margaritaville în timp 
ce îmi aștept comesenii.

În coșul cu pâine sunt acele saleuri împletite, cro‑
cante cu parmezan care provoacă dependență — o 
minunăție! —, iau unul și mușc. O cantitate oarecum 
jenantă de firimituri îmi cade pe piept.

Îmi scutur resturile de foitaj de pe sacou, iar când îmi 
ridic privirea, simt cum mi se strânge stomacul.

E Molly Marks, la umbra unui palmier în ghiveci, 
privindu‑mă îngrozită. 

N‑am mai văzut‑o de cincisprezece ani. 
Din seara când ne‑am despărțit.
Sau, mai bine spus, din seara când s‑a despărțit ea 

de mine, absolut din senin, șocant, într‑un mod care 
m‑a obsedat până târziu, în facultate... poate chiar până 
la Facultatea de Drept, în funcție de câte beri Pabst Blue 
Ribbon aveam la bord.

Mi‑am îndesat repede restul de saleu în gură și m‑am 
ridicat cu un zâmbet uriaș pe față, continuând să mestec, 
pentru că Molly nu merită să aștept până înghit.

— Molly Marks! strig, deschizând brațele larg de parcă 
n‑ar exista niciun motiv pentru care să nu se afunde în 
îmbrățișarea ce promitea o clasică bătaie pe spate. 

Sunt Seth Rubenstein, avocat, și am de gând s‑o sufoc 
cu celebra mea carismă.

Mă privește cu capul dat într‑o parte, de parcă aș fi 
un nebun.

În fine, chiar sunt nebun, recunosc. Dar sunt un ne‑
bun simpatic pe care Molly cu siguranță îl consideră un 
străin greu de citit, fiind o persoană crudă și rece.
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