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Lui Bernard Fixot
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Prolog

Plaja Padrón, Combarro, Galicia

Există locuri din care orice speranță lipsește. Ea privi revărsatul 
zorilor de iarnă prin parbriz și prin ceață, plaja în formă de semilună 
și, la capătul ei, casele din granit ivindu‑se din negură.

Apoi ea și Arias coborâră din mașină și merseră pe jos până în 
locul de pe plajă unde o panglică din plastic indica drumul care 
trebuia urmat. Vântul sărat îi flutura părul, zgomotul delicat al valu‑
rilor creștea și descreștea în timp ce călca pe nisipul alunecos. Urme 
de cauciucuri ici și colo, brazde crestate care se încrucișau și dintre 
care unele fuseseră „marcate“ de tehnicienii de la Criminalistică. Se 
pregăti pentru șoc.

Acolo era.
La piciorul crucii mari din piatră. Niște combinezoane albe 

mergeau într‑o parte și‑n alta, bântuind prin ceață, la fel de silen
țioase ca niște fantome, în jurul unei gropi puțin adânci săpate în 
nisip.

Era ceva în groapă…
Mai erau, de asemenea, parcate pe drumul asfaltat care cobora 

spre plajă, o ambulanță — primul vehicul care ajunsese la fața locu‑
lui — și o furgonetă funerară care avea să ducă trupul la filiala locală 
a IMELGA, Institutul de Medicină Legală din Galicia.
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Într‑o dispoziție la fel de proastă ca și vremea, Lucia Guerrero își 
ridică într‑o parte geaca de piele pentru a‑și arăta ecusonul agățat de 
curea. Sergentul Arias îl avea pe‑al său atârnat la gât.

— Se știe cine este?
— Vera Sáez Louro, născută în 1994, naționalitate spaniolă. Avea 

actele asupra ei, dar nu și telefonul.
— Ca și celelalte.

Ofițerul de poliție judiciară din Pontevedra o măsură din priviri 
pe Lucia. Auzise despre ea. Ziarul La Voz de Galicia anunțase că, 
după a doua crimă, Madridul va trimite în La Coruña o echipă a 
UCO — Unitatea Centrală Operațională — și pe „cea mai celebră 
anchetatoare“ a lor. Pentru a ajuta la rezolvarea cazului pe care presa 
îl numea deja „sechestratele din Galicia“. De săptămâni întregi 
lucrau la el… Și totuși, dispariția Verei Sáez Louro fusese semnalată 
în urmă cu cinci zile, după ce aceasta plecase de acasă pentru a se 
duce la locul ei de muncă din Rianxo.

Unde ești? Ce faci în clipa asta? O vânezi deja pe următoarea?
Lucia coborî ochii spre forma întinsă în groapă, care de altfel nu 

prea era o groapă, ci mai degrabă o scobitură, o adâncitură.
Învățase de mult să‑și lase emoțiile deoparte, dar trebuia să 

admită că era ceva sfâșietor în spectacolul acelei femei care părea să 
fi adormit îmbrăcată pe nisip după o noapte de petrecere. Mai purta 
încă paltonul de iarnă peste un pulover gros și peste blugi. Ghetuțe 
călduroase din năbuc, mănuși de lână, niște cercei mari rotunzi, un 
strat de ruj pe buze…

În lumina agresivă a proiectoarelor, fața ei întoarsă spre cer era 
palidă, alburie. Ceața deasă plutea în jurul ei precum fumul unui 
foc de tabără. Avea părul curat, strălucitor, unghiile date cu ojă. Ca 
și celelalte. Ai fi zis că avea să se trezească numaidecât…

Dar nu exista nicio șansă să se întâmple asta.
Nu când avea o foarfecă înfiptă în gât, în dreptul carotidei. 

Arias și Lucia recunoscură, de asemenea, strecurătoarea mică, roza‑
riul, cele trei căpățâni de usturoi puse cu grijă lângă ea: același ritual 
de fiecare dată.
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Știau ce semnifică prezența acestor obiecte, li se explicase.
El aire. „Aerul.“
Înainte de a ajunge în Galicia, Lucia nu cunoștea sensul care i se 

dădea aici acestui cuvânt. Nici sergentul Arias, care avea aici rudele 
dinspre mamă. Descoperise spre marea ei stupoare că un număr 
uimitor de galicieni credeau în el. El aire. „Aerul.“ Pe care alții îl 
numeau „umbra“. Sau „micul rău“. Nu era vorba chiar de o boală. 
Nici de deochi. Era mai degrabă o formă de indispoziție, o stare de 
oboseală, o greutate invizibilă care îți apăsa umerii. Care te trăgea 
în jos, te golea de puteri, de energie. Când aveai aerul, abia te mai 
târai, te hrăneai cu gânduri negre, nu mai aveai chef de nimic. Și, 
bineînțeles, întrucât exista aerul, existau și persoane care te eliberau 
de el. Quitar el aire. „A scoate aerul.“ Trăiau în Galicia niște femei, 
majoritatea în vârstă, care își transmiteau această artă din generație 
în generație, femei pe care toată lumea le cunoștea prin sate și pe 
care mulți le vizitau, în secret sau nu.

Lucia se miră că presa nu era încă acolo. Când trei femei tinere 
sunt răpite la interval de câteva săptămâni, iar trupurile lor sunt 
găsite la câteva zile după aceea, jurnaliștii dau năvală în general pre‑
cum participanții la festivalul Burning Man, uitând orice formă de 
stăpânire de sine și de decență. Se pare că ambulanțierii sosiți primii 
la fața locului și medicul care constatase decesul fuseseră discreți. Dar 
presa nu va întârzia să apară. Aveau foarte puțin timp la dispoziție.

— Legistul? întrebă ea.
— E pe drum.
— Cine a găsit corpul?
— Nu știm nimic. Am primit un apel anonim.
— Bărbat sau femeie?
— Bărbat…
— Martori?

Ea arătă înspre casele negre care se îngrămădeau până la fâșia 
de pământ ce înainta în apele învăluite în ceață. Insula Tambo, 
precum și celălalt mal, cu macaralele lui și instalațiile școlii navale, 
rămâneau invizibile.
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— N‑am început încă ancheta de proximitate, răspunse ofițerul de 
poliție judiciară al Guardia Civil1 din Pontevedra. Dar majoritatea 
acestor case nu sunt deschise decât în sezonul estival.

Erau în ianuarie. Mareea turiștilor se retrăsese de multă vreme și 
lăsase coasta Galiciei pustie. Ea îi aruncă o privire lui Arias, care i‑o 
întoarse parțial — suferea de un strabism divergent, un ochi luând‑o 
la dreapta, celălalt la stânga, ceea ce îi tulbura pe interlocutorii săi, 
dar nu și pe Lucia. Sergentul înțelese: pentru moment, nu erau 
de niciun folos la locul crimei. Încuviință cu un semn din cap și 
părăsiră plaja pentru a se furișa pe străduțe.

Peste tot erau hórreos2. Combarro număra mai multe decât ori‑
care alt sat din Galicia. Erau chiar și prin grădini, unde ocupau tot 
spațiul. Niște pârâiașe curgeau prin rigole, niște fântâni susurau în 
ceață. În afară de asta, era liniște și pustiu. Lucia se gândi că ucigașul 
coborâse pe plajă pe la capătul celălalt, luând‑o pe rampa asfaltată 
pe care veniseră ei, cea unde staționau ambulanța și furgoneta fu‑
nerară, la distanță mare de case. După aceea, probabil că rulase pe 
nisip până la locul în care abandonase corpul. Avea tupeu. Ca și în 
cazul răpirilor, trebuie să fi acționat dimineața devreme, înainte 
de răsăritul soarelui, poate la lumina farurilor, când sătenii încă 
dormeau. Probabil o făcuse rapid, o scosese pe femeie din portbagaj, 
săpase un soi de groapă și depusese obiectele rituale. O omorâse și 
o pregătise în altă parte.

Pe o străduță, un băiețel singuratic bătea mingea, cu care lovea 
într‑un zid. Se opri brusc când îi zări apropiindu‑se.

— L‑am văzut, zise el.
Lucia îl pironi cu privirea. Băiețelul avea fața prelungă, bărbia 

ascuțită și niște ochi mari, vioi. Nu părea nici impresionat, nici 
înspăimântat.

— Pe cine?
El arătă cu un deget spre plajă. Ea îi dădu vreo zece ani.

1	 Garda Civilă (în span. în orig.), corpul național al jandarmeriei spaniole, forță de poliție 
cu statut militar. (N.t.)

2	 Hambare construite pe piloni, tipice pentru nord‑vestul Spaniei. (N.a.)
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— Pe cel care a făcut asta. Pe Slenderman. Era pe plajă, l‑am 
văzut…

— Cine?
— Slenderman, repetă băiatul.

Își scoase telefonul, butonă și îi arătă o imagine în care apăreau 
niște copii jucându‑se. În colțul stâng, era o siluetă ciudată, foarte 
înaltă, cu brațe disproporționat de lungi și fața cu trăsături neclare.

Lucia simți o stranie tulburare la vederea pozei. Se întrebă de 
unde provenea.

— Slenderman este o legendă urbană, preciză Arias. Un monstru 
imaginar care apare în sute de imagini pe internet. O chestie care te 
înspăimântă. Vrei să spui că era foarte înalt, nu‑i așa?

Puștiul dădu aprobator din cap. Lucia își spuse că, pe internet, 
apăreau în fiecare zi noi mitologii care le înlocuiau pe cele vechi.

— Încotro a plecat? întrebă ea.
Băiatul arătă strada îngustă care șerpuia printre casele satului, 

la fel de mut și de închis în acest anotimp precum un mormânt. 
Vălătuci de ceață lingeau granitul fațadelor, lăsându‑le umede și 
strălucitoare.

Lucia simți tensiunea în ceafă ca un mic focar de căldură, ca un 
bulgăraș dogoritor.

— Să mergem, zise ea luând‑o din loc.
— Nu este aici, spuse Arias. A plecat de mult.

Ea coborî privirea și își văzu ghetele. Murdare. Pline de nisip. 
Vru să și le scuture.

— Doamnă locotenent… șopti Arias lângă ea.
Lucia ridică ochii.
Silueta înaltă.
Corp uriaș, spate lat, cap minuscul pe niște umeri imenși, brațe 

prea lungi: silueta se îndepărta cu un mers liniștit prin ceață. La 
aproximativ 30 de metri. Îmbrăcată cu o manta verde foarte mare, 
mărimea 4XL sau 5XL, cu gluga lăsată pe spate.

— Fir‑ar să fie, șopti Arias și ea îi auzi respirația devenind brusc 
mai sacadată.
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Cu mâna dreaptă, Lucia își căută arma de la spate, pe sub geaca 
de piele. Degetele i se încleștară pe mâner. Arias își purta pistolul 
HK USP Compact la șold. În clipa următoare, țineau amândoi ar‑
mele cu ambele mâini, cu brațele ridicate. Iuțiră pașii, dar fără să 
alerge.

— Hei! Dumneavoastră! strigă ea când ajunseră la mai puțin de 
zece metri în spatele lui. Opriți‑vă!

Silueta înaltă nu se întoarse și nici nu se opri, continua să le 
arate spatele său imens.

— Stop! Nu vă mai mișcați!
El se supuse. Preț de o secundă. În secunda următoare, dispăruse 

pe o stradă din dreapta, cu o iuțeală uimitoare ținând seama de 
masivitatea lui.

— Fir‑ar al dracu’! strigă Lucia.
— Eu o iau pe aici! urlă Arias năpustindu‑se spre stânga. Repede!

Lucia porni ca din pușcă. Unde se dusese tipul? Străbătu strada 
în mare viteză, conștientă de tropăitul prea zgomotos al ghetelor ei 
pe caldarâm.

Undeva în valea inundată de mare, un corn de ceață se auzi 
mugind fantomatic. Sângele îi vuia în piept. Unde era bărbatul? 
Străduța șerpuia, dând la iveală noi priveliști încețoșate la fiecare 
cotitură. Balcoane din fier, storuri trase, fațade mute, roase de vân‑
tul sărat, obloanele din lemn ale magazinelor căzute ca niște ghi‑
lotine — majoritatea nu deschideau înainte de venirea primăverii.

Deodată, îl văzu. Se oprise cu fața spre mare, cu brațele întinse 
în lături.

Nemișcat…
Fu șocată de această imagine care îi amintea de o alta, la fel 

de lugubră: Rafael, fratele ei mai mic, într‑o dimineață de vară. În 
vârful falezei. Chiar înainte de a se arunca… Își alungă din minte 
această fantasmă.

Concentrează‑te!
Ce naiba făcea? Nu se mișca deloc, stătea cu spatele la ea ca și 

cum era adâncit în contemplarea apelor din vale cufundate în ceață. 
Ca și cum aștepta… ca ea să se apropie, ca ea să fie lângă el…
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— Guardia Civil! Pune mâinile la ceafă!
Nicio reacție.

— Sunt înarmată, mâinile la ceafă!
De‑a ce se juca? Cu ochii țintă la glugă, ea se apropie, descri‑

ind un unghi de 45 de grade, cum scria în manualul de proceduri 
operaționale.

— Ai auzit? Mâinile la ceafă! În genunchi!
De ce nu se mișca? Și deodată, înțelese. Un strat de flori ascun‑

dea partea de jos a mantalei. Trase cu furie de glugă în spate. Vârful 
unei cruci de piatră… Pipăi mânecile. La fel de tari în interior.

Anunță prin stație.
— Către toate unitățile, suspect fugar în Combarro! Repet: suspect 

fugar în Combarro! Blocați toate ieșirile! Cercetați amănunțit zona! 
Poate că este încă prin împrejurimi!

Îi venea să urle. Mantaua verde acoperea crucea ca o sperie‑
toare pe câmp. Lucia vru să plece din nou în urmărirea fugaru‑
lui când telefonul îi vibră în adâncul buzunarului de la blugi. Îl 
scoase. Peña. Șeful ei de la UCO. Își alesese bine momentul. Fu 
cât pe ce să amâne convorbirea, dar Peña nu o suna niciodată fără 
motiv.

— Guerrero, zise ea.
— Te întorci la Madrid, o anunță el.
— Ce?

Se gândi imediat la Alvaro, fiul ei, la maică‑sa, care era în comă 
după un AVC făcut în noiembrie. Simți un gol în stomac.

— S‑a întâmplat ceva?
— Este legat de serviciu, răspunse Peña ghicindu‑i îngrijorarea, și 

este prioritar.
Ea clătină din cap.

— Imposibil! Suntem pe punctul de a‑l prinde pe ticălosul ăsta. Îl 
avem în mână! N‑a putut să ajungă foarte departe. Este o chestiune 
de minute!

— Te întorci, zise el tranșant ca și cum nu o auzise. Imediat. Arias 
va prelua conducerea echipei din Galicia. Și mai trimit două per‑
soane în ajutor.
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— Fir‑ar să fie, nici nu se pune problema să las totul baltă aici în 
acest moment! replică ea cu vehemență. Nu puteți să‑mi faceți asta. 
Nu când avem în sfârșit o pistă!

— Este un ordin, Guerrero.
Du‑te naibii, Peña. Trase adânc aer în piept.

— Pot măcar să știu ce se întâmplă?
— Nu la telefon. O să‑ți spun când o să ne vedem. Te va lua un 

elicopter de pe esplanada din Combarro, piața… stai o clipă… 
Peirao‑da‑Chousa, știi unde este?

— Cred că da, răspunse ea fără tragere de inimă. Nu există decât 
o singură esplanadă mare aici, la aproximativ 200 de metri de locul 
în care mă aflu.

— Foarte bine. Te voi aștepta cu o mașină la baza aeriană din 
Torrejón. N‑avem niciun minut de pierdut.
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Partea întâi
Bogătașii
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