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„Eu trăiesc din ceea ce toți ceilalți  
nu știu despre mine.“

Peter Handke
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Marco Missiroli 11

Mă sună când sunt la supermarket. Îl salut, el 
își drege vocea și nu zice nimic. Știu că se plimbă 
noaptea cu Renaultul 5.

Îl întreb dacă se simte bine.
— Scuze că te deranjez, spune.
— Încetează!
Trage din țigară. 
— Până la urmă, ți‑au dat banii?
— Nu încă.
Tăcem ca atunci când, copil, mă uitam la el 

cum repară o priză, dulapul din sufragerie sau bur-
lanul din spate. Degetele lui agile.

Apoi îi spun că vin să‑l văd.
— Chiar vii?
— E ziua ta.
— Și cu lucrul cum te descurci?
— Mă descurc.

sa ai totul_ 15 aprilie2024_BT.indd   11sa ai totul_ 15 aprilie2024_BT.indd   11 15.04.2025   21:53:0815.04.2025   21:53:08



Să ai  to tu l12

Peste cinci zile ajung la Rimini. Jaluzelele sunt 
lăsate și ușa garajului larg deschisă. Îl văd printre 
tulpinile de roșii, cu șapca de pescar. 

— Ciao.
Iese la lumină sclipind de sudoare.
— A fost aglomerat?
— Nu, n‑a fost.
Vine lângă mine și‑ncearcă să‑mi ia geanta, 

îl dau la o parte. Îl urmez în apartamentul de jos 
și mă opresc în prag. Înțelege că vreau să dorm la 
etaj. 

Ridic jaluzelele și soarele inundă praful și 
polița cu albumele Panini. De la fereastră se vede 
Renaultul 5 pe care‑l conduce de douăzeci și șapte 
de ani. O jantă e îndoită și bara de protecție lucește 
de veche ce e. Îmi telefonase don Paolo la Milano 
ca să mă avertizeze că stă pe‑afară până în zori și 
că are necazuri.

— Ce fel de necazuri?
— Tipii de la bar zic că vine noaptea pe‑acolo 

cu fața răvășită. Îl știi pe taică‑tu.
— Vorbește cu el.
— Vorbește tu, Sandro.
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Marco Missiroli 13

Apoi aduce fețele de pernă și toate cele. Facem 
patul, întinzând bine cearșaful, așa cum făcea ea. 
Lucrăm încet și precis și imediat ce terminăm el 
iese și se duce la bucătărie.

Scotocește, ciugulește din tigăi, ronțăie. Când 
intru, îl găsesc urcat pe‑un scaun, pe vârfuri, co-
trobăind prin conserve. A făcut burtă.

Se dă jos cu o săritură amortizată, o libelulă, 
se duce la plită și deschide gazul. Scoate de nicăieri 
un chibrit și‑i aprinde gămălia: Nando pistolarul.

Mai târziu îmi fac și eu tura. Urc pe jos via 
Magellano și cartierul Ina Casa e‑un ciorchine de 
oameni la ferestre care se uită cum vine luna iunie. 
Iar luna iunie vine, vin primii străini și cu ei ve-
selia acerbă care ne obosește atâta pe noi, cei care 
locuim departe de faleză.

Am nevoie de tot drumul până la parc ca să‑mi 
scot Milano din cap, se întâmplă întotdeauna pe 
la școală sau puțin după ea, când traversez curtea 
clădirii în formă de potcoavă. Pantofii obosesc 
și Nordul se estompează‑n minte când o iau pe 
strada cu barul Zeta: intru pentru sandviciul cu 
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Să ai  to tu l14

anghinare și sos de ton —, delicios, îl dau gata din 
două mușcături –, cineva salută. Altcineva zice: e 
băiatul lui Pagliarani.

Când mă‑ntorc acasă, în aer plutește o aromă 
plăcută de friptură, iar el nu‑i în bucătărie. E în 
camera mea, verifică plasa contra țânțarilor la fe-
reastră. Îmi face semn că e‑n regulă și pleacă. A 
curățat noptiera, a făcut ordine pe birou. Geanta 
mea de voiaj e încă pe jos, fermoarul e acum des-
chis la o treime.

Mâncăm de seară la șapte și jumătate fix 
și, înainte de a ne așeza, întreabă dacă am stins 
lumina. Care lumină? Lumina din camera prin 
care‑ai trecut. Are o fixație cu risipa, nici ei nu‑i 
dădea pace: doar nu ești nevasta lui Enel, îi spunea.

A pregătit pui de casă la cuptor cu cartofi la 
tigaie, un sos cu vinete și flori de dovlecel. Se uită 
la mine cum sug crusta rumenită a puiului, o suge 
și el. 

— La Milano mănânci numai chestii congelate.
— Nicidecum.
— Păi, dacă ai cearcăne sub ochi.
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Marco Missiroli 15

— Zise Clark Gable.
După care o ia din nou cu plata pe care‑o 

aștept. E gata să m‑ajute.
— N‑am nevoie și oricum o să vină.
— Tot zece și opt?
— Zece și patru.
— Dar cum se poate la patruj de ani.
— Tâmpit sunt că ți‑am spus.
Pufnește. 
— Sigur n‑ai nevoie?
— E‑n regulă.
Își face de lucru cu firimiturile, taie o codiță de 

vânătă și‑o lasă pe masă. 
— Ai renunțat la job și‑acum uite, izbucnește 

și ia vinul din bufet, îi scoate dopul dintr‑o singură 
mișcare, îl rotește‑ntre degete. Când am închis ba-
rul America, mai ții minte că urlam mereu?

— Țin minte că erai tot timpul furios.
— Cu cinci ani înainte îi împrumutasem 

paișpe milioane lui Roberti, care nu mi‑i mai dă-
dea și‑aveam nevoie de ei pentru bar. 

Îmi întinde florile de dovlecel.
— Ce treabă are asta cu banii mei?
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Să ai  to tu l16

— Are, că n‑am avut niciodată curaj să mă 
duc să‑mi iau înapoi milioanele‑alea. Crezi că‑l 
sunam pe Roberti? Nici în vis. Stăteam la masă în 
fiecare seară și făceam socoteli. 

Se șterge la gură cu mâna. 
— Îi suni pe‑ăștia?
Fac semn că da.
Îmi toarnă niște vin. 
— Ne‑ajunge un bar America, Sandrin. 
Ridică paharul. 
— Poftă bună.

Dar eu știu că nu e despre barul America. E 
despre lădița cu piersici cardinal. Traseul care se 
modifică în timp ce le culege cu taică‑su: are cinci-
sprezece ani și urmează să se înscrie la topografi, la 
Ravenna.

Îmi povestise ea în timp ce ne cățăram spre 
Verucchio, mama cu o mână‑n șold și cu niște 
pulpe de dansatoare care nu se potriveau cu cor-
pul ei. Încetinise, vorbea cu răsuflarea tăiată: Tu, 
Muccio, să‑ți alegi universitatea care‑ți place, să nu 
faci ca tata în livada din San Zaccaria.
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Marco Missiroli 17

Ne opriserăm ca să ne uităm peste zid la Val 
Marecchia.

Livada cea mare din San Zaccaria, o știi? Tata 
era acolo, cu bunicul Giuliano, urma să‑și aleagă 
școala cea nouă. Era fericit, îi plăceau șantierele, 
temeliile, nivelele și metrii pătrați, se gândea la ele 
și în timp ce aranja piersicile în lădiță.

Tocmai i‑o luam înainte și ea se agățase de 
tricoul meu, o prinsesem de braț și începusem s‑o 
trag, ea însă a făcut un salt și deodată mă trăgea ea 
pe mine. 

La un moment dat, în livadă, tata ridică lădița 
care dă pe‑afară de piersici și bunicul tău îl ajută s‑o 
urce în căruța de lângă șanț. Pe‑acolo trece șoseaua 
și tocmai atunci apare inginerul Russi. Inginerul 
îl salută pe bunicul, îl salută pe tata și întreabă 
cum merg lucrurile, se uită‑ntr‑o doară la piersici: 
sunt bune? Bunicu‑i face semn să guste și Russi se 
pregătește să prindă una din zbor. Și ia ghici, cine 
i‑o aruncă de dincolo de șanț? Tata, o aruncare de 
toată frumusețea. Știi cum e el, ce țintă are când 
aruncă. Inginerul Russi îl întreabă dacă vrea să se 
facă jucător de baseball, mușcă din piersică și în 
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Să ai  to tu l18

timp ce mestecă află că vrea să se facă topograf. 
Russi mai mușcă o dată și se uită către bunicu’: to-
pograf nu mai ține, acum trebuie să fii expert elec-
tronist. Expert electronist? Expert electronist și de 
telecomunicații, la Cesena, că azi toți sunt topografi 
în Italia. Russi aruncă sâmburele‑n șanț, salută și 
pleacă. Bunicul se apleacă deasupra lădiței și tot 
aranjează piersicile, chiar dacă sunt deja aranjate.

Și‑apoi?
Eram aproape de capătul urcușului spre 

Verucchio.
Și‑apoi tata își cumpărase deja riglele de calcul 

și echerele și hârtia milimetrică. După piersicile 
cardinal le‑a aruncat pe toate.

Strângem masa cu ochii la telejurnal. Pregă
tește nesul și‑l lungește cu lapte. Mi‑l dă pe‑al 
meu și‑și freacă pleoapele. E un bărbat cu piept 
de înotător și șolduri de fată. Mustață. Vrea să fie 
Volonté al lui Sergio Leone, îi iese D’Alema1. Dă 
pe gât pastilele pentru inimă, se‑ntoarce și ia cărțile 
de joc din coșulețul de paie. 

1. Massimo D’Alema, prim-ministru al Italiei între 1998 și 2000 (n.r.).
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Marco Missiroli 19

— Hai să jucăm. 
Îmi beau cafeaua.
— Jucăm? 
Expectorează ca să‑și dreagă vocea.
— Am treabă.
— Doar una mică, zice amestecând cărțile. 
Își pune ochelarii pe nas și‑și aprinde o țigară. 

Îmi dă cele trei cărți. 
Nu le ridic. Ne uităm unul la celălalt.
— Doar una mică și gata, Sandro.
Jucăm. La a treia mână, treiul lui de bani îmi ia 

regele de bani1 și gura i se face mare cât o broască. 
— Astă‑seară mă distrez, rânjește.
— În alte seri nu? 
Strivește țigara‑n scrumieră. 
— Ieri au dat Scorsese, Goodfellas. Știi scena 

cu chelnerul cu piciorul bandajat și cu Pesci care 
trage‑n el.

Ia cartea și‑o pune lângă celelalte trei din mână. 
— Și tu, ce faci serile?
Trag și eu o carte, am buricele degetelor 

uscate. 

1. Joacă briscola, cu cărți italiene, unde semnele sunt: cupe, bani, săbii și 
bâte.
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Să ai  to tu l20

— Lucrez, ies. De‑astea.
— La Giulia te mai gândești?
Îi iau valetul de săbii cu treiul.

Expert electronist și de telecomunicații, taxa-
tor în autocarele turistice de pe Riviera, muncitor 
feroviar, barman, programator la căile ferate. N‑a 
vrut să‑i scrie‑n buletin „dansator“.

După briscola, mergem pe terasă și fumez și 
eu. Iar aici îi fac plăcerea: unde ai vrea să te afli 
dacă ai avea un milion de euro în plus și cincizeci 
de ani în minus. 

Pune țigara în ghiveciul cu mușcate și trage‑n 
piept mirosul de râu din Ina Casa. Răspunde 
imediat. 

— Cu tata la câmp, la muncă. Și în sala aia de 
dans din Milano Marittima1, cu mama.

Dar se vede că e deja cu taică‑su, zdrobind 
bulgări de pământ.

— Și tu?
— Cu cincizeci de ani înainte —, greu.

1. Stațiune de pe coasta Mării Adriatice (n.r.).
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