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1

De pe acoperișul plat al bucătăriei, Patch privea printre stejari și 
pini albi spre silueta munților St Francois, care apăsau orășelul Monta 
Clare cu umbra lor indiferent de anotimp. La 13 ani era convins că 
dincolo de platoul Ozark se află aur. Că exista o lume mult mai lumi‑
noasă care‑l aștepta.

Deși ceva mai târziu în dimineața aceea, când avea să zacă pe 
moarte în pădure, va lua instantaneul acelei dimineți și‑l va strânge 
până când culorile vor dispărea, știind că n‑avea cum să fie atât de fru‑
mos. Că nimic nu era atât de frumos în viața lui.

A urcat din nou în dormitorul lui, unde și‑a pus un tricorn și o vestă 
și și‑a îndesat nădragii largi bleumarin în șosete, după care a înfoiat 
cracii până au arătat ca niște pantaloni bufanți. A prins la centură un 
pumnal mic, aliaj metalic, dar făuritorul fusese suficient de talentat.

Mai târziu în cursul zilei polițiștii aveau să scotocească prin amal‑
gamul vieții sale și să descopere că era pasionat de pirați pentru că se 
născuse cu un singur ochi, iar maică‑sa îi băgase în cap romantismul 
hangerului și al banderolei pentru ochi fiindcă de multe ori, pentru 
astfel de copii, înzestrarea pentru ficțiune estompa o realitate prea dură.

În dormitorul lui aveau să observe steagul negru care acoperea o 
gaură în rigips, dulapul fără uși, ventilatorul defect și un Steepletone 
care funcționa. Cufărul cu comori străvechi pe care‑l găsise maică‑sa 
într‑un talcioc din St Louis; dubloni de recuzită de film; replica unui pis‑
tol cu cremene. Aveau să pună în pungi un tub de artificii și Playboy‑ul 
din iunie 1965, ca și cum ar fi fost dovezi pentru ceva.

Și atunci aveau să vadă banderolele pentru ochi.
S‑a uitat la ele cu grijă, apoi a ales‑o pe cea mov cu stea argintie. Le 

făcuse maică‑sa și unele îi provocau mâncărimi, însă cea mov era din 
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satin neted. În total 18, și doar una avea craniul cu oase încrucișate. A 
hotărât că pe aceasta o va purta la nunta lui, dacă o să reușească vreo‑
dată să‑și facă suficient curaj să stea de vorbă cu Misty Meyer.

Și‑a scos pălăria. Părul îi era aproape alb în lunile de vară și nisi‑
piu când venea iarna; și l‑a pieptănat, dar un smoc din creștet stătea 
ridicat ca o antenă.

Maică‑sa stătea în bucătărie. Tura de noapte îi necrozase pielea.
— Ai prins vreun semnal cu chestia aia? a întrebat ea și a încercat să‑i 

aranjeze părul cu palma. Dă‑mi borcanul cu Crisco.
El s‑a ferit, iar ea a început să râdă. Lui Patch îi plăcea râsul maică‑sii.
Weekendul trecut îl dusese la Davenport, unde încerca să găsească o 

slujbă. Ivy Macauley vâna situațiile la limită, de parcă acceptarea locu‑
lui ar fi fost cel mai mare păcat. El umpluse rezervorul de la Fairlane 
cu exact câtă benzină trebuia, iar ea umpluse mașina cu entuziasm, își 
coafase părul într‑o claie à la Fonda, îi strânsese mâna și‑i spusese asta 
a fost. În ora aceea cât dura interviul, el aștepta singur în orașe pe care 
nu le cunoștea.

Ea prăjise ouă, iar el se întrebase cât de greu era să fii părinte și dacă 
uneori copiii săraci erau considerați un fel de regret bine‑intenționat.

— Azi o să fie cea mai bună zi din viața mea, a spus el.
Spunea de multe ori așa.
Pentru că n‑avea de unde să știe ce urma.
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L‑a auzit pe poștaș și a dat fuga la ușă, în caz că mai era vreo scri‑
soare de la școală, dar ea i‑a luat plicul de mână, a închis ochii și l‑a 
sărutat.

— Are timbru de St Louis.
Cu o lună în urmă fusese la un interviu de angajare la un parc 

dendrologic, în timp ce Patch zâmbise unor familii simetrice la umbra 
Tower Grove House.

Și‑a ținut răsuflarea până i‑a văzut umerii lăsați.
Casa lor cu chirie din Monta Clare era genul de locuință temporară 

care se permanentiza deja, temeliile înnodându‑se în jurul gleznelor 
maică‑sii indiferent cât de tenace le tăia ea cu declarații despre liber‑
tatea femeilor sau cât de tare îl asculta pe Dylan ca să‑și aducă aminte 
că vremurile se schimbau.

— Ne alegem cu ceva din orice lovitură, a zis el și a distrus scrisoarea.
A cercetat rafturile goale ale frigiderului.

— Black Bart Roberts a capturat aproape 500 de corăbii la vremea lui. 
Dar totul a început când a fost chiar el capturat. Un navigator legendar, 
cei care‑l luaseră prizonier i‑au văzut potențialul și l‑au lăsat să trăiască. 
Nu după mult timp, l‑au ales căpitan.

Uneori, maică‑sa îl privea de parcă era suma eșecurilor ei. În fiecare 
seară, băiatul ridica gantere ruginite până îl ardeau de durere brațele 
slăbănoage, alungându‑și scrâșnind copilăria.

Ea a observat vânătaia de pe obrazul lui când i‑a scos vesta, i‑a aran‑
jat pantalonii și și‑a umezit palma cu salivă ca să‑i netezească părul.

— Iar te‑ai bătut, Joseph. Încearcă să ții minte că tu ești tot ce am, a 
zis și a dat să‑i așeze banderola pe ochi, dar el a prins‑o de încheietură 
și ea s‑a îmblânzit.

— Atunci e nasol să fii în pielea ta, a răspuns el zâmbind.
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Uneori, lua albumul de sub patul ei și‑i cartografia mărirea și decă‑
derea.

— Trebuie să‑ți mănânci micul‑dejun, i‑a atras ea atenția când el a 
împins farfuria.

— Ne dau ceva la școală dacă uităm, a mințit el prea ușor.
— Ești emoționat? Micuțul meu pirat. Fără belele de‑acum încolo. 

Fără furat și fără bătaie. Școală nouă, început nou, da?
— Arată‑mi tu un pirat care n‑a intrat niciodată în vreo belea.
— Vorbesc serios, Joseph. N‑am nevoie să vină peste mine de la școală. 

Femeia care a trecut pe‑aici se uita la mine de parcă nici n‑aș putea să 
am grijă de tine.

Ivy i‑a cuprins fața în palme.
— Promite‑mi!

Nu‑i putea spune că el nu începea niciodată bătaia.
— Fără belele.
— Mergi cu Saint?

El a încuviințat.
Ivy avea să‑i povestească toate astea primului polițist venit la fața 

locului, apoi și șefului de post Nix. Avea să le spună că n‑a observat pe 
nimeni prin preajmă. Nici vreo dubă închisă la culoare. Sau orice în 
afară de trezirea lentă la viață de pe Rosewood Avenue.

Iar mai târziu, când situația a devenit și mai gravă, s‑a întrebat cât 
de multe pierduse din viața fiului ei.
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Vizavi, domnul Roberts împingea noul lui Lawn Boy. Casa fami‑
liei Roberts era zugrăvită în fiecare primăvară, cu caplamale albe și 
fronton bleumarin. În seara aceea, în loc să se uite la Hawaii Five‑O, 
familia Roberts avea să stea pe terasă și să se uite la polițiștii care vier‑
muiau acasă la Macauley. Doamna Roberts avea să toarne pentru amân‑
doi câteva degete de bourbon ca să se calmeze, iar domnul Roberts să 
comenteze că era doar o chestiune de timp să i se întâmple ceva rău puștiului 
ăluia.

Iarbă verde. Berline lustruite. Steaguri care atârnă blegi și nemișcate. 
Casa lor era înaltă și poate cândva fusese impunătoare, dar o generație 
în care fusese neglijată îi furase strălucirea. Era singura casă de închi‑
riat de pe stradă, iar Patch smulgea buruienile din curte, curăța frun‑
zele din jgheaburi și bătea țiglele pe acoperiș după fiecare furtună, ca 
și cum n‑ar fi știut că alimenta viitorul altcuiva. Fluiera în timp ce 
muncea, salutându‑i din cap pe vecinii care treceau pe‑acolo. Zâmbind.  
Întotdeauna.

A doua zi dimineață, polițiștii aveau să meargă pe același drum, 
să bată la uși și să pună întrebări, încercând să pună cap la cap eveni‑
mente care urmau să mutileze orașul în anii următori.

Dubele posturilor de știri aveau să facă tabără în fața micuței secții 
de poliție și să sporească presiunea asupra șefului de post Nix, care o să 
stea în fața luminilor care străfulgerau și să se bâlbâie într‑o declarație 
prost ticluită. Pentru că într‑o zi Patch avea să se lupte pentru prima 
pagină din St Louis Post‑Dispatch cu Lynette Frome și tentativa ei de 
asasinare a lui Gerald Ford.

A găsit un băț lung și‑l flutura prin aer, apoi l‑a transformat în pușcă 
și a tras focuri de avertisment asupra armadei care se apropia.
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— Marș la tun, baborniță de mare! i‑a spus văduvei Anderson care 
trecea pe lângă el, dar care n‑a alergat la tun.

În capătul străzii principale s‑a uitat după Saint, după salopeta albas‑
tră ruptă în genunchi, după coada pe care o împletea zilnic susținând 
că așa nu‑i intra părul în ochi când se cățăra în mărul familiei Morri‑
son și dădea jos fructele care‑i plăceau.

A așteptat cinci minute și apoi a dat cu piciorul într‑o cutie de 
conserve în lungul străzii. Și‑a luat tonul de Curt Gowdy cu accent de 
cowboy și a comentat: „Patch Macauley, primul băiat cu un singur ochi 
care aruncă la peste 60 de metri“.

În fața bistroului lui Lacey era un Thunderbird roșu, iar Chuck 
Bradley și frații lui mai mari stăteau rezemați de el.

— Vikingi! a șoptit Patch în barbă.
A încercat să se întoarcă în momentul în care Chuck l‑a observat 

și i‑a înghiontit pe ceilalți doi.
Polițiștilor avea să le ia două zile să ajungă la Chuck și frații lui, dar 

numai jumătate de oră ca să le confirme alibiurile.
Patch s‑a ascuns pe aleea din spatele magazinelor.
A auzit pași, s‑a întors și i‑a văzut pe cei trei, așa că s‑a tras într‑un 

colț.
— N‑ai unde să fugi, i‑a zis Chuck.

Era înalt, mai mare și destul de chipeș. Frații lui erau copii leite. 
Chuck ieșea cu Misty Meyer, frumusețea celebră de care Patch rămăsese 
îndrăgostit profund încă de la grădiniță.

Cei trei s‑au mai apropiat un pic, iar Patch s‑a tras și mai în spate, 
până s‑a lipit de cărămida rece și a simțit‑o înfigându‑i‑se în spinare.

Și‑a scos pumnalul de la centură și a strâns mânerul.
— Clar n‑o să folosești ăla, a spus Chuck, deși Patch auzea îndoiala 

din vocea lui.
S‑a uitat la lamă, dar genunchii îi tremurau.

— În noiembrie 1718, Robert Mayard a reușit în cele din urmă să‑l 
prindă pe legendarul Edward Teach. Îl știți ca Barbă‑Neagră.

Chuck s‑a uitat la frații lui și unul dintre ei a râs.
— Maynard l‑a tăiat de 20 de ori cu un cuțit exact ca ăsta. După care 

l‑a prins de păr și i‑a tăiat capul.
— Tu nu ești pirat, tu ești un ciudat chior.
— Maynard a atârnat capul lui Barbă‑Neagră de bompresul corabiei, 

ca să știe lumea să nu se pună cu el.
A ridicat pumnalul.

Toate culorile intunericului_pt BT.indd   14Toate culorile intunericului_pt BT.indd   14 4/25/2025   10:31:43 AM4/25/2025   10:31:43 AM



Toate culorile întunericului

15

Și atunci a pornit spre ei, cu inima bătând cu putere în timp ce ei 
se trăgeau puțin înapoi. Încă un metru și a luat‑o la fugă.

S‑au strigat amenințări.
Nu s‑a oprit până n‑a scăpat.
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Pinii se ridicau prin umbrele aurii și albastre, iar frunzele ușoare se 
trăgeau din calea lui în timp ce mergea pe cărări care ocoleau marginea 
orașului. Undeva deasupra, departe, vedea Loess Hills lovind fluviul 
Missouri, aerul industrial care se ridica deasupra orașelor și a terenuri‑
lor agricole presărate cu silozuri argintii.

Un Dodge fără aripi și fără roți se afunda în pământ, lăsat în voia 
sălbăticiei, ca să tragă copiii la țintă în parbriz.

Un fluturaș prins în țepii unui arbore de Iudeea. Nuanțele de roz 
înconjurau un Jimmy Carter zâmbitor, cu mânecile suflecate, ca și cum 
ar fi fost apropiat de genul de oameni cărora le cerea votul.

A început să se vadă lacul. Un indicator decolorat avertiza asupra 
curentului de adâncime. Vara, copiii săreau de pe stâncile alunecoase 
de culoarea smaraldului. Un băiat pe care‑l chema Colson se dusese să 
înoate și nu se mai întorsese niciodată; se zvonea că trăia pe fundul 
lacului, uitându‑se la picioarele fetelor când înotau, așteptând momen‑
tul potrivit să înhațe câte una.

Patch a luat o piatră netedă și a aruncat‑o razant pe luciul apei, 
uitându‑se cum atinge de șase ori suprafața care se vălurea spre lamele 
trestiilor.

A mers în echilibru, cu brațele întinse, pe șinele ruginite ale vechii 
căi ferate Monta Clare, înroșite și încovoiate.

S‑a uitat la un muscar cu coada despicată care a tulit‑o de pe 
crenguța pe care stătea.

Țipătul l‑a făcut să se oprească.
Un țipăt puternic.
Într‑o vale adâncă a zărit o dubă bleumarin, dar tufărișul era atât 

de des, că abia înainta. Poate că era o mașină modificată sau un Ford.
S‑a pitulat când a văzut‑o.
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Misty Meyer.
O clipă și‑a imaginat că era cu vreun băiat, iar el interpretase greșit 

situația. Erau amândoi în aceeași clasă la matematică; Misty era de vâr‑
sta lui, dar puteai ușor să crezi că era mai mare.

Apoi a văzut spatele unui bărbat cu glugă pe cap, deși era cald.
Patch s‑a uitat disperat în jur după cineva. Oricine care să se poată 

descurca în situația asta, care să poată prelua o parte din responsabili‑
tate, povara acută de a vedea o fată care are probleme.

Încă un țipăt.
A înjurat în șoaptă, a ridicat o mână și a dus‑o la banderola de pe 

ochi, în timp ce gândul i s‑a dus la Martin Limbă‑de‑Argint și Sălbati‑
cul Ned Lowe. Banda neînfricaților.

S‑a mișcat.
Misty țipa când el s‑a lăsat să alunece pe versant.
S‑a aplecat și când a luat o piatră de pe jos și‑a dorit să fi avut la 

el praștia.
La trei metri în fața lui, bărbatul l‑a auzit și s‑a întors.
Avea toată fața acoperită de o cagulă, mai puțin ochii.
Patch și‑a ținut răsuflarea, a aruncat piatra și s‑a lăsat iar în jos, 

prinzându‑l pe bărbat de genunchi.
— Fugi! a țipat el.

Misty era încremenită, cu mușchii paralizați de frică. Avea bluza 
sfâșiată, iar geanta era căzută în țărână. Amețită, ca și cum ar fi fost 
târâtă într‑un coșmar.

Bărbatul s‑a rostogolit peste el.
— Fugi! a reușit să șoptească Patch, cu plămânii goliți de aer.

A simțit o mână pe gât și a implorat‑o pe Misty din priviri.
Revino‑ți!
În cele din urmă, ea l‑a văzut.
Era înaltă, o atletă. Privirile li s‑au întâlnit și atunci ea s‑a întors, a 

început să‑și miște ritmic brațele și a luat‑o la goană prin pădure.
Bărbatul se ridicase și a dat s‑o ia după ea, dar Patch l‑a ajuns.
A scos pumnalul a doua oară în dimineața aceea.
Bărbatul l‑a prins de încheietură și a răsucit.
Soarele a luminat lama până a ajuns în stomacul lui Patch.
A căzut pe spate și și‑a dus mâinile la rană, iar pădurea din jur s‑a 

înnoptat, dar el n‑a văzut nici lună, nici stele.
A doua zi, o armată de oameni avea să bată pădurea ca să găsească 

o banderolă de ochi mov cu o stea de argint.
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Șeful de post Nix avea să verifice fiecare răufăcător pe o rază de 
150 de kilometri.

Mama lui avea să se prăbușească total.
Saint, cea mai bună prietenă a lui, avea să bată străzile mult după 

ce murise speranța, intrând într‑o lume întreagă de belele.
Nimeni nu știa încă despre tragedia în desfășurare care avea să 

devină viața lor.
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În aceeași zi, Saint s‑a trezit în zori, a coborât furiș scările și a ieșit 
pe terasa din spate.

La distanță de șapte străzi, Patch privea același răsărit.
Saint s‑a frecat la ochi în timp ce pâcla se ridica din iarbă ca și cum 

dedesubt ar fi ars un foc.
Obiceiul ei de dimineață, același în fiecare zi de când veniseră.
Tocmai dădea să intre înapoi când a auzit.
Sau nu.
A traversat curtea, desculță în iarba umedă, și s‑a oprit la mai puțin 

de un metru de stup.
S‑a lăsat pe vine și s‑a uitat înăuntru după vreun rătăcit.
A privit în jur, spre casa înaltă, spre vecini, spre vârfurile copacilor.
A căscat ochii, încercând să priceapă.
Albinele dispăruseră.

A urcat în grabă scara și a dat buzna în dormitorul bunică‑sii.
— Cineva a furat albinele, a spus ea fără suflare.

Norma s‑a întors dinspre locul ei de la fereastră.
— Nu ți‑ai pus ochelarii, poate că albinele sunt acolo, dar nu poți 

tu…
Saint a ieșit în fugă din cameră.

— Și spală‑te pe dinți! a strigat Norma.
A urcat scara în spirală spre dormitorul ei din pod. Și‑a luat oche‑

larii rotunzi de pe noptieră și a văzut cum lumea se limpezește prin 
lentilele atât de groase, încât îi măreau ochii ca și cum ar fi fost într‑o 
permanentă stare de uimire.

Și‑a pus salopeta de blugi, cu petice noi la ambii genunchi.
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Saint s‑a spălat pe dinți cu pastă pusă direct pe deget, pentru că‑și 
folosise periuța ca să curețe noroiul de pe o fosilă pe care i‑o adusese 
Patch și care se dovedise ulterior a fi un rahat uscat de câine.

A găsit‑o pe bunică‑sa afară, stând lângă stupul pustiu și privind 
cu ochi mijiți cerul.

Norma și‑a dres glasul; avea părul argintiu tuns scurt, iar mușchii 
supli sugerau oțelul de dedesubt.

— Dar de ce să…
— Poate au fost furnicile. Dar am pus capcane, a zis Saint cu un ton 

ușor panicat.
— Atunci n‑au cum să fie furnici.
— Adică, dacă te tot bagi, albinele pleacă. Dar am…

Norma a oftat.
— Stai aici cu ele în fiecare zi, uneori ore în șir.
— De‑acum mă cunosc. Au trecut patru ani.
— Poate o fi fost un sconcs.

Saint s‑a îndreptat.
— Un sconcs nenorocit. Mă duc să‑mi iau praștia.
— Am citit despre un apicultor din Wayne County… a fost arestat 

pentru furt de stupi.
Saint a încremenit, cu năsucul încrețit într‑un mârâit.

— Cineva mi‑a furat albinele?
Se plimba de colo‑colo, fără să observe expresia de regret care se 

întindea rapid pe chipul bunică‑sii.
— Pun pariu că a fost domnul Lewis, a spus Saint, rostind numele 

cu dispreț.
— Fostul diacon? E…
— E un diabetic bătrân și lacom…
— Vezi cum vorbești! a avertizat‑o Norma.
— A luat trei mostre ultima dată când am scos taraba. Lingea mierea de 

pe degetele alea grăsane, dar nici măcar n‑a cumpărat un borcan. I‑am 
spus lui Patch să limiteze numărul degustătorilor. Mă duc acolo și o să…

— N‑o să te duci nicăieri.
— Atunci o să vorbesc cu polițistul Nix. Poate să‑l aresteze pe grăsa‑

nul bătrân…
— Ajunge!

Saint s‑a întors și a ieșit în goană pe poarta laterală.
Norma a oftat și a clătinat din cap cu disperare.
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