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Am observat că până și cei care susțin că totul este 
predestinat și că nu putem schimba nimic se asigură 
înainte să treacă strada.

Stephen Hawking, Black Holes and Baby Universes 
and Other Essays

Când știe omul că în două săptămâni va să fie 
spânzurat, i se ascute mintea de minune.

Samuel Johnson
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9

Capitolul 1

Mai târziu, nimeni nu‑și va aminti s‑o fi văzut pe 
această doamnă îmbarcându‑se în avion pe aeroportul 
Hobart.

Nimic din aspectul sau atitudinea ei nu ridică semne 
de întrebare; nu ridică nici măcar o sprânceană.

Nu e beată, nici agresivă, nici celebră.
Nu e rănită, ca hipsterul cu ochelari și cu brațul ran‑

forsat cu bandaj alb, astfel încât o mână îi stă mereu apă‑
sată pe inimă, de parcă ar jura iubire sau sinceritate.

Nu e la capătul puterilor, ca tânăra mamă transpirată, 
care încearcă să nu scape din brațe un bebeluș alunecos, 
o fetiță furioasă, de cel mult doi ani, și mult prea multe 
bagaje de mână.

Nu e fragilă, ca perechea în vârstă, cocârjată, care 
poartă straturi peste straturi de îmbrăcăminte groasă, de 
parcă pleacă să se alăture expediției antarctice a căpita‑
nului Scott.

Nu e morocănoasă, ca numeroasele persoane de vâr‑
sta a doua, cu numeroasele lor griji de vârsta a doua, sau 
ca singurul minor neînsoțit din avion: un băiat de șase 
ani, nevoit să lipsească de la petrecerea cu laser tag a unui 
prieten pentru că, în baza acordului de custodie dintre 
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părinții lui, trebuie neapărat să ia avionul acesta spre 
Sydney în fiecare vineri după‑amiază.

Nu e vorbăreață, ca cei doi soți care împărtășesc cu 
atâta entuziasm detalii despre vacanța lor, încât nu poți 
să nu te întrebi dacă nu cumva lucrează sub acoperire la o 
comisie de stat pentru încurajarea turismului în Tasmania.

Nu e extrem de însărcinată, ca femeia extrem de în‑
sărcinată.

Nu e extrem de înaltă, ca tipul extrem de înalt.
Nu tremură de frica zborului sau de la espresso, sau 

de la amfetamină (să sperăm că nu), ca adolescenta agi‑
tată care poartă un hanorac supradimensionat peste 
niște pantaloni foarte, foarte scurți, ceea ce dă impresia 
că nici nu poartă pantaloni, și despre care cineva spune 
că e cântăreața aia care iese cu actorul ăla, dar altcineva 
spune că nu, nu e, știu de care zici, dar nu e ea.

Nu are steluțe în ochi, ca însurățeii cu steluțe în ochi 
care au luat avionul de Sydney îmbrăcați încă în hainele 
extravagante de nuntă, doi copii zănatici, care lasă în 
urmă valuri de bunătate, ba chiar atrag o ofertă nechib‑
zuită din partea unui cuplu care propune să le cedeze lo‑
curile lor de la clasa business — ofertă refuzată, spre marea 
ușurare a cuplului.

Doamna aceasta nu are nimic de care să‑și amintească 
cineva mai târziu.

Zborul are întârziere. Doar jumătate de oră. Lumea se 
strâmbă și oftează, dar, în mare parte, pasagerii sunt dis
puși să accepte deranjul. Așa sunt zborurile în ziua de azi.

Măcar nu s‑a anulat. „Încă“, spun pesimiștii.
Din difuzoare se aude un anunț hârâit: pasagerii care 

necesită asistență specială sunt invitați să se îmbarce.
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„V‑am zis!“ Optimiștii sar în picioare și își aruncă 
gențile pe umeri.

La îmbarcare, doamna nu se oprește să ciocănească în 
fuzelajul avionului o dată, de două ori, de trei ori, ca să‑i 
poarte noroc, și nici să flirteze cu o însoțitoare de zbor, și 
nici să bată frenetic în ecranul telefonului pentru că, uite, 
cartea de îmbarcare a dispărut în mod inexplicabil, acum 
o clipă era acolo, de ce face chestia asta de fiecare dată?

Doamna nu se face utilă, ca pasagerii care ajută pă
rinți și soți să‑și localizeze cărțile de îmbarcare dispărute, 
sau ca bărbatul cu umeri pătrățoși, față pătrățoasă și păr 
cărunt, cu tunsoare militară, care ajută la ridicarea baga‑
jelor în compartimentele de deasupra scaunelor, cu aerul 
că nu face niciun efort, în drumul lui pe interval, fără 
măcar să încetinească.

Odată îmbarcați, așezați și legați cu centurile de 
siguranță toți pasagerii, pilotul se prezintă și anunță că 
a apărut „o problemă tehnică minoră pe care trebuie s‑o 
rezolvăm“ și „sunt convins că pasagerii noștri vor fi de 
acord că siguranța este esențială“. Membrii echipajului 
de bord — anunță el cu o mică undă de zâmbet în vocea 
profundă, care inspiră încredere — au fost la rândul lor 
informați abia acum. (Deci lăsați‑i în pace.) Îi numește 
„oameni buni“ și le mulțumește pentru răbdare și îi in‑
vită să se facă comozi și să se relaxeze, pentru că urmează 
să decoleze în următoarele cincisprezece minute.

Nu decolează în următoarele cincisprezece minute.
Avionul stă pe calea de rulare, nemișcat, timp de no‑

uăzeci și două de minute oribile. E un pic mai mult decât 
urma să dureze zborul propriu‑zis.

În cele din urmă, optimiștii încetează să mai spună 
„Sigur recuperează pe drum!“
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Toată lumea e nemulțumită: și optimiștii, și pesimiștii.
În tot acest timp, doamna nu apasă pe buton ca să 

cheme un însoțitor de zbor și să‑i spună că ea trebuie să 
prindă alt avion sau că are rezervare pentru cină, sau o 
migrenă, sau oroare de spații închise, sau o fiică adultă 
foarte ocupată și cu trei copii, care deja a plecat spre ae‑
roportul din Sydney, s‑o ia cu mașina, și acum ce pro‑
pune să facă fata?

Nu‑și lasă capul pe spate și se pune pe urlat timp 
de douăzeci de minute agonizante, ca bebelușul, care, 
la drept vorbind, nu face decât să exprime sentimentele 
tuturor.

Nu cere să fie făcut bebelușul să tacă odată, ca cei trei 
pasageri care par să fi reușit să ajungă la vârsta de mij‑
loc nutrind convingerea că bebelușii se opresc din plâns 
atunci când le ceri.

Nu întreabă politicos dacă n‑ar putea să se dea jos din 
avion acum, vă rog frumos, ca minorul neînsoțit, care 
ajunge la capătul răbdărilor după patruzeci de minute de 
întârziere și se gândește că poate totuși n‑ar fi exclus să 
ajungă la petrecerea aia cu laser tag.

Nu solicită ferm să i se permită debarcarea cu baga‑
jul de cală cu tot, ca femeia în trening cu imprimeu de 
leopard, care are treabă, să știți, și care în viața ei nu mai 
zboară cu compania asta, dar care, în cele din urmă, se 
lasă îmbunată și își administrează medicamente fără rețetă 
cu atâta eficacitate, încât adoarme.

Nu strigă brusc de disperare „Of, nu face cineva 
ceva?“, ca femeia roșie la față și cu părul ciufulit, care stă 
la două rânduri în spatele bebelușului care plânge. Nu e 
clar dacă vrea să se facă ceva în legătură cu întârzierea, 
cu bebelușul care plânge sau cu situația planetei, dar, în 
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acest moment, bărbatul cu fața pătrățoasă se ridică de 
pe scaun ca să‑i ofere bebelușului un mănunchi enorm 
de chei zornăitoare. Mai întâi, bărbatul arată cum, dacă 
apeși un buton anume de pe o cheie, începe să clipească 
o lumină roșie; bebelușul e atât de uluit, încât cade într‑o 
tăcere încântată, spre ușurarea până la lacrimi a mamei 
și a tuturor celorlalți.

Doamna nu alege niciun moment din acest inter‑
val pentru a da un telefon ca să se plângă demonstrativ 
și amar că „stăm degeaba în avion“, „tot aici suntem“, 
„nicio șansă să mai prind zborul de legătură“, „asta e, 
mergeți fără mine“, „reprogramăm“, „eu va trebui să anu‑
lez“, „n‑am ce face“, „Știu! E incredibil“.

Nimeni nu‑și va aminti s‑o fi auzit pe doamnă spu‑
nând fie și un singur cuvânt în timpul întârzierii.

Spre deosebire de bărbatul îmbrăcat elegant care 
spune „Nu, nu, iubita, o să fim la limită, dar sunt con‑
vins că ajung,“ însă îți dai seama după cum își ciocănește 
nervos fruntea cu telefonul că n‑o să ajungă, exclus.

Spre deosebire de cele două prietene de douăzeci 
și ceva de ani care au băut prosecco la barul din aero‑
port pe stomacul gol și, prin urmare, mai mulți pasageri 
învecinați află detaliile intime ale opiniilor lor complexe 
despre „Poppy“: o prietenă comună care nu e așa drăguță 
cum ar vrea ea să creadă lumea.

Spre deosebire de cei doi bărbați de treizeci și ceva de 
ani, necunoscuți, dar care leagă o conversație remarcabil 
de sonoră și extraordinar de plicticoasă despre shake‑uri 
proteinice.

Doamna călătorește singură.
Nu are rude s‑o enerveze prin simpla lor prezență, ca 

familia așezată în două perechi grupate pe sexe — mama 
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cu fetița, tatăl, cu băiețelul —, care fumegă de furie pe 
o problemă controversată legată de un încărcător de te‑
lefon.

Doamna are loc spre interval, 4D. Are noroc: avio‑
nul e relativ plin, dar a nimerit scaun liber la mijloc, în‑
tre ea și bărbatul de la geam. Mai târziu, unii pasageri de 
la clasa economy își vor aminti că au observat cu invidie 
locul gol de la mijloc, dar nu își vor aminti s‑o fi observat 
pe doamnă. Când în sfârșit se dă permisiunea de decolare, 
doamna nu trebuie rugată să‑și aducă spătarul scaunului 
în poziție verticală și să‑și așeze bagajul de mână sub sca‑
unul din fața ei, vă rog frumos.

Nu aplaudă lent și sarcastic când avionul începe în 
sfârșit să ruleze spre pista de decolare.

În timpul zborului, doamna nu‑și taie unghiile de la 
picioare și nu folosește ață dentară.

Nu pălmuiește un însoțitor de zbor.
Nu răcnește cuvinte ofensatoare și rasiste. Nu cântă, 

nu gângurește, nu bolborosește.
Nu își aprinde nonșalant o țigară, ca în anul 1974.
Nu se angajează în acte sexuale cu un alt pasager.
Nu se dezbracă.
Nu plânge.
Nu vomită.
Nu încearcă să deschidă ușa ieșirii de urgență în tim‑

pul zborului.
Nu‑și pierde cunoștința.
Nu moare.
(Industria transportului aeronautic a descoperit, prin 

intermediul unor experiențe dureroase, că toate cele de 
mai sus sunt posibile.)
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Un lucru e clar: doamna este o doamnă. Mai târziu, 
nimeni nu o va numi „femeia“ sau „o pasageră“. Evident, 
nimeni nu o va numi „o fată“.

Vârsta îi e incertă. Poate șaizeci și un pic? Poate cinci‑
zeci și ceva. Categoric trecută de șaptezeci. Să fi făcut opt‑
zeci? Cam de o vârstă cu mama ta. Cam de o vârstă cu 
fata ta. Cam de o vârstă cu mătușa ta. Cu șeful tău. Cu 
lectorul de la facultate. Minorul neînsoțit o va descrie 
drept „o doamnă foarte bătrână“. Perechea în vârstă o va 
descrie drept „o doamnă de vârstă mijlocie“.

Poate părul cărunt e cel care o plasează atât de cate‑
goric în categoria „doamnă“. E de un argintiu delicat, ca 
blana unui pisoi scump. Până la umeri. Frumos aranjat. 
Un păr îngrijit. „Gri elegant“. Genul de gri care te face să 
te gândești că n‑ar fi rău să te vopsești și tu la fel! La un 
moment dat. Nu acum.

Doamna e scundă și subțirică, dar nu atât de scundă și 
de subțirică, încât să necesite ajutorul amabil al altora. Nu 
atrage zâmbete binevoitoare și nici propuneri de asistență. 
Când te uiți la ea, nu ți se face dor de bunica. Când te uiți 
la ea, nu te gândești la nimic. Nu‑i poți ghici profesia, per‑
sonalitatea sau zodia. Nici nu te‑ai deranja.

Nu s‑ar putea spune că e invizibilă, nu chiar.
Poate semitransparentă.
Doamna nu e izbitor de frumoasă și nici tragic de 

urâtă. Poartă o bluză cu revere, cu un model drăguț, verde 
și alb, băgată în talia pantalonilor gri, mulați. Pantofii 
sunt cu talpă plată, comozi. Nu are piercinguri, bijute‑
rii sau tatuaje neobișnuite. În urechi are cercei mici, cu 
șurub, de argint, iar pe reverul bluzei poartă o broșă de 
argint, pe care o atinge des, ca și cum ar vrea să se asi‑
gure că n‑a dispărut.
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Cu alte cuvinte, doamna care mai târziu va fi nu‑
mită „Doamna Morții“ din avionul întârziat de 15:20 de 
la Hobart la Sydney nu merită o a doua privire de la ni‑
meni, nici de la vreun însoțitor de zbor, nici de la vreun 
pasager, până când începe să facă ceea ce face.

Chiar și atunci, durează mai mult decât s‑ar crede 
până când strigă cineva ceva, până când începe cineva să 
filmeze, până când începe lumea să apese pe butoanele 
care cheamă însoțitorii de zbor, făcând beculețele să se 
aprindă și semnalele sonore să piuie prin tot avionul, ca 
într‑un joc de pinball.
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Capitolul 2

Au trecut patruzeci și cinci de minute de la decolare 
și atmosfera la bord e calmă, stoică, doar o idee indignată. 
Întârzierea, în care timpul a încetinit și s‑a întins, și s‑a 
subțiat până când fiecare minut a devenit durata com‑
pletă a celor șaizeci de secunde care îl alcătuiesc, a rămas 
de‑acum în trecut. Timpul ticăie din nou în ritmul lui 
obișnuit, vioi și invizibil.

Pasagerii de la clasa economy au primit o „mică gus‑
tare“ — migdale, covrigei, snacksuri și salsa. Cei cinci 
pasageri de la clasa business au savurat o „masă ușoară“ 
(toți au ales pui) și o cantitate considerabilă de vin (toți 
au ales pinot).

În clasa economy, s‑au strâns mai toate resturile și s‑au 
pliat la loc mai toate măsuțele. Bebelușul și copilul de 
câțiva ani au adormit. La fel și mireasa, în timp ce mirele 
stă pe telefon. Minorul neînsoțit joacă energic ceva pe o 
consolă. Cei doi soți vârstnici și fragili stau fiecare cu ca‑
pul aplecat peste propriul rebus. Însoțitorii de zbor stau 
de vorbă în șoaptă despre planuri de weekend și cine pe 
ce cursă va zbura săptămâna viitoare.

Lumea merge la toaletă. Se încalță la loc. Suge bom‑
boane cu mentă. Se dă cu balsam pe buze. Fiecare vede 
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cum se deapănă înainte pașii următori ai călătoriei: luat 
bagajul de pe bandă, stat la coadă la taxi, comandat Uber, 
trimis mesaj persoanei care trebuie să vină să‑l ia. Se vede 
cum intră pe ușa casei, a hotelului sau a apartamentului 
închiriat prin AirBnB, cum dă drumul bagajului cu o buf‑
nitură obosită. „Ce coșmar“, va spune fiecare partenerului 
sau partenerei, sau animalului de companie, sau pereților, 
după care va reintra în rutina vieții dintotdeauna.

Doamna își desface centura de siguranță și se ridică 
în picioare.

E o doamnă care s‑a ridicat să ia ceva din bagajul de 
deasupra. Sau o doamnă care merge la toaletă. Nu are ni‑
cio importanță, nu inspiră nicio urmă de neîncredere, nu 
trezește niciun interes, nu prezintă niciun pericol.

Apleacă apoi capul și apasă cu vârful degetului pe 
mica broșă de pe reverul bluzei.

Iese pe interval și rămâne nemișcată.
Cineva o observă.

Acel cineva este un inginer constructor de patruzeci 
și doi de ani, cu reflux gastroesofagian și o durere de cap.

Leopold Vodnik, niciodată Leopold, doar Leo pentru 
toată lumea, mai puțin pentru bunica din partea mamei, 
care a murit, și pentru un prieten vechi din facultate, de 
mult dispărut din viața lui, stă pe locul 4C, de partea cea‑
laltă a intervalului care îl desparte de doamnă.

E primul rând din spatele clasei business. Pasagerii 
de pe el stau cu fața la un separator pe care scrie Spațiu 
dedicat exclusiv pasagerilor din clasa business. Pe interval e 
trasă o draperie discretă, ca să ascundă luxul disponibil 
la doar câțiva pași de ei.
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După aspect, locul lui Leo ar fi în clasa business. E un 
bărbat cu pielea măslinie, de statură medie, cu nas mare, 
bine definit, și frunte înaltă, care se termină brusc cu o claie 
de păr negru presărat cu fire albe, creț și ciufulit, în stilul 
„profesor nebun“. Recent, una dintre surorile lui i‑a trimis 
un articol în care scria că oamenii de știință au descoperit 
gena responsabilă de „sindromul părului nepieptănabil“.

Poartă o cămașă de in albastră, cu mânecile suflecate 
până la coate, pantaloni cenușii și ghete de piele întoarsă. 
Soția spune că se îmbracă mai bine decât ea. (Nici nu e 
greu. Neve are obiceiul să se îmbrace în stilul indiferent 
și desperecheat al celor care au supraviețuit recent unui 
dezastru natural.)

Pe toată durata zborului, Leo a mestecat drajeuri con‑
tra hiperacidității gastrice, s‑a masat pe frunte cu vârfu‑
rile degetelor și s‑a uitat iar și iar la ceas.

S‑a terminat. Trebuie să privească realitatea în ochi. 
Piesa de la serbarea fiicei lui de unsprezece ani începe în 
cinci minute. Nu va fi acolo, pentru că e aici: la zece mii 
de metri altitudine.

— Îți dai seama că ajung înapoi la timp ca să prind Regele 
leu, îi spusese el soției când propusese prima dată să ia avi‑
onul până la Hobart, să meargă cu mama lui la doctor.

— Numai să n‑aibă întârziere zborul de întoarcere, spu‑
sese Neve.

— N‑o să aibă, zisese Leo.
— Bate‑n lemn, spusese Neve, fără să bată în lemn.

Pe undeva, are senzația că întârzierea e din vina ei. 
De ce a trebuit să pomenească de întârziere? Se presupune 
că el e pesimistul în căsnicia asta.

Cine s‑ar fi așteptat la o întârziere de două ore?
Neve, se pare.
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Leo se mai uită o dată la ceas. În secunda asta ar tre‑
bui să tremure de frig în amfiteatrul școlii fiicei lui, să‑și 
certe printre dinți fiul adolescent, cerându‑i să mai lase 
odată telefonul și să‑i arate surorii lui că‑i pasă, să conver‑
seze vesel despre aerul condiționat reglat la nivel arctic 
cu ceilalți părinți, să-și roage în șoaptă soția să‑i amin‑
tească și lui cum îl cheamă pe tatăl Samirei, să‑i spună 
tatălui Samirei că trebuie să găsească o portiță să iasă la 
berea aia, ceea ce amândoi știu că n‑o să se întâmple ni‑
ciodată, deoarece viața.

Îi bubuie capul de remușcări. Luminile din amfitea‑
tru se sting chiar acum. Cortina se deschide chiar acum. Se 
apleacă în față până aproape că ajunge în poziția indicată 
în instrucțiunile pentru situații de urgență.

Nu are pe cine să dea vina decât pe el însuși. Nu 
l‑a rugat nimeni să facă asta. Mama lui a spus: Leo, te 
rog, nu arunca banii pe geam ca să zbori aici pentru o 
zi. Cele trei surori ale lui nu i‑au fost recunoscătoare că 
s‑a ocupat el de această îndatorire filială. Dimpotrivă. 
L‑au acuzat că face pe martirul, pe grupul de WhatsApp 
al familiei.

Dar avea o senzație ciudată și fermă că ceva e în ne‑
regulă cu sănătatea mamei lui și că trebuie să fie acolo, 
să audă ce are de spus medicul specialist.

Când s‑a îmbolnăvit tatăl lui, cu doi ani în urmă, n‑a 
dat prea mare importanță. Tocmai își schimbase jobul și 
munca îi consuma toate resursele. Și acum i le consumă. 
Nu știe cum să facă să nu‑l consume și pe el.

Apoi: soneria stridentă a telefonului care l‑a smuls 
din somn la 5 dimineața și vocea mamei lui, surprinză‑
tor de sonoră, de fermă și de trează. „Și tu, și fetele să vă 
luați bilet de avion în clipa asta.“ Ea, adultul — el, copilul 
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