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Jurnalist, realizator de emisiuni radio si TV, autor, traduca-
tor, prezentator al unor evenimente de anvergura, Marius
Constantinescu este de ani buni o prezenta constanta a vie-
tii culturale romanesti. Recenziile sale literare sau opiniile
despre spectacolele muzicale sunt extrem de gustate, iar in-
terviurile cu personalitati de prima marime, precum Luciano
Pavarotti, Salman Rushdie, Andrei Serban, Virginia Zeani,
Antonio Pappano, Amos Oz, Héléne Grimaud, lon Marin,
Jordi Savall, Viorica Cortez au devenit repere pentru publi-
cul bransat la pulsul culturii. Nu intamplator, emisiunile
sale — Marile picturi ale lumii, V... de la vizual, Jurnal Cultural,
Profil. Poveste. Personaj, #IntrareLibera, Editie limitatd — sunt
locuri de intalnire pentru acest public, intotdeauna dornic
sa fie provocat intelectual. Din 2005, Marius Constanti-
nescu si-a legat numele de Festivalul International ,George
Enescu®, ca prezentator al concertelor si realizator al unor
interviuri in exclusivitate pentru Romania cu cei mai im-
portanti artisti invitati. Activitatea sa in televiziune a fost
recompensata cu trei premii ale Asociatiei Profesionistilor
de Televiziune din Romania (A.P.T.R.). Marius Constanti-
nescu este autorul a mai multe volume, scrise cu eruditie
si cu haz, in care calatoreste printre amintiri, aduce la lu-
mina povesti, redescopera gusturi si arome de acum sau
de demult: Cortez (2013), Press Pass. Interviuri si pagini de
jurnal de la Festivalul International George Enescu, editiile
2011 si 2013 (2015), Rosé (2017), Café gourmand (2022).
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Ce este opera? Un spectacol in care oamenii canta in loc
sa vorbeasca. Nu cred sa existe vreo explicatie mai sim-
pla si mai elocventa. Teatru pe muzica. As fi tentat sa
spun ,muzica clasica®, dar ma tem ca as complica inutil
definitia, pentru ca:

1. Ce e clasic, de fapt?
2. Exista si opere rock, opere hip-hop, opere fusion,
drept care o lasam asa. Deocamdata.

In functie de cui ii adresezi aceeasi intrebare, s-ar putea
sa primesti raspunsuri care merg de la extaz la nepasare



sau chiar dusmanie. Ti se va spune ca opera este ,cea
mai complexa forma de spectacol®, dar si cea mai ,,com-
plicata®. Ca e pasiune, dependenta, emotie pura, ci e iu-
bire extrema, ca e cultura inalta, ca e elitista, ca e greu
de inteles, ca e exagerata, caraghioasa, demodata, depa-
sita, ridicola, zgomotoasa, patetica, nu greu, ci chiar im-
posibil de inteles, antipatica, nesuferita, odioasa. Stii
ceva? Pentru fiecare raspuns, exista cel putin un argu-
ment, asadar n-o sa ma auzi spunand ca opera e emina-
mente sublima si ca toti cei care n-o iubesc sunt niste
incuiati. Nici pe departe. Opera este sublima, atunci cand
nu este ridicola, patetica si depasita, ceea ce i se poate
intampla oricand. Asta o face teribil de vulnerabila. Nici
n-ar fi avut cum sa fie altfel, pentru ca e o specie atat de
hachitoasa. Nici teatru, nici concert, nici balet, nici film,
nici poezie, ci cate ceva din toate, ca un fluture cu aripi
prea mari, ce-i ingreuneaza zborul, si care trebuie sa faca
un efort si mai mare pentru a-si ridica trupul in aer. Dar
si cand reuseste, cand ajunge sa falfaie inalt din aripile
acelea incarcate de culori, e un spectacol total!

Bun, sa lasam fluturele - fiindca simt ca-ti dai ochii
peste cap, pe buna dreptate — si sa ne intoarcem la opera.
La ce este si, mai ales, de ce e atat de usor sa ratam in-
dragostirea de ea. M-am dat de gol: eu cred in indragos-
tirea de opera. Pe cat posibil, instantanee, navalnica,
furtunoasa, cu fluturi in stomac (nota: trebuia sa revin
la imaginea fluturelui, sa o justific un pic - din trucurile
redactarii unui text). Cred ca uneori opera are aceasta
capacitate de a te lua pe sus si de a te face sa uiti o buna
parte dintre motivele pentru care ai exilat-o in sertarul
cu vechituri si bizarerii: o poveste, o montare, o voce care



te-a dat pe spate sau, cel mai probabil, materia care fi
stimuleaza toate partile. Muzica. Uite o alta imagine: te
poti gandi la opera ca la un organism extrem de sofisticat,
un corp omenesc pus in miscare, de la celula pana la an-
samblul sistemelor, de muzica. Pa, pa, fluture! Ai trait cat
traiesc fluturii de obicei.

,Dar mie nu-mi place muzica de opera!, vei spune.
,Oamenii de pe scena canta intr-o limba pe care n-o in-
teleg, joaca personaje cu care n-au nicio legatura: sunt
batrani cand ar trebui sa fie tineri, unii nici nu arata ca
niste actori de la Hollywood, se cearta, se iubesc si mor
lalaind, fac gesturi emfatice, in costume demodate, in
decoruri de pe vremuri si — cum sa-ti spun? — canta, da?
Canta incontinuu. Muzica clasica.“ Hai si facem vant cu-
vantului ,clasic*! Canta si atat. Si Beyoncé canta opera
uneori, si nu cred ca ai spune despre ea ca are vreo
treaba cu muzica clasica.

Dar da, ai dreptate. Toate argumentele tale sunt va-
labile si sunt exact cele care ii tin pe multi departe de
opera. E greu sa te indragostesti de cineva atunci cand
distanta dintre voi face aproape imposibil sa va distingeti
trasaturile. Cu toate acestea, eu o tin pe a mea: daca iti
iei inima-n dinti si te sinchisesti mai putin de toate con-
traargumentele, sunt sanse mari ca opera sa devina una
dintre cele mai durabile povesti de dragoste din viata ta.
Uite, eu iubesc opera de cand am vazut prima data Boema
de Puccini. Si astazi, cand ma intreaba cineva care e cel
mai potrivit titlu cu care sa incerce marea operei cu de-
getul, 1i propun Boema sau Madama Butterfly. Daca nu
te-am pierdut de cititor pana acum, mai stai putin cu mine,
mai intoarce cateva pagini si-ti voi explica pe indelete



de ce cred asta. Pe de alta parte, nu e obligatoriu ca opera
sa-ti cada cu tronc datorita unui spectacol vazut. Poate
ca-ti place ,,Nessun dorma“cu vocea lui Luciano Pavarotti,
pe care ai auzit-o la Jocurile Olimpice, la Daredevil sau
in reclamele la ciocolata Cadbury. Poate ca ai vazut filmul
Pretty Woman si te-ai intrebat ce a emotionat-o pe Julia
Roberts atat de tare. Poate ca ai ascultat piesa Barce-
lona, a lui Freddie Mercury, care, sa recunoastem, nu ar
fi la fel fara cascadele de sunet somptuos ale sopranei
Montserrat Caballé. Oricare ar fi declicul, la opera se
poate ajunge pe mai multe drumuri. Important este sa
urmezi macar unul, daca iti dai seama ca te intereseaza,
si sa te imunizezi la prejudecati si zeflemele. Opera, e
adevarat, le cam favorizeaza, iar a recunoaste ca iti place
in mijlocul unui grup care o persifleaza cu fiecare ocazie
nu e chiar cel mai usor lucru.

De ce ti-ar placea opera? Pentru ca muzica (de orice
naturd) stabileste o conexiune dovedita cu sistemul nos-
tru limbic (hai, razi, fa misto, si eu as face, si am de trei
ori varsta ta!). Simpaticul asta este responsabil cu pro-
cesarea emotiilor si controlul amintirilor. Muzica iti face
pielea de gaina, ceea ce, in realitatea medicala, echiva-
leaza cu eliberarea unor cantitati considerabile de dopa-
mina, un neurotransmitator gratie caruia simtim placere,
emotie buna, ba chiar extaz. Acum gandeste-te ca isto-
ria muzicii de opera este aceeasi cu istoria celor mai im-
portanti, daruiti, influenti compozitori ai lumii. Pentru ei,
a compune opere insemna cea mai onoranta forma de
expresie a talentului lor. Ca sa facem dintr-o explicatie
lunga una scurta: opera inseamna, adesea, cea mai valo-
roasa muzica scrisa de cei mai mari compozitori. Sigur,
multi au imaginat muzici la fel de minunate pentru
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orchestre, pentru ansambluri mai mici, chiar si pentru
instrumente solo. Opera insa vine in plus cu cel mai sen-
sibil si inclasabil instrument dintre toate — vocea ome-
neasca. Prezenta ei, legatura atat de organica si subtila
cu fiinta noastra, face ca muzica de opera sa fie o culme
greu, aproape imposibil, de depasit.

Pe langa voce, opera iti aduce spectacolul, drama, is-
toria derulata pe o scena, sub ochii tai. OK, poate ca
uneori ai parte de cantareti care nu sunt cei mai buni
actori — doamne care nu aduc neaparat cu Julieta sau cu
Desdemona, in costume de cand bunica - sau de regii
plicticoase. Dar si cand se aliniaza planetele, iar interpretii
au instinct teatral, sunt credibili in pielea personajelor, au
de partea lor productii imaginative, zgandaritoare, in-
teligente... stii cum e? E fabulos! E memorabil! E aproape
perfect! E datator de viata noua si pentru tine, dar si pen-
tru opera!

Ti-am spus mai devreme ca uneori parinti, prieteni
sau chiar copii ma intreaba la ce opera i-as sfatui sa
mearga pentru prima data. Intr-o carte avem mai mult
timp decat intr-o conversatie, asa ca, in loc de un raspuns,
vin cu zece. Zece opere alese teribil de subiectiv, despre
care cred insa ca au acel mix de muzica, poveste, seductie,
anecdota si inexplicabil (doar in aparenta) pentru a func-
tiona drept generator de coup de foudre. Si pentru ca pa-
ginile unei carti legitimeaza curajul (si al tau, cititor, si al
meu, autor), te previn ca iti voi vorbi despre aceste zece
opere asa cum le-am perceput, le-am ascultat, le-am tinut
minte si in final le-am iubit eu. Fara considerente muzi-
cologice, fara cronologii stufoase, fara vorbele si gandurile
altora. De acord? incercam? imi dai voie si-ti povestesc?
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WOLFGANG AMADEUS MOZART

Sigur ai auzit despre Mozart ca a fost copil-minune, ca
avea o memorie prodigioasa, un talent nativ greu de pus
in cuvinte, ca putea reproduce, improviza si inventa mu-
zica aproape cu aceeasi usurinta cu care povestim noi.
Ai auzit si ca a traversat Europa in lung si in lat, ca a fost
transformat intr-un soi de atractie de circ de propriul tata
(compozitor, la randul lui, dar nici pe departe la fel de
inspirat), ca a avut o viata de cuplu complicata si ca a
sfarsit la doar 35 de ani deprimat si in mizerie. Tot ce ai
auzit este, in buna masura, adevarat. Mozart a devenit



