


Jurnalist, realizator de emisiuni radio și TV, autor, traducă­
tor, prezentator al unor evenimente de anvergură, Marius 
Constantinescu este de ani buni o prezență constantă a vie­
ții culturale românești. Recenziile sale literare sau opiniile 
despre spectacolele muzicale sunt extrem de gustate, iar in­
terviurile cu personalități de primă mărime, precum Luciano 
Pavarotti, Salman Rushdie, Andrei Şerban, Virginia Zeani, 
Antonio Pappano, Amos Oz, Hélène Grimaud, Ion Marin, 
Jordi Savall, Viorica Cortez au devenit repere pentru publi­
cul  branșat la pulsul culturii. Nu întâmplător, emisiunile 
sale – Marile picturi ale lumii, V… de la vizual, Jurnal Cultural, 
Profil. Poveste. Personaj, #IntrareLiberă, Ediție limitată – sunt 
locuri de întâlnire pentru acest public, întotdeauna dornic 
să fie provocat intelectual. Din 2005, Marius Constanti­
nescu și-a legat numele de Festivalul Internaţional „George 
Enescu“, ca prezentator al concertelor şi realizator al unor 
interviuri în exclusivitate pentru România cu cei mai im­
portanți artiști invitați. Activitatea sa în televiziune a fost 
recompensată cu trei premii ale Asociaţiei Profesioniştilor 
de Televiziune din România (A.P.T.R.). Marius Constanti
nescu este autorul a mai multe volume, scrise cu erudiție 
și cu haz, în care călătorește printre amintiri, aduce la lu­
mină povești, redescoperă gusturi și arome de acum sau 
de demult: Cortez (2013), Press Pass. Interviuri și pagini de 
jurnal de la Festivalul Internațional George Enescu, edițiile 
2011 și 2013 (2015), Rosé (2017), Café gourmand (2022).
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INTRODUCERE

Ce este opera? Un spectacol în care oamenii cântă în loc 
să vorbească. Nu cred să existe vreo explicație mai sim­
plă şi mai elocventă. Teatru pe muzică. Aş fi tentat să 
spun „muzică clasică“, dar mă tem că aş complica inutil 
definiția, pentru că:

1. Ce e clasic, de fapt?
2. �Există şi opere rock, opere hip-hop, opere fusion, 

drept care o lăsăm aşa. Deocamdată.

În funcție de cui îi adresezi aceeaşi întrebare, s-ar putea 
să primeşti răspunsuri care merg de la extaz la nepăsare 
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sau chiar duşmănie. Ți se va spune că opera este „cea 
mai complexă formă de spectacol“, dar şi cea mai „com­
plicată“. Că e pasiune, dependență, emoție pură, că e iu­
bire extremă, că e cultură înaltă, că e elitistă, că e greu 
de înțeles, că e exagerată, caraghioasă, demodată, depă­
şită, ridicolă, zgomotoasă, patetică, nu greu, ci chiar im­
posibil de înțeles, antipatică, nesuferită, odioasă. Ştii 
ceva? Pentru fiecare răspuns, există cel puțin un argu­
ment, aşadar n-o să mă auzi spunând că opera e emina­
mente sublimă şi că toți cei care n-o iubesc sunt nişte 
încuiați. Nici pe departe. Opera este sublimă, atunci când 
nu este ridicolă, patetică şi depăşită, ceea ce i se poate 
întâmpla oricând. Asta o face teribil de vulnerabilă. Nici 
n-ar fi avut cum să fie altfel, pentru că e o specie atât de 
hachițoasă. Nici teatru, nici concert, nici balet, nici film, 
nici poezie, ci câte ceva din toate, ca un fluture cu aripi 
prea mari, ce-i îngreunează zborul, și care trebuie să facă 
un efort și mai mare pentru a-şi ridica trupul în aer. Dar 
şi când reuşeşte, când ajunge să fâlfâie înalt din aripile 
acelea încărcate de culori, e un spectacol total!

Bun, să lăsăm fluturele – fiindcă simt că-ți dai ochii 
peste cap, pe bună dreptate – şi să ne întoarcem la operă. 
La ce este şi, mai ales, de ce e atât de uşor să ratăm în­
drăgostirea de ea. M-am dat de gol: eu cred în îndrăgos
tirea de operă. Pe cât posibil, instantanee, năvalnică, 
furtunoasă, cu fluturi în stomac (notă: trebuia să revin 
la imaginea fluturelui, să o justific un pic – din trucurile 
redactării unui text). Cred că uneori opera are această 
capacitate de a te lua pe sus şi de a te face să uiți o bună 
parte dintre motivele pentru care ai exilat-o în sertarul 
cu vechituri şi bizarerii: o poveste, o montare, o voce care 
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te-a dat pe spate sau, cel mai probabil, materia care îi 
stimulează toate părțile. Muzica. Uite o altă imagine: te 
poți gândi la operă ca la un organism extrem de sofisticat, 
un corp omenesc pus în mişcare, de la celulă până la an­
samblul sistemelor, de muzică. Pa, pa, fluture! Ai trăit cât 
trăiesc fluturii de obicei.

„Dar mie nu‑mi place muzica de operă!“, vei spune. 
„Oamenii de pe scenă cântă într-o limbă pe care n-o în­
țeleg, joacă personaje cu care n-au nicio legătură: sunt 
bătrâni când ar trebui să fie tineri, unii nici nu arată ca 
nişte actori de la Hollywood, se ceartă, se iubesc şi mor 
lălăind, fac gesturi emfatice, în costume demodate, în 
decoruri de pe vremuri şi – cum să-ți spun? – cântă, da? 
Cântă încontinuu. Muzică clasică.“ Hai să facem vânt cu
vântului „clasic“! Cântă şi atât. Şi Beyoncé cântă operă 
uneori, şi nu cred că ai spune despre ea că are vreo 
treabă cu muzica clasică.

Dar da, ai dreptate. Toate argumentele tale sunt va­
labile şi sunt exact cele care îi țin pe mulți departe de 
operă. E greu să te îndrăgosteşti de cineva atunci când 
distanța dintre voi face aproape imposibil să vă distingeți 
trăsăturile. Cu toate acestea, eu o țin pe a mea: dacă îți 
iei inima-n dinți şi te sinchiseşti mai puțin de toate con­
traargumentele, sunt şanse mari ca opera să devină una 
dintre cele mai durabile poveşti de dragoste din viața ta. 
Uite, eu iubesc opera de când am văzut prima dată Boema 
de Puccini. Şi astăzi, când mă întreabă cineva care e cel 
mai potrivit titlu cu care să încerce marea operei cu de­
getul, îi propun Boema sau Madama Butterfly. Dacă nu 
te-am pierdut de cititor până acum, mai stai puțin cu mine, 
mai întoarce câteva pagini şi-ți voi explica pe îndelete 



10

de ce cred asta. Pe de altă parte, nu e obligatoriu ca opera 
să-ți cadă cu tronc datorită unui spectacol văzut. Poate 
că-ți place „Nessun dorma“ cu vocea lui Luciano Pavarotti, 
pe care ai auzit-o la Jocurile Olimpice, la Daredevil sau 
în reclamele la ciocolata Cadbury. Poate că ai văzut filmul 
Pretty Woman şi te-ai întrebat ce a emoționat-o pe Julia 
Roberts atât de tare. Poate că ai ascultat piesa Barce­
lona, a lui Freddie Mercury, care, să recunoaştem, nu ar 
fi la fel fără cascadele de sunet somptuos ale sopranei 
Montserrat Caballé. Oricare ar fi declicul, la operă se 
poate ajunge pe mai multe drumuri. Important este să 
urmezi măcar unul, dacă îți dai seama că te interesează, 
şi să te imunizezi la prejudecăți şi zeflemele. Opera, e 
adevărat, le cam favorizează, iar a recunoaşte că îți place 
în mijlocul unui grup care o persiflează cu fiecare ocazie 
nu e chiar cel mai uşor lucru.

De ce ți-ar plăcea opera? Pentru că muzica (de orice 
natură) stabileşte o conexiune dovedită cu sistemul nos­
tru limbic (hai, râzi, fă mişto, şi eu aş face, şi am de trei 
ori vârsta ta!). Simpaticul ăsta este responsabil cu pro­
cesarea emoțiilor şi controlul amintirilor. Muzica îți face 
pielea de găină, ceea ce, în realitatea medicală, echiva­
lează cu eliberarea unor cantități considerabile de dopa
mină, un neurotransmițător grație căruia simțim plăcere, 
emoție bună, ba chiar extaz. Acum gândeşte-te că isto­
ria muzicii de operă este aceeaşi cu istoria celor mai im­
portanți, dăruiți, influenți compozitori ai lumii. Pentru ei, 
a compune opere însemna cea mai onorantă formă de 
expresie a talentului lor. Ca să facem dintr-o explicație 
lungă una scurtă: opera înseamnă, adesea, cea mai valo­
roasă muzică scrisă de cei mai mari compozitori. Sigur, 
mulți au imaginat muzici la fel de minunate pentru 



orchestre, pentru ansambluri mai mici, chiar şi pentru 
instrumente solo. Opera însă vine în plus cu cel mai sen­
sibil şi inclasabil instrument dintre toate – vocea ome­
nească. Prezența ei, legătura atât de organică şi subtilă 
cu ființa noastră, face ca muzica de operă să fie o culme 
greu, aproape imposibil, de depăşit.

Pe lângă voce, opera îți aduce spectacolul, drama, is­
toria derulată pe o scenă, sub ochii tăi. OK, poate că 
uneori ai parte de cântăreți care nu sunt cei mai buni 
actori – doamne care nu aduc neapărat cu Julieta sau cu 
Desdemona, în costume de când bunica – sau de regii 
plicticoase. Dar şi când se aliniază planetele, iar interpreții 
au instinct teatral, sunt credibili în pielea personajelor, au 
de partea lor producții imaginative, zgândăritoare, in­
teligente… ştii cum e? E fabulos! E memorabil! E aproape 
perfect! E dătător de viață nouă şi pentru tine, dar şi pen
tru operă!

Ți-am spus mai devreme că uneori părinți, prieteni 
sau chiar copii mă întreabă la ce operă i-aş sfătui să 
meargă pentru prima dată. Într-o carte avem mai mult 
timp decât într-o conversație, aşa că, în loc de un răspuns, 
vin cu zece. Zece opere alese teribil de subiectiv, despre 
care cred însă că au acel mix de muzică, poveste, seducție, 
anecdotă şi inexplicabil (doar în aparență) pentru a func­
ționa drept generator de coup de foudre. Şi pentru că pa­
ginile unei cărți legitimează curajul (şi al tău, cititor, şi al 
meu, autor), te previn că îți voi vorbi despre aceste zece 
opere aşa cum le-am perceput, le-am ascultat, le-am ținut 
minte şi în final le-am iubit eu. Fără considerente muzi­
cologice, fără cronologii stufoase, fără vorbele şi gândurile 
altora. De acord? Încercăm? Îmi dai voie să-ți povestesc?



NUNTA  
LUI FIGARO
wolfgang amadeus mozart

Sigur ai auzit despre Mozart că a fost copil-minune, că 
avea o memorie prodigioasă, un talent nativ greu de pus 
în cuvinte, că putea reproduce, improviza şi inventa mu­
zică aproape cu aceeaşi uşurință cu care povestim noi. 
Ai auzit şi că a traversat Europa în lung şi în lat, că a fost 
transformat într-un soi de atracție de circ de propriul tată 
(compozitor, la rândul lui, dar nici pe departe la fel de 
inspirat), că a avut o viață de cuplu complicată şi că a 
sfârşit la doar 35 de ani deprimat şi în mizerie. Tot ce ai 
auzit este, în bună măsură, adevărat. Mozart a devenit 


