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INTRODUCERE

În urmă cu aproape exact o sută de ani, într‑o expediție la Valea 
Regilor din Egipt, condusă de englezul Howard Carter, au fost 
descoperite câteva trepte, de mult îngropate‑n pământ. Duceau 
la o ușă care avea sigilii regale, ceea ce indica faptul că era mor‑
mântul unui faraon. Sigiliile erau intacte, însemnând că nimeni 
nu mai intrase acolo de mai bine de trei mii de ani. Până și Carter, 
un egiptolog experimentat, a fost uimit de ce a găsit înăuntru: 
tânărul faraon Tutankhamon, mumificat, cu masca sa funerară 
din aur magnifică, acompaniat vreme de milenii de o mulțime de 
artefacte superb ornamentate. Mormântul fusese securizat astfel 
încât muritorii simpli să nu poată intra. Egiptenii depuseseră 
eforturi uriașe pentru a crea niște bunuri care nu trebuiau să fie 
văzute niciodată de altcineva.

Frumusețea mormântului făcea parte dintr‑un ritual compli‑
cat, menit să transcendă moartea. Intrarea într‑o încăpere plină 
de comori era păzită de o statuie din aur a lui Anubis cu cap negru 
de șacal, zeul lumii subterane. Rolul acestuia este descris în Car‑
tea egipteană a morților. Un pergament al acestei cărți era adesea 
plasat în sarcofagul faraonului. Am fi tentați să ne gândim la ea 
ca la o lucrare religioasă, dar aceasta seamănă mai degrabă cu un 
ghid de călătorie care conține instrucțiuni de navigare prin pasa‑
jul înșelător al lumii subterane, pentru a ajunge la o viață fericită 
de apoi. Într‑unul dintre testele finale, Anubis cântărește inima 
decedatului în raport cu o pană. Dacă inima se dovedește a fi mai 
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grea, este impură, iar persoana este condamnată la o soartă îngro‑
zitoare. Dar dacă cel examinat este pur, el va intra într‑un tărâm 
frumos în care abundă mâncarea, băutura, sexul și alte plăceri 
ale vieții.

Egiptenii nu erau singurii care credeau că ar putea transcende 
moartea printr‑o viață veșnică de apoi. Chiar dacă celelalte culturi 
nu au construit monumente atât de complexe pentru membrii 
familiei lor regale precum egiptenii, toate au credințe și ritualuri 
legate de moarte.

Este fascinant să ne întrebăm cum am devenit noi, oamenii, 
conștienți de finitudinea noastră. Faptul că suntem conștienți de 
moarte este mai degrabă un accident, care a presupus evoluția 
creierului astfel încât să fie capabil de conștiință de sine. Este 
foarte probabil că a fost nevoie de dezvoltarea unui anumit nivel 
de cogniție și de capacitatea de a generaliza, precum și de dezvol‑
tarea limbajului pentru a transmite această idee mai departe. For
mele de viață inferioare și chiar cele puțin mai complexe, cum ar 
fi plantele, nu percep moartea. Pur și simplu se întâmplă. Anima‑
lele și alte ființe senzitive se pot teme instinctiv de pericol și de 
moarte. Ele conștientizează când una dintre ele a murit, iar unele 
chiar se știe că jelesc. Dar nu există nici o dovadă că animalele 
sunt conștiente de propria finitudine. Nu mă refer la a fi ucis 
printr-un act de violență, în urma unui accident sau a unei boli 
care poate fi prevenită, ci la inevitabilitatea morții.

La un moment dat, noi, oamenii, am sesizat că viața este ca un 
banchet etern la care ne alăturăm atunci când ne naștem. În timp 
ce ne bucurăm de acest banchet, observăm că unii sosesc și alții 
pleacă. În cele din urmă, este rândul nostru să plecăm, chiar dacă 
petrecerea este încă în toi. Și ne temem să plecăm singuri în noap‑
tea rece a morții. Conștientizarea morții este atât de terifiantă, 
încât ne trăim cea mai mare parte a vieții negând‑o. Și atunci când 
cineva moare, avem dificultăți în a recunoaște direct acest lucru 
și, în schimb, folosim eufemisme precum „a trecut la cele veșnice“ 
sau „a plecat dintre noi“, care sugerează că moartea nu este defi‑
nitivă, ci doar o tranziție către altceva.
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Pentru a‑i ajuta pe oameni să facă față conștientizării faptului 
că sunt muritori, fiecare cultură a elaborat o combinație de cre‑
dințe și strategii care refuză să recunoască caracterul definitiv al 
morții. Filozoful Stephen Cave susține că încercarea de a atinge 
nemurirea a impulsionat civilizația umană timp de secole. El 
clasifică strategiile de a face față situației în patru planuri. Primul 
plan, sau planul A, este pur și simplu să încercăm să trăim pentru 
totdeauna sau pentru cât mai mult posibil. Dacă nu reușim, 
atunci planul B este să renaștem fizic după moarte. În cazul pla‑
nului C, chiar dacă trupul nostru se descompune și nu poate fi 
înviat, esența noastră continuă sub forma unui suflet nemuritor. 
În cele din urmă, planul D presupune să continuăm să trăim prin 
intermediul moștenirii noastre, fie că aceasta constă în opere și 
monumente sau în urmași biologici.	

Întreaga omenire a integrat întotdeauna planul A în viața sa, 
dar, în ceea ce privește măsura în care apelează la celelalte pla‑
nuri, există diferențe între culturi. În India, unde am crescut, 
hindușii și budiștii îmbrățișează cu entuziasm planul C și ideea 
că fiecare persoană are un suflet nemuritor care trăiește după 
moarte, reîncarnându‑se într‑un trup nou, chiar într‑o specie 
complet diferită. Religiile avraamice, iudaismul, creștinismul și 
islamul, aderă atât la planul B, cât și la planul C. Acestea cred 
într‑un suflet nemuritor, dar și în ideea că, la un moment dat în 
viitor, ne vom ridica trupește din morți și vom fi judecați. Probabil 
că acesta este motivul pentru care, în mod tradițional, aceste re‑
ligii au insistat asupra îngropării trupului intact și au interzis 
incinerarea.

Unele culturi, cum ar fi vechii egipteni, nu au vrut să riște, așa 
că au încorporat toate cele patru planuri în sistemul lor de cre‑
dințe. Aceștia mumificau cadavrele faraonilor lor, le plasau în 
morminte grandioase, astfel încât aceștia să se poată ridica tru‑
pește în viața de apoi. Dar ei credeau și într‑un suflet, numit Ba, 
care reprezintă esența persoanei și care supraviețuiește morții. 
Primul împărat al Chinei unificate, Qin Shi Huang, a avut de 
asemenea o abordare a nemuririi pe mai multe fronturi. Întrucât 
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a scăpat de multe atentate la viața sa, a dus războaie de cucerire 
și și‑a consolidat autoritatea, acesta și‑a îndreptat atenția către 
găsirea elixirului vieții. A trimis emisari să cerceteze chiar și cele 
mai vagi zvonuri despre existența sa. Știind că vor fi executați în 
mod ineluctabil în cazul eșecului lor de a‑l găsi, mulți dintre ei 
au socotit că e mai inteligent să dispară fără urmă. Într‑o combi‑
nație extremă a planurilor B și D, Qin a ordonat, de asemenea, 
construirea unui mausoleu de mărimea unui oraș, în Xian, an‑
gajând șapte sute de mii de oameni în acest proces. Mormântul 
conținea o armată de șapte mii de războinici și cai de teracotă, 
toate menite să‑l păzească pe împăratul decedat până când acesta 
putea reînvia. Qin a murit la vârsta de 49 de ani, în 210 î.Cr. În 
mod ironic, este posibil ca poțiunile toxice luate pentru a‑i pre‑
lungi viața să fi fost, în final, cele care i‑au curmat‑o. 

Modul nostru de a face față problemei morții a început să se 
schimbe odată cu apariția Iluminismului și a științei moderne 
din secolul al XVIII‑lea. Dezvoltarea raționalismului și a scepti‑
cismului arată că, deși mulți dintre noi încă se agață de unele 
forme ale planurilor B și C, în adâncul sufletului am devenit mai 
puțin siguri că acestea sunt alternative reale. Atenția noastră s‑a 
îndreptat către găsirea unor modalități de a rămâne în viață și de 
a ne conserva moștenirea după moarte.

Un aspect interesant al psihologiei umane este că, chiar dacă 
acceptăm că noi înșine nu vom mai fi, simțim o nevoie puternică 
de a rămâne în memoria celorlalți. În prezent, în loc să constru‑
iască morminte și monumente, bogații lumii se implică în filan‑
tropie, construind clădiri și fundații care le vor supraviețui multă 
vreme. De‑a lungul timpului, scriitorii, artiștii, muzicienii și oa‑
menii de știință au căutat să obțină nemurirea prin operele lor. 
Cu toate acestea, în cele din urmă, trăirea prin intermediul moș‑
tenirii noastre nu este o perspectivă pe deplin satisfăcătoare.

Dacă nu sunteți un monarh puternic, un miliardar, sau vreun 
Einstein, nu disperați. Cealaltă modalitate de a lăsa o moștenire 
și de a fi ținut minte este accesibilă aproape tuturor ființelor vii, 
anume aceea de a trăi prin urmașii noștri. Dorința de a procrea, 
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astfel încât o parte din noi să continue să trăiască, este unul dintre 
cele mai puternice instincte biologice care au evoluat și este atât 
de important pentru viață, încât vom avea mult mai multe de 
spus despre el mai târziu. Dar chiar dacă ne iubim copiii și ne‑
poți și vrem ca ei să trăiască mult timp după ce noi nu vom mai 
fi, știm că ei sunt ființe separate, având propria lor conștiință. 
Ei nu sunt noi.

Cu toate acestea, majoritatea dintre noi nu trăim într‑o an‑
goasă existențială constantă cu privire la finitudinea noastră. 
Mai degrabă, creierul nostru pare să fi dezvoltat un mecanism 
de protecție, gândindu‑se la moarte ca la ceva ce li se întâmplă 
altor oameni, și nu nouă înșine. Iluzia este întărită prin separa‑
rea socială a celor aflați pe moarte. Spre deosebire de trecut, când 
eram confruntați cu cei care mureau peste tot în jurul nostru, 
astăzi oamenii mor adesea în aziluri și spitale, izolați de restul 
populației. Ca urmare, cei mai mulți dintre noi, în special tinerii, 
ne desfășurăm viața de zi cu zi de parcă am fi nemuritori. Lucrăm 
din greu, ne implicăm în hobby‑uri, ne dedicăm unor obiective 
pe termen lung – toate acestea fiind foarte eficiente în a ne dis‑
trage de la gândul morții. Totuși, indiferent de tacticile pe care 
le folosim, nu putem scăpa complet de conștientizarea propriei 
finitudini.

Și asta ne aduce înapoi la planul A. Singura strategie pe care 
toate ființele sensibile o au în comun de milioane de ani este ca 
pur și simplu să încerce să rămână în viață cât mai mult timp 
posibil. De la o vârstă foarte fragedă, evităm instinctiv accidentele, 
prădătorii, inamicii și bolile. De‑a lungul mileniilor, această do‑
rință universală ne‑a determinat să ne protejăm de atacuri, for‑
mând comunități și fortificații, dezvoltând arme și întreținând 
armate, dar a condus, de asemenea, și la căutarea de poțiuni și 
leacuri iar, în cele din urmă, la dezvoltarea medicinei și chirurgiei 
moderne. 

Timp de secole, speranța de viață nu s‑a modificat aproape 
deloc, dar, în ultimii 150 de ani, aceasta s‑a dublat. În primul rând 
pentru că am înțeles mai bine cauzele și modul de răspândire al 
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bolilor, și în al doilea rând pentru că am îmbunătățit sistemul de 
sănătate publică. Acest progres ne‑a permis să facem pași uriași 
în prelungirea duratei medii de viață, în mare parte ca urmare a 
faptului că am reușit să reducem mortalitatea infantilă. Dar pre‑
lungirea duratei maxime de viață – cât de mult ne putem aștepta 
să trăim chiar și în cele mai bune condiții – este o problemă mult 
mai dificilă. Este durata noastră de viață fixă, sau am putea să 
încetinim sau chiar să eliminăm îmbătrânirea, pe măsură ce în‑
vățăm mai multe despre propria noastră biologie? 

Astăzi, revoluția în biologie care a început, acum mai bine de 
o sută de ani, cu descoperirea genelor ne‑a condus la o răscruce 
de drumuri. Pentru prima dată, cercetările recente privind cau‑
zele fundamentale ale îmbătrânirii deschid perspectiva nu numai 
a îmbunătățirii sănătății noastre la bătrânețe, ci și a prelungirii 
duratei de viață a oamenilor. 

Datele demografice susțin un efort uriaș de a determina cau‑
zele îmbătrânirii și de a găsi modalități de ameliorare a efectelor 
acesteia. O mare parte a lumii se confruntă cu o populație vârst‑
nică în creștere, iar menținerea sănătății acestora pentru cât mai 
mult timp posibil a devenit un imperativ urgent din punct de 
vedere social. Rezultatul este că, după o lungă perioadă în care a 
fost izolată, cercetarea în domeniul îmbătrânirii, sau gerontolo‑
gia, a luat avânt. 

Numai în ultimii zece ani au fost publicate peste trei sute de 
mii de articole științifice privind îmbătrânirea. Mai mult de 700 
de noi întreprinderi au investit în total zeci de miliarde de dolari 
pentru a lupta împotriva îmbătrânirii, fără a pune la socoteală 
companiile farmaceutice mari, consacrate, care au propriile lor 
programe.

Acest efort enorm ridică o serie de întrebări. Am putea, în cele 
din urmă, să păcălim boala și moartea și să trăim foarte mult timp, 
poate chiar de mai multe ori decât durata noastră actuală de viață? 
Desigur că unii oameni de știință susțin acest lucru. Iar miliarda‑
rii din California, care își iubesc stilul de viață și nu vor ca petre‑
cerea să se termine, sunt foarte dispuși să îi finanțeze. 
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Negustorii nemuririi de astăzi, cercetătorii care își propun să 
prelungească viața la nesfârșit și miliardarii care îi finanțează, sunt 
de fapt o versiune modernă a profeților din vechime care promit 
o viață lungă, în mare parte lipsită de teama iminentă a bătrâne‑
ții și a morții. Cine ar avea parte de ea? Fracțiunea minusculă a 
populației care și‑ar putea‑o permite? Care ar fi aspectele etice ale 
tratării sau modificării oamenilor pentru a putea realiza acest 
fapt? Și dacă acest lucru va deveni disponibil pe scară largă, ce fel 
de societate vom avea? Ne vom îndrepta orbește spre viitor, fără 
să luăm în considerare potențialele consecințe sociale, economice 
și politice ale faptului că oamenii ar trăi cu mult peste durata de 
viață actuală? Având în vedere progresele recente și sumele enorme 
de bani care se varsă în cercetarea îmbătrânirii, trebuie să ne în‑
trebăm unde ne conduc aceste cercetări, precum și ce ne indică 
ele cu privire la limitele ființelor umane.

Pandemia de coronavirus care a lovit lumea la sfârșitul anului 
2019 ne reamintește clar că naturii nu‑i pasă de planurile noastre. 
Viața pe Pământ este guvernată de evoluție, iar nouă ni se aduce 
aminte încă o dată că virușii au fost aici cu mult înaintea oame‑
nilor, că sunt foarte adaptabili și că vor fi aici mult timp după 
dispariția noastră. Este arogant să credem că putem păcăli moar‑
tea folosind știința și tehnologia? În cazul în care este așa, care ar 
trebui să fie obiectivele noastre în acest sens?

Mi‑am petrecut cea mai mare parte a carierei studiind modul 
în care proteinele sunt create în celulele care ne alcătuiesc corpul. 
Această chestiune este atât de importantă, încât afectează practic 
fiecare aspect al biologiei, iar în ultimele decenii am descoperit 
că o mare parte a procesului de îmbătrânire are legătură cu modul 
în care organismul nostru reglează producția și distrugerea pro‑
teinelor. Dar când mi‑am început cariera, nu aveam nici cea mai 
mică idee că tot ceea ce urma să fac va avea legătură cu problema 
îmbătrânirii și a morții.

Deși eram fascinat de explozia cercetărilor în domeniul îmbă‑
trânirii, care a condus la progrese cât se poate de reale în înțelegerea 
subiectului, am urmărit, de asemenea, cu o îngrijorare crescândă 


